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Quer dizer, tudo depende do coração...

nâzim hikmet
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Na hora mágica, depois de o Sol se pôr mas quando a 
luz ainda não se foi, exércitos de grandes morcegos, 

chamados raposas-voadoras, desengancham-se das figueiras-
-de-bengala no velho cemitério e pairam sobre a cidade como 
fumo. Quando os morcegos saem, os corvos voltam para casa. 
Nem todo o barulho da sua chegada preenche o silêncio 
deixado pelos pardais desaparecidos e pelos velhos abutres-de-
-dorso-branco, guardiões dos mortos há mais de cem milhões de 
anos, que foram dizimados. Os abutres morreram envenenados 
por diclofenaco. O diclofenaco, ou aspirina-das-vacas, dado 
ao gado como relaxante muscular, para aliviar a dor e 
aumentar a produção de leite, atua – atuava – como um gás 
neurotóxico nos abutres-de-dorso-branco. Cada vaca ou búfalo 
leiteiro quimicamente relaxado que morria transformava-se 
em isco envenenado para os abutres. Enquanto os bovinos se 
tornavam melhores máquinas de laticínios, enquanto a cidade 
consumia mais gelados, nogados, bolachas de manteiga de 
amendoim e pepitas de chocolate, e bebia mais batidos de leite 
e manga, os pescoços dos abutres vergavam-se como se eles 
estivessem demasiado cansados e não conseguissem pura e 
simplesmente ficar acordados. Barbas prateadas de saliva 
pingavam-lhes dos bicos e, um a um, tombaram dos seus ramos, 
mortos.

Poucas pessoas repararam na morte dos velhos pássaros 
amistosos. Havia tanto mais a que aspirar.
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1

onde é que os pássaros velhos vão morrer?

Ela vivia no cemitério, como uma árvore. Ao nascer do dia, 
despedia-se dos corvos e dava as boas-vindas aos morcegos que 

regressavam a casa. Ao crepúsculo, fazia o oposto. Entre turnos, 
conferenciava com os fantasmas dos abutres à espreita nos ramos 
altos. Sentia o leve aperto das suas garras como a dor de um membro 
amputado. Depreendia que eles não estavam infelizes de todo por 
terem pedido licença e saído da história.

Quando se mudara para aqui, suportara meses de crueldade 
casual tal como uma árvore a suportaria – sem pestanejar. Não se 
virava para ver que menino lhe arremessara uma pedra, não torcia 
o pescoço para ler os insultos gravados na sua casca. Quando as 
pessoas lhe chamavam nomes – palhaça sem circo, rainha sem 
palácio –, deixava a mágoa soprar entre os seus ramos como uma 
brisa e usava a música do sussurrar das folhas como bálsamo para 
aliviar a dor.

Foi só depois de Ziauddin, o imã cego que em tempos condu-
zira as orações na Masjid Fatehpuri, fazer amizade com ela e a 
começar a visitar, que a vizinhança decidiu que estava na altura de 
a deixar em paz.

Há muito tempo, um homem que sabia inglês dissera-lhe que 
o seu nome, escrito de trás para a frente (em inglês), era Majnu. 
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Na versão inglesa da história de Laila e Majnu, dissera-lhe, Majnu 
chamava-se Romeu e Laila era Julieta. Ela achara isto hilariante.

– Queres dizer que fiz um khichdi das histórias deles? – per-
guntou. – Que farão quando descobrirem que Laila pode na reali-
dade ser Manju e Romi era realmente Juli?

Quando a voltou a ver, o Homem Que Sabia Inglês disse-lhe 
que se enganara. O nome dela, de trás para a frente, seria Mujna, 
que não era um nome e não significava absolutamente nada. A isto, 
ela respondeu:

– Não interessa. Sou todos eles, sou Romi e Juli, sou Laila e 
Majnu. E Mujna, porque não? Quem diz que o meu nome é 
Anjum? Não sou Anjum, sou Anjuman. Sou um mehfil, sou um 
ajuntamento. De toda a gente e de ninguém, de tudo e de nada. 
Queres convidar mais alguém? Estão todos convidados.

O Homem Que Sabia Inglês disse-lhe que era uma boa res-
posta, inteligente, e que nunca teria pensado nela. Ela retorquiu:

– Como poderias, com o teu nível de urdu? O que é que jul-
gas? Que saber inglês te torna automaticamente inteligente?

Ele riu-se. Ela riu-se do riso dele. Partilharam um cigarro com 
filtro. Ele queixou-se de que os cigarros Wills Navy Cut eram curtos 
e grossos e não valiam, pura e simplesmente, aquilo que custavam. 
Ela disse que os preferia sem qualquer dúvida aos Four Square ou 
aos masculinos Red & White.

Já não se lembrava do nome dele. Talvez nunca o tivesse sabido. 
Ele partira há muito, o Homem Que Sabia Inglês, para onde quer 
que tinha de ir. E ela vivia no cemitério atrás do hospital público. 
Como companhia, tinha o almārī metálico Godrej onde guardava 
a sua música – discos riscados e cassetes – um velho harmónio, as 
suas roupas, joias, os livros de poesia que eram do pai, os álbuns de 
fotografias e alguns recortes de jornal que tinham sobrevivido ao 
incêndio na Khwabgah. Trazia a chave do armário ao pescoço, 
num cordel preto, juntamente com o seu palito de prata torto. Dor-
mia num tapete persa puído que trancava no armário durante o dia 
e desenrolava entre duas campas à noite (como piada só dela, nunca 
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as mesmas duas campas em noites consecutivas). Ainda fumava. 
Ainda fumava Navy Cut.

Uma manhã, enquanto lhe lia o jornal em voz alta, o velho 
imã, que não estava obviamente a ouvir, perguntou, em tom afeta-
damente indiferente:

– É verdade que vocês enterram até os hindus, em vez de os 
cremarem?

Pressentindo sarilhos, respondeu de forma evasiva.
– Verdade? O que é que é verdade? O que é a Verdade?
Sem vontade de mudar de assunto, o imã murmurou uma res-

posta mecânica.
– Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai.
A Verdade é Deus. Deus é a Verdade. O tipo de sabedoria que 

se encontrava pintada na traseira dos camiões que rugiam pelas 
autoestradas. Depois, semicerrou os olhos verde-cegos e perguntou 
num sussurro verde-astuto:

– Diz-me, vocês, quando morrem, onde é que vos enterram? 
Quem lava os corpos? Quem reza as orações?

Anjum ficou calada durante muito tempo. Depois inclinou-se 
e murmurou, de forma não-árvore:

– Imã Sahib, quando as pessoas falam de cor... vermelho, azul, 
laranja, quando descrevem o céu ao pôr do Sol, ou a Lua a nascer 
no Ramzaan... o que te passa pela cabeça?

Depois de assim se magoarem um ao outro, profunda, quase 
mortalmente, os dois ficaram sentados em silêncio lado a lado na 
campa soalheira de alguém, a sangrar. Por fim, foi Anjum que que-
brou o silêncio.

– Diz-me tu – pediu. – Tu é que és o imã Sahib, não eu. Onde 
é que os pássaros velhos vão morrer? Caem do céu como pedras? 
Tropeçamos nos seus corpos pelas ruas? Não achas que Aquele 
Que Tudo Vê, o Todo-Poderoso que nos pôs neste mundo, tratou 
do que era preciso para nos levar?

Nesse dia, a visita do imã terminou mais cedo do que era cos-
tume. Anjum viu-o partir, tap-tap-tap entre as campas, a bengala 
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de cego a fazer música nas garrafas de álcool vazias e seringas aban-
donadas espalhadas pelo caminho. Não o deteve. Sabia que ele 
voltaria. Por mais elaborada que fosse a charada, ela reconhecia a 
solidão quando a via. Sentia, de uma estranha forma tangencial, 
que ele precisava da sombra dela tanto quanto ela precisava da dele. 
E aprendera por experiência própria que a Necessidade era um 
armazém capaz de albergar uma quantidade considerável de cruel-
dade.

Embora a partida de Anjum da Khwabgah tivesse sido tudo 
menos cordial, ela sabia que não lhe pertenciam os seus sonhos e 
segredos, que não eram só dela para os poder trair.
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