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O fenémeno de /984 levanta precisamente a questdo dos direitos
fundamentais da imaginacdo. O debate tem, desde Platdo, atraves-
sado os limites permissiveis da ficcdo. Serd que a representagdo es-
teticamente convincente da sexualidade, do sadismo, do fanatismo
politico, da obsessdo econdémica induzem o leitor, o espectador ou o
publico a adotar uma conduta imitativa? De acordo com esta pers-
petiva, a censura nao € uma inibicao da liberdade do homem social.
A censura cria esferas de espontaneidade, de experiéncia pessoal,
de ignorancia ou de indiferenca terapéutica no interior das quais a
grande maioria dos seres humanos deseja conduzir a sua vida no
dia a dia. Terd o artista, terd o imaginador de absolutos literdrios
ou filoséficos, algum direito a viver a nossa vida privada em vez de
nos? Devemos, ou temos necessidade de confiar os nossos sonhos e
0s nossos pesadelos ao seu controlo dominador? O préprio Orwell
estava preocupado, nervosa e puritanamente, com as repercussdes
da ficcdo de cordel e das histérias policiais, mais ou menos sadicas,
na sociedade e na imaginagdo em geral. E assim que surgem dois
dos seus ensaios mais profundos: «Boy’s Weeklies», de 1939, e «Ra-
ffles and Miss Blandish», de 1944. Debrugando-se sobre as obras de
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ficcdo de James Hadley Chase, Orwell encontra nelas um laivo de
sadismo corruptor. Sdo atitudes e valores do fascismo. Orwell anali-
sou os textos com atencdo. Na obra He Won't Need It Now, de Chase,
refere Orwell, «o herdi [...] pisa a cara de outra pessoa e a seguir,
depois de lhe ter esmagado a boca, faz chiar o calcanhar, rodando-o
vdrias vezes sobre a cara do homem». Em /984 esta mesma ima-
gem haveria de dar, se assim se pode dizer, frutos aterradores. No
entanto, o que acontece na propria imaginacdo de Orwell? A dose
de ferocidade, de vulgaridade, de tédio febril que a ficcdo de cor-
del e a indistria pornogrifica injetam na sociedade ¢ um fenémeno
feio, mas também difuso e cujas verdadeiras consequéncias sobre o
comportamento permanecem duvidosas. A apropriacdo, a difamacgado
antecipada do ano de 1984 através da obra /984 € uma proeza muito
mais peculiar e empolgante. Serd que a literatura tem licenga moral
para retirar do tempo futuro a sua conjugacao de esperanca?

Nao ha sinal de que Orwell tenha alguma vez feito a si proprio
tal pergunta. A metafisica e a grandiloquéncia ndo eram o seu forte.
A sua sensibilidade dspera era tdo resistente a elevacdo como um bo-
lo num caf€ inglés, numa noite de novembro. Além disso, enquanto
Orwell escrevia 1984, os seus proprios dias estavam a chegar ao fim.
A tuberculose, de que sofria com maior ou menor intensidade h4 ja
muito tempo, declarou toda a sua viruléncia em 1947-48. Orwell
sabia que estava a morrer (morreu cerca de seis meses apds a pu-
blicacdo do livro). De facto, a doenca terminal talvez seja a tnica
constante na histéria privada de /1984. Apesar da correspondéncia de
que podemos dispor, dos escritos suplementares e dos testemunhos
contemporaneos, continuam por esclarecer muitas circunstancias da
génese e da intencao desta obra.

Na carta dirigida a Warburg no dia 22 de outubro de 1948, Orwell
afirma ter pensado pela primeira vez na sua histéria em 1943. A 26
de dezembro, aludindo a apresentagdo publicitdria do editor, Orwell
diz que o que /984 «pretendia mesmo fazer era discutir as impli-
cacgdes da divisdo do mundo em ‘zonas de influéncia’ (lembrei-me
disto em 1944 na sequéncia da conferéncia de Teerdo), e além disso
mostrar, recorrendo a parddia, as implicagdes intelectuais do totali-
tarismo». A ligeira disparidade na data de inicio — 1943 numa das
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declaracdes, 1944 na outra— ¢ insignificante. O que interessa € que
ndo temos outras provas respeitantes quer a uma, quer a outra cro-
nologia. George Orwell tem uma reputacdo invejdvel de honestidade
e ndo hd razdes para crermos que estivesse a tentar enganar-se a
si mesmo, ou a enganar os outros. E perfeitamente plausivel que a
ideia de escrever uma espécie de sitira utdpica acerca de um mundo
ideologicamente dilacerado, num planeta perigosamente dividido
entre superpoténcias, tenha ocorrido a Orwell durante a dltima fase
da guerra na Europa e depois de uma das cimeiras entre Churchill,
Roosevelt e Estaline. Mesmo assim, deve ser referido que uma data
precoce era muito mais conveniente a Orwell. E que /984, tal com
Orwell o concebeu e como o conhecemos hoje, depende crucial e
intimamente de outro livro. No que diz respeito a este ponto crucial,
o testemunho de Orwell é — escolhendo a palavra com cuidado —
reservado.

A critica de Orwell da obra Nds, de Y. I. Zamiatine, foi publica-
da no dia 4 de janeiro de 1946 no Tribune, um semandrio de credo
de esquerda independente. Orwell lera o texto russo numa tradug@o
francesa. Classificou-o como «uma das curiosidades literdrias des-
ta era de inflamacdo livresca». O livro Admirdvel Mundo Novo, de
Aldous Huxley, cuja influéncia sobre /984 foi reconhecida repetidas
vezes por Orwell com uma facilidade despreocupada, «deve provir
em parte» de Zamiatine. Apesar do que possa parecer, apesar de Za-
miatine se ter autoexilado da Unido Soviética, e apesar da retirada
completa do seu livro naquele pais, Nos ndo se dirige, na opinido
de Orwell, a qualquer pafs ou regime em particular. Satiriza e tece
avisos a respeito dos «objetivos implicitos da civilizacdo industrial».
Prova disto, diz Orwell, € Zamiatine ter escrito, desde que veio para
o Ocidente, «algumas sdtiras mordazes sobre o estilo de vida in-
glés». De facto, em 1922, Zamiatine estivera preso na mesma ala da
mesma prisdo na qual a policia czarista o pusera em 1906, mas Nds
devia ser lido como «um estudo da Mdquina, do génio que o homem,
por incuria, deixou sair da lamparina e agora nio consegue voltar a
por 14 dentro». O critico encontra qualidades ébvias na imaginagdo
de Zamiatine. As suas intui¢des politicas e o seu conhecimento da
«idolatria do lider» fazem mesmo com que o romance russo seja
«superior ao de Huxley». Mas acrescenta: «Tanto quanto posso ava-
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liar, ndo € um livro de primeira categoria.» Em carta a Warburg de
30 de marco de 1949, estava 1984 a caminho do prelo, Orwell defen-
deu a eventual publicacido de uma versdo de Nds em lingua inglesa.
Mas o seu entusiasmo fica, uma vez mais, claramente abafado. Nao
hd indicacdo de que Orwell tenha mudado de opinido a respeito do
estatuto da obra.

Nos, de Zamiatine, publicado em 1924, fala da existéncia humana
no «Estado Unico». Este Estado, governado pelo «Benfeitor», im-
pde controlo total sobre cada um dos aspetos da vida fisica e mental.
A vigilancia e a punic@o estdo nas maos da policia politica, os cha-
mados «Guardides». (E evidente o pastiche satirico que Zamiatine
faz de A Repiiblica de Platao). Os subditos do Benfeitor moram em
casas de vidro, expostas a inspecdo e a gravacao constantes. Os ho-
mens e as mulheres ndo sdo identificados pelo nome préprio, mas
por nimeros. Ha senhas de racionamento que lhes dao direito a cor-
rer as cortinas e a desfrutar da «hora de sexo». A histéria de Nds
narra a tentativa de rebelido de D-503, que €, tal como o proprio
Zamiatine, um engenheiro competente mas a0 mesmo tempo «uma
pobre criatura vulgar» (descri¢ao de Orwell no seu artigo). D-503
apaixona-se e ¢ arrastado para a prética da conspiragdo. Uma vez
capturado pela policia que tudo vé, trai a sua amada, 1-330, e os
seus cumplices. Assiste a tortura de 1-330 com ar comprimido den-
tro de uma campanula de vidro. No entanto, ela ndo se vai abaixo e
tem de ser eliminada. D-503, pelo contrario, recebe tratamentos de
raios X para se curar de um tumor chamado «imagina¢ao». Sobre-
vive e mostra o seu reconhecimento pela preocupacdo omnipresente
do Benfeitor.

Nao foi por acaso que citei estas passagens da obra de Zamiatine,
selecionadas por Orwell para a sua critica literdria. O «Estado Uni-
co» converte-se na «Oceania» de 1984, o Benfeitor € transformado
no «Grande Irmdo»; os Guardides equivalem a «Policia do Pensa-
mento» de Orwell; Winston Smith conserva, de facto, um nome,
mas € oficialmente chamado e conhecido como «6079 Smith W».
A questdo da sexualidade auténtica contra a sexualidade programa-
da, do ato de amor entre um homem e uma mulher enquanto derra-
deira fonte de insurreicdo libertdria, é o busilis de ambas as narrati-
vas. As torturas psicoldgicas e fisicas dentro da campénula de vidro
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estdo mais ou menos refletidas na sala 101 em 7984. A eficacia das
habitacdes de vidro € exatamente a que € conseguida com os telecras
de Orwell. Tal como D-503, Winston Smith curar-se-a do cancro
da imaginacao auténoma, do desenvolvimento maligno da memdria
privada. No que diz respeito ao enredo, a diferenca estd no facto de
a heroina de Zamiatine morrer sem se deixar vencer, a0 passo que a
Jalia de Orwell acompanha o seu amado de outrora na traicao e na
autotrai¢ao.

A excecgdo de um facto — e este &, conforme veremos, o toque
genial de /984 —, todos os temas relevantes e grande parte das situ-
acoes narrativas do texto de Orwell t€ém origem em Zamiatine. Sem
Nos, 1984, tal como o conhecemos, simplesmente ndo existiria. Na-
da sabemos sobre o que poderd ter sido ou ndo o embrido do projeto
de Orwell em 1943 ou 1944. Sabemos que o enredo e a concecao de
1984 tiveram origem numa leitura da obra de Zamiatine feita durante
o inverno de 1945-46. Foi em agosto de 1946 que Orwell deu inicio
a sua versdo do inferno que estd para vir. E temos de concluir que te-
ré sido devido a esta dependéncia crucial de /1984 do seu antecessor
amplamente esquecido, que as referéncias de Orwell a Zamiatine se
tornaram tao dificeis e tdo fortuitas de determinar.

Outras fontes de ideias podem ser prontamente evocadas. Incluem
The Sleeper Awakes, de H. G. Wells, O Tacdo de Ferro, de Jack
London (um livro que terd, sem duvida, influenciado grandemen-
te Orwell), e, claro, Admirdvel Mundo Novo. Contudo, os escri-
tos de James Burnham parecem ter sido mais importantes do que
qualquer dos anteriores. O artigo de Orwell «Reflexdes sobre Ja-
mes Burnham» foi publicado na revista Polemic de maio de 1946.
O conceito de «gerencialismo» de Burnham, que remonta a 1940, e
a sua visdo de um nivelamento apocaliptico da sociedade humana
submissa a tecnocracia afiguram-se a Orwell como algo profunda-
mente estimulante. Orwell considera que o retrato de Estaline feito
por Burnham em O Herdeiro de Lenine, de 1945, é suspeito; que o
fascinio de Burnham pelo grande lider e absoluto soberano bélico
produzira um «ato de homenagem e também de auto-humilhacéo».
Mas algumas ideias patentes na descricdo de Burnham virdo, de
facto, a superficie com a personagem Grande Irmao. «Enquanto o
homem comum tiver direito a sua opinido», conclui Orwell, nem
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tudo estd perdido, e ainda se poderd vir a verificar que as profecias
de Burnham estdo erradas. Estamos de novo perante uma ideia que
vird a ser desenvolvida em /984. A 29 de mar¢o de 1947, quando o
trabalho no seu livro estava em pleno andamento, Orwell publicou
em The New Leader, de Nova lorque, uma longa recensdo a The
Struggle for the World, de Burnham. Orwell considera que a opinidao
vociferadora de Burnham a respeito da iminéncia de uma investida
soviética sobre o Ocidente € um exagero. A imagem implicita de um
mundo irremediavelmente dividido entre o capitalismo americano
e 0 marxismo soviético é simplista. De acordo com Orwell, hd uma
terceira via — a do «socialismo democratico». Depois de duas guer-
ras homicidas e praticamente internas, o dever histérico da Europa é
mostrar que o «socialismo democrético» pode ser posto em prética.
Orwell argumenta que os «Estados Unidos Socialistas da Europa»
podem ser muito dificeis de instituir, mas que tal ndo € de certeza
impossivel. Isto pode de facto ser a solugdo fragil e fugidia para a
sobrevivéncia humana. A discussdao de Orwell com Burnham conduz
sem duvida alguma ao pivd «eurocéntrico» de 1984. O significado
do titulo descartado para o romance, O Ultimo Homem na FEuropa,
torna-se assim claramente percetivel. A tentativa falhada de Winston
Smith de preservar a sua individualidade, de conhecer e recordar o
passado histdrico, representa uma recusa categdrica da Europa quer
ao totalitarismo estalinista, quer a cultura de massas anti-histérica
do capitalismo americano. Com a derrota e a abjecdo de Julia e de
Winston, «o dltimo homem na Europa» acabou por se extinguir.

O artigo de Orwell, «The Prevention of Literature», foi publica-
do na revista Polemic em janeiro de 1946. Neste artigo voltamos a
encontrar os pontos de vista de Orwell e elementos que em breve
ird utilizar em /984, amadurecendo, por assim dizer, alusdes a Za-
miatine. «“Atrever-se a estar s6” € ideologicamente criminoso e, na
prética, arriscado.» Nenhuma ordem totalitdria pode permitir a brin-
cadeira andrquica com os sentimentos do individuo, nem a inven¢ao
literaria:

Uma sociedade totalitdria que tivesse conseguido perpetuar-se a
si propria estabeleceria, provavelmente, um sistema de pensamento
esquizofrénico, no qual as leis do senso comum seriam validas na
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vida do dia a dia e em algumas ciéncias exatas, mas poderiam ser ig-
noradas pelo politico, pelo historiador e pelo soci6logo. Hoje em dia
hd indmeras pessoas que pensam que seria escandaloso falsificar um
manual cientifico, mas nio veriam mal algum em falsificar um facto
histérico. E no momento em que literatura e politica se cruzam que o
totalitarismo exerce maior pressao sobre o intelectual.

Nesta nocdo de esquizofrenia sistemadtica, for¢cada e controlada
pelo Estado, encontramos as origens do «duplopensar». Ao traba-
lhar no seu romance, Orwell comecou a encarar o simples ato de
escrever como uma das tltimas possibilidades para a manifestacdo
da resisténcia humana. Publicou as suas reflexdes no artigo «Writers
and Leviathan», no verdo de 1948, na Politics & Letters. O socia-
lismo pragmdtico de Orwell convenceu-o de que as fidelidades de
grupo sao necessdrias, «e no entanto sao nocivas para a literatura, na
medida em que a literatura é produto de individuos». E no momento
em que Winston Smith, criatura débil que é, comeca a escrever um
didrio clandestino, no momento em que comega a pdr as suas pro-
prias palavras no papel, que o Grande Irmao passa a estar ameacgado.
Orwell diz que a escrita verdadeira «serd sempre produto do ser mais
sensato, que se mantém a parte, regista as coisas que sdo feitas e re-
conhece a sua necessidade, mas se recusa a ser enganado a respeito
da verdadeira natureza de tais coisas».

A temitica das relagdes entre lingua e politica, entre a condi¢cdo
do discurso humano e da escrita, e a condi¢do do discurso do cor-
po politico, passava a estar no centro das preocupacgdes de Orwell.
O autor declara-o sem rodeios no seu famoso ensaio A Politica e
a Lingua Inglesa, de 1946. A propaganda de guerra levada a cabo
por ambos os lados tinha deixado Orwell repugnado. Pressentiu o
tipo de erosao de estilo que as menddcias empacotadas dos meios de
comunicacao social haveriam de causar. A prépria politica, escreveu
Orwell, «é um aglomerado de mentiras, evasoes, disparates, 6dio e
esquizofrenia». E € precisamente porque «todos os assuntos sio as-
suntos politicos» que este aglomerado ameaca invadir e extinguir o
vigor respeitdvel de todo o discurso humano. A decadéncia da lingua
inglesa ainda tem cura. Nunca usar uma palavra longa quando se
pode usar uma curta, preferir sempre que possivel os modos ativos
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aos passivos, ndo usar giria quando se pode usar o inglés do quoti-
diano, «preferir quebrar qualquer destas regras a dizer uma barba-
ridade rematada». O encerramento do ensaio tem a eloquéncia da
impaciéncia:

A linguagem politica [...] estd concebida para fazer a mentira pa-
recer verdadeira e o crime respeitdvel, e para dar um aspeto s6lido
ao vento puro. Na@o se pode mudar tudo isto de um momento para o
outro, mas pode-se, pelo menos, alterar os hdbitos de cada um, e de
tempos a tempos até se pode, caso se zombe alto e bom som, mandar
algumas frases gastas e sem utilidade — botas da ditadura, calca-
nhar de Aquiles, antro, caldeirdo cultural, prova de fogo, verdadeiro
inferno, ou outros bocados de detritos verbais — para o caixote do
lixo, onde deviam estar.

Nota-se, de passagem, que esta frase de encerramento faz eco de
um «trotskismo» célebre. Trotski e a sua retérica foram uma preocu-
pacdo em O Triunfo dos Porcos; podiam voltar a sé-lo nos aconteci-
mentos da Pistan.® 1.

O reconhecimento da existéncia de reciprocidades orgénicas entre
lingua e sociedade € tdo antigo quanto Platdo. Este reconhecimento
tem sido reanalisado e aprofundado na teoria politica e na teoria da
historia de Joseph de Maistre, a grande voz da reacdo e do pessimis-
mo cultural do final do século xvi e inicio do século xix. A obra de
Bernard Shaw ¢ frequentemente um exercicio declarado para purgar
a hipocrisia e a ilusdo do discurso ptiblico e privado. Orwell acres-
centa a esta tradicdo polémica um interesse especial pela corrupg¢ao
da linguagem na literatura infantil, nas artes populares, no entreteni-
mento de massas e na «mé» literatura (cf. o ensaio sobre Kipling, de
1942, que inclui uma andlise da fascinante indelicadeza da lingua-
gem de Kipling). Mas entre estas criticas e o passo que Orwell da
com /984 existe ainda um hiato.

A atitude de Orwell em relacdo a Jonathan Swift era ambigua.
«Numa perspetiva politica e moral estou, tanto quanto consigo en-
tender, contra ele. No entanto, € curioso que Swift seja um dos es-
critores que admiro com menos reservas, € parece-me impossivel vir
alguma vez a fartar-me de As Viagens de Gulliver, em particular.»
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E, diz Orwell, um dos seis livros que haveria de guardar se todos
os outros tivessem de ser destruidos. O retrato de Swift, latente em
«Politics vs. Literature» (Polemic de Setembro-Outubro de 1946)
estd proximo do autorretrato: «Swift ndo era detentor de uma sabe-
doria vulgar, mas tinha uma intensidade de visdo incrivel, capaz de
descortinar uma dnica verdade escondida e de a aumentar e distorcer
de seguida.» Na parte III de As Viagens de Gulliver, Orwell encontra
uma «previsdo extraordinariamente clara do “estado policial” as-
sombrado por espides». Informadores, acusadores, delatores e tes-
temunhas mentirosas amontoam-se no Reino da Tribnia. A acusa¢do
e a contra-acusacdo sao mecanismos dos assuntos publicos. Swift,
observa Orwell, antecipa o automatismo macabro dos Processos de
Moscovo. Estes vérios elementos, filtrados pela obra Nos de Zamia-
tine, serdo explorados em /984. No entanto, na minha opinido, é
noutro pormenor da parte III que Orwell se depara com a pista cru-
cial. Na «grande Academia de Lagado», que Swift satiriza de forma
impetuosa, hd sabios muito solicitos ocupados a inventar novas for-
mas de linguagem sistematicamente simplificadas. Estdo, claro, a
criar a «novilingua».

A apreensdo, o desenvolvimento e a sistematizagcdo que Orwell faz
da pista de Swift proporcionam a /984 o seu direito a grandiosidade.
E aqui que Orwell vai para além da c6pia fornecida por Zamiatine.
«Duplopensar», «Grande Irmao», «proles», «Ministério do Amor» e
«Novilingua» passaram para a linguagem. A «impessoa» tornou-se
ameacadoramente indispensdvel na contabilidade atual das burocra-
cias do terror, sejam elas da Unido Soviética, da Argentina, da Libia
ou da Indonésia. Num nivel mais profundo, e até sem considerar o
divertimento fantasmagérico de Orwell com alguns elementos da
dialética de Hegel, conforme aparecem na l6gica marxista, as famo-
sas inversdes em novilingua — «Guerra é Paz», «Liberdade € Escra-
viddo», «Ignorancia é Forca» — tocam no ponto nevralgico da nossa
politica. O apéndice sobre «Os Principios da Novilingua» exibe uma
autoridade implacével que estd ausente em grande parte da historia.
Seria como se toda a carreira de Orwell, enquanto repdrter, analista
politico, critico literdrio e linguistico, escritor de ideias, tivesse ser-
vido de prelidio a esta declaracao gélida:
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Uma pessoa que crescesse tendo a novilingua como sua tinica lingua
deixaria de saber que igual fora outrora o significado secundério de
«politicamente igual», e que livre significara «intelectualmente livre»,
tal como, por exemplo, uma pessoa que nunca tenha ouvido falar de
xadrez ndo conhecerd os significados secunddrios que se associam a
rainha e torre. Haveria um grande nimero de crimes e de erros que
estariam fora do seu alcance simplesmente porque ndo tinham nome e
eram, portanto, inimagindaveis. E seria de prever que, com o passar do
tempo, as caracteristicas distintivas da novilingua se fossem tornando
cada vez mais notdrias — as palavras desenvolver-se-iam cada vez
menos, os seus significados seriam cada vez mais rigidos, e as hipé-
teses de as sujeitar a um uso impréprio diminuiriam constantemente.

Este axioma da economia € talvez a tnica falta de rigor na previ-
sdo de Orwell, baseada que foi em Swift. A novilingua que realmente
falamos implica uma inflacdo verbal: nos servigos de informagdes,
um assassinio € aparentemente rotulado de «afastamento com grave
dano»; os desenvolvimentos recentes que ocorreram em El Salvador
ou nas Filipinas sdo descritos como «entendimentos esperancados
dos principios dos direitos humanos». Mas o método é o mesmo.
Pretende-se impossibilitar a clareza da representacdo e a heresia do
pensamento eliminando, ou obscurecendo, a linguagem através da
qual elas podiam ser elaboradas ou comunicadas. Uma das afirma-
coes de Orwell d4 um realce quase intolerdvel a grande parte do
sistema educativo primdrio e secunddrio dos Estados Unidos. Na
novilingua, palavras complexas, polissildbicas, palavras dificeis de
pronunciar, sdo consideradas, ipso facto, mas palavras. Dificeis de
perceber e registadas de forma ambigua, tais palavras ndo se limitam
a ser elitistas mas permitem também que o inconformismo encontre
espago para respirar.

Existe uma virtuosidade sddica e autolacerante na utilizacdo que
1984 faz de toda esta invencdo. De novo, a revelacio surge numa das
consideragdes que Orwell tece a respeito de Swift: «Prazer e descon-
tentamento estdo relacionados de uma forma muito estranha.» Os
exemplos de traducdo da velhilingua para a novilingua, o detergente
estilistico e a estenografia de mentiras praticados por Winston Smi-
th, enquanto apaga ou falsifica todos os textos do passado passiveis
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de lancar a ddvida na opinido oficial do partido politico dos dias
de hoje, sdo convincentes. Apesar de «bempensado», «crimepen-
sar» «campalegre» e «pensarpol» ndo terem ainda entrado no inglés
anglo-americano, funcionam muito bem no livro. E basta-nos abrir
os jornais didrios ou ver televisdo para que tenhamos a certeza da
utilidade do termo «patofalar»: «E uma daquelas palavras interes-
santes com dois sentidos opostos. Aplicada a um adversério, € um
insulto; aplicada a alguém com quem estamos de acordo, é um elo-
gio.» Por exemplo: na Poldnia a lei marcial € vista como tirania pura
sobre os direitos humanos bésicos e na Turquia é um preparativo
necessdario para o dia em que chegarem as institui¢des democraticas.
Nao menos perturbadores ou engenhosos sdo os contraexemplos de
Orwell, ou seja, a exploragc@o que o autor propde da novilingua atra-
vés da inferéncia negativa. Chaucer, Shakespeare, Milton e Byron
ndo conseguem encontrar forma de expressdo no vocabuldrio do
Grande Irmé@o. Serdo, obviamente, traduzidos; e esta traducdo torna-
-los-4 ndo s6 algo diferente, mas «algo contraditério com o que ti-
nham anteriormente sido». Na novilingua da relacdo e da procriagcdo
autorizadas, a propria frase «Amo-te» serd um «sexocrime» arcaico
e intraduzivel (muitos manuais atuais sobre os prazeres do sexo ou
sobre a psicologia social do sexo ndo estdo longe daquilo que Orwell
imaginou). Em virtude da sua aura de liberdade privada e clandesti-
na, até «eu sonho» vird a ser um fragmento da velhilingua, intraduzi-
vel e prestes a ser erradicado. E uma pessoa interroga-se a si propria
sobre se o autor de /984 se terd deparado com a ostenta¢do do Rei-
chsorganisationsleiter de Robert Ley, apregoado em 1933, pouco
depois da subida do regime nazi ao poder: «Na Alemanha de hoje, a
Unica pessoa que ainda tem vida privada é aquela que dorme.»

O tema novilingua € brilhantemente explorado. Com um piscar de
olhos a Enciclopédia Britdnica, Orwell diz-nos que a versao utilizada
em /984 segue a nona e a décima edi¢des do Diciondrio da Novilin-
gua. No entanto, o apéndice diz respeito a «versdo final, aperfeicoada,
que segue a décima primeira edi¢do». Continua a existir um enorme
volume de histéria, de informacéo, de belas-letras que precisa de ser
purgado e traduzido. Mas a grande tarefa ficard concluida até 2050.
Nesse momento aben¢oado, a lingua, tal como outrora a conhecemos,
deixard de ser necessdria: «De facto, ndo haverd pensamento confor-
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me o entendemos hoje. Ortodoxia significa ndo pensar — ndo precisar
de pensar. Ortodoxia € inconsciéncia.» Ou iliteracia, ou um sistema
televisivo que funcione vinte e quatro horas por dia. Ou a designacao
de um teste termonuclear pelo nome «Opera¢ao Brilho do Sol».

Na obra /984, pouco mais apresenta uma for¢ca compardvel. A
questdo da mulher e do sexo provoca no trabalho de Orwell um ro-
mantismo escrupuloso. Julia ndo foge a regra. As campainhas flores-
cem no caminho formando um tapete espesso; o tordo «solta uma
torrente de musica»; Julia atira a roupa para o chdo «com um ges-
to esplendoroso, capaz de aniquilar uma civilizag@o inteira»; o seu
corpo alvo brilha ao sol. O sexo é referido com a «coisa» —nao na
novilingua, mas nas palavras de Orwell («Gostas de fazer isto? Quer
dizer, gostas de fazer a coisa em si, ndo apenas de a fazer comigo?»;
«Eu adoro esta coisa»). E mais ou menos 0 mesmo romantismo, ge-
nuino e a0 mesmo tempo autoirénico, que dd cor a rebelde incursao
de Winston Smith na «Londres velha», no mundo proibido da loja
de antiguidades. H4 o pisa-papéis vitoriano que, no centro poeirento,
tem um «objeto convoluto estranho e cor-de-rosa que fazia lembrar
uma rosa ou uma anémona-do-mar». «Laranjas e limdes, dizem os
sinos de Sdo Clemente. Deves-me trés tostoes, dizem os sinos de Sao
Martinho.» Aqui hd «raparigas de tenra idade, com ldbios pintados
de forma grosseira» e jovens que andam atrds delas. A mescla de fas-
cinio e repulsa experimentada por Winston Smith, cuja sensibilidade
estamos destinados a aceitar como enfadonha e cansativa, € em varias
ocasides e de forma desconfortdvel sentida pelo préprio Orwell.

Antes de 1984 eram ja muitos os registos de tortura nas celas de
policia em regimes totalitdrios; sabia-se que havia quem infligisse de
forma metddica a dor ao corpo humano e o sujeitasse a humilhacdes
sistematicas. Depois de Auschwitz e do gulag vieram as brutalidades
da guerra na Argélia e no Vietname. Os nossos estdmagos encheram-
-se de horrores pormenorizados e ganharam calo. Contudo, a tercei-
ra parte da «utopia» de Orwell (designacdo atribuida pelo proprio)
consegue ser muito dificil de suportar. Apesar de tudo, era assim
que devia ser. Somos levados a imaginar na nossa medula, por as-
sim dizer, a hedionda dor fisica que se abateu sobre Winston Smith.
Estamos destinados a sentir vomitos por causa daquilo que nos estd
a ser dito:
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O cotovelo! Caira de joelhos, quase paralisado, apertando com a
outra méo o cotovelo ferido. Tudo explodira numa luz amarela. Era
inconcebivel, inconcebivel que um golpe pudesse provocar tanta dor!
A luz desvaneceu-se e ele conseguiu ver os outros dois que, do alto,
olhavam para si. O guarda ria-se das suas contor¢des. Pelo menos
obtivera resposta a uma questdo. Nunca, por razao nenhuma, podia al-
guém desejar que lhe aumentassem a dor. Da dor pode apenas desejar-
-se uma coisa: que pare. Ndo havia no mundo nada tdo mau como a
dor fisica. Diante da dor n@o h4 herdis, ndo ha herdis, pensou, e voltou
a pensar, enquanto se contorcia no chio, agarrando-se inutilmente ao
seu braco esquerdo magoado.

Isto é de um poder brutal. E testemunha do sentimento obstina-
do que Orwell nutre a respeito das exigéncias do corpo humano,
da forma perfeitamente legitima como conseguem por vezes chegar
a superar os ideais e as imposicdes mais nobres. A semelhanca de
Jonathan Swift, também Orwell estava entranhado do verdadeiro e
tremendo cheiro nauseabundo da carne.

Mas ndo € esta expressdo de sofrimento que torna o final de /984
tdo dificil de aceitar. Penso que estamos perante algo mais compli-
cado de definir: uma lascivia algo macabra, um tom de Kitsch sadi-
co, precisamente como os que Orwell encontrara no decorrer do seu
estudo sobre a literatura de cordel. Temos as préprias palavras de
Orwell — estaria, com certeza, a concordar respeitosamente com o
seu correspondente — em como considerou constrangedores os pro-
cedimentos famosos da sala 101. O caso da tortura dos ratos de gaio-
la que iam ser libertados para arrancar os olhos de Winston Smith e
de seguida lhe devorar a lingua néo € inven¢do de Orwell. Podemos
obter informagdes a respeito do tema naqueles volumes duvidosos
de Castigos ou Historia da Tortura e da Mutilacdo, que ainda se
podem encontrar nos alfarrabistas da Charing Cross Road. Mas a sua
utilizacdo em /984 tem um certo feitico onanistico. Estamos perante
a «doenga», mas em mais de um sentido. A carta a Warburg de 22 de
outubro de 1948 contém uma prova evidente. Orwell diz que o livro
«€ uma boa ideia mas podia estar mais bem executado se nio tivesse
sido escrito sob influéncia da tuberculose». Tal influéncia parece-nos
predominar. As torturas, as abjecdes, a autotrai¢do infligida a 6079



122 George Steiner

Smith W. sdo, muito obviamente, a transposicdo desses momentos
sofridos de George Orwell durante os sucessivos periodos de hos-
pitalizacdo que foram completamente em vao. «Nao havia nada a
fazer: todos os seus membros, até a cabeca, estavam imobilizados
[...] Sentiu dentro de si uma enorme convulsdo de ndusea e quase
perdeu a consciéncia. Ficou tudo preto. Por momentos enlouqueceu,
tornou-se um animal aos guinchos.» E Orwell quem est4 falar; fala
da dor dos seus pulmdes consumidos, do fosso da terapia esbanjada.
Comparativamente, as incursdes elegantes e metafisicas sobre a tu-
berculose na Montanha Mdgica de Thomas Mann parecem inofen-
sivas. Por fim, a dificuldade com /984 é o seu foco. No decorrer de
grande parte da composi¢do da obra, Orwell parece entendé-la como
uma sdtira de adverténcia ao «gerencialismo» tecnocrata e a meca-
nizacdo descontrolada. A luz disto, /1984 teria sido uma visao mais
negra de RUR de Karel Capek — obra a qual devemos a palavra
«robd» — ou de Tempos Modernos, de Charlie Chaplin. Mas o livro
ndo é nada disto. E uma alegoria levemente disfar¢ada do estalinis-
mo, onde os acontecimentos reais e as implica¢des ideoldgicas do
conflito Estaline-Trotski sdo cruciais. /984 é, a muitos niveis, uma
expansdo, uma «humanizacio» literal da fidbula esquemadtica que fi-
cou estabelecida com O Triunfo dos Porcos.



