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2000. O ano 1666 foi visto por astrólogos e teólogos como o da der‑
radeira manifestação da ira divina, conforme pressagiado no livro do 
Apocalipse. Mas estas intimidações histéricas não surgem da tática 
adventícia utilizada num moderno título de livro. Len Murray pode‑
ria ter sido mais enfático: nunca homem algum, ou traço de caneta, 
conseguiu riscar um ano do calendário da esperança. Se, neste ano 
que se avizinha, houver uma catástrofe termonuclear ou se a fome 
irromper para além do seu império atual, haverá inúmeros homens e 
mulheres a achar, irracionalmente, que de certa forma Orwell previu 
1984, que neste seu 1984 havia uma certa operação não apenas de 
clarividência, mas — e esta noção é muito mais inquietante — de 
autoconcretização. Mais uma vez, é possível estabelecer um parale‑
lismo com o caso de Kafka. O Processo, A Metamorfose e acima de 
tudo Na Colónia Penal revelam uma previsão alucinatória da ordem 
nazi e dos campos de concentração, onde a Milena de Kafka e as três 
irmãs do escritor haveriam de morrer. Será que a profecia é coativa? 
Haverá nesta clarividência de natureza tão avassaladoramente rigo‑
rosa uma semente de concretização?

O fenómeno de 1984 levanta precisamente a questão dos direitos 
fundamentais da imaginação. O debate tem, desde Platão, atraves‑
sado os limites permissíveis da ficção. Será que a representação es‑
teticamente convincente da sexualidade, do sadismo, do fanatismo 
político, da obsessão económica induzem o leitor, o espectador ou o 
público a adotar uma conduta imitativa? De acordo com esta pers‑
petiva, a censura não é uma inibição da liberdade do homem social. 
A  censura cria esferas de espontaneidade, de experiência pessoal, 
de ignorância ou de indiferença terapêutica no interior das quais a 
grande maioria dos seres humanos deseja conduzir a sua vida no 
dia a dia. Terá o artista, terá o imaginador de absolutos literários 
ou filosóficos, algum direito a viver a nossa vida privada em vez de 
nós? Devemos, ou temos necessidade de confiar os nossos sonhos e 
os nossos pesadelos ao seu controlo dominador? O próprio Orwell 
estava preocupado, nervosa e puritanamente, com as repercussões 
da ficção de cordel e das histórias policiais, mais ou menos sádicas, 
na sociedade e na imaginação em geral. É assim que surgem dois 
dos seus ensaios mais profundos: «Boy’s Weeklies», de 1939, e «Ra‑
ffles and Miss Blandish», de 1944. Debruçando‑se sobre as obras de 



110 George Steiner

ficção de James Hadley Chase, Orwell encontra nelas um laivo de 
sadismo corruptor. São atitudes e valores do fascismo. Orwell anali‑
sou os textos com atenção. Na obra He Won’t Need It Now, de Chase, 
refere Orwell, «o herói […] pisa a cara de outra pessoa e a seguir, 
depois de lhe ter esmagado a boca, faz chiar o calcanhar, rodando‑o 
várias vezes sobre a cara do homem». Em 1984 esta mesma ima‑
gem haveria de dar, se assim se pode dizer, frutos aterradores. No 
entanto, o que acontece na própria imaginação de Orwell? A dose 
de ferocidade, de vulgaridade, de tédio febril que a ficção de cor‑
del e a indústria pornográfica injetam na sociedade é um fenómeno 
feio, mas também difuso e cujas verdadeiras consequências sobre o 
comportamento permanecem duvidosas. A apropriação, a difamação 
antecipada do ano de 1984 através da obra 1984 é uma proeza muito 
mais peculiar e empolgante. Será que a literatura tem licença moral 
para retirar do tempo futuro a sua conjugação de esperança?

Não há sinal de que Orwell tenha alguma vez feito a si próprio 
tal pergunta. A metafísica e a grandiloquência não eram o seu forte. 
A sua sensibilidade áspera era tão resistente à elevação como um bo‑
lo num café inglês, numa noite de novembro. Além disso, enquanto 
Orwell escrevia 1984, os seus próprios dias estavam a chegar ao fim. 
A tuberculose, de que sofria com maior ou menor intensidade há já 
muito tempo, declarou toda a sua virulência em 1947‑48. Orwell 
sabia que estava a morrer (morreu cerca de seis meses após a pu‑
blicação do livro). De facto, a doença terminal talvez seja a única 
constante na história privada de 1984. Apesar da correspondência de 
que podemos dispor, dos escritos suplementares e dos testemunhos 
contemporâneos, continuam por esclarecer muitas circunstâncias da 
génese e da intenção desta obra.

Na carta dirigida a Warburg no dia 22 de outubro de 1948, Orwell 
afirma ter pensado pela primeira vez na sua história em 1943. A 26 
de dezembro, aludindo à apresentação publicitária do editor, Orwell 
diz que o que 1984 «pretendia mesmo fazer era discutir as impli‑
cações da divisão do mundo em ‘zonas de influência’ (lembrei‑me 
disto em 1944 na sequência da conferência de Teerão), e além disso 
mostrar, recorrendo à paródia, as implicações intelectuais do totali‑
tarismo». A ligeira disparidade na data de início — 1943 numa das 
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declarações, 1944 na outra— é insignificante. O que interessa é que 
não temos outras provas respeitantes quer a uma, quer a outra cro‑
nologia. George Orwell tem uma reputação invejável de honestidade 
e não há razões para crermos que estivesse a tentar enganar‑se a 
si mesmo, ou a enganar os outros. É perfeitamente plausível que a 
ideia de escrever uma espécie de sátira utópica acerca de um mundo 
ideologicamente dilacerado, num planeta perigosamente dividido 
entre superpotências, tenha ocorrido a Orwell durante a última fase 
da guerra na Europa e depois de uma das cimeiras entre Churchill, 
Roosevelt e Estaline. Mesmo assim, deve ser referido que uma data 
precoce era muito mais conveniente a Orwell. É que 1984, tal com 
Orwell o concebeu e como o conhecemos hoje, depende crucial e 
intimamente de outro livro. No que diz respeito a este ponto crucial, 
o testemunho de Orwell é — escolhendo a palavra com cuidado — 
reservado.

A crítica de Orwell da obra Nós, de Y. I. Zamiatine, foi publica‑
da no dia 4 de janeiro de 1946 no Tribune, um semanário de credo 
de esquerda independente. Orwell lera o texto russo numa tradução 
francesa. Classificou‑o como «uma das curiosidades literárias des‑
ta era de inflamação livresca». O livro Admirável Mundo Novo, de 
Aldous Huxley, cuja influência sobre 1984 foi reconhecida repetidas 
vezes por Orwell com uma facilidade despreocupada, «deve provir 
em parte» de Zamiatine. Apesar do que possa parecer, apesar de Za‑
miatine se ter autoexilado da União Soviética, e apesar da retirada 
completa do seu livro naquele país, Nós não se dirige, na opinião 
de Orwell, a qualquer país ou regime em particular. Satiriza e tece 
avisos a respeito dos «objetivos implícitos da civilização industrial». 
Prova disto, diz Orwell, é Zamiatine ter escrito, desde que veio para 
o Ocidente, «algumas sátiras mordazes sobre o estilo de vida in‑
glês». De facto, em 1922, Zamiatine estivera preso na mesma ala da 
mesma prisão na qual a polícia czarista o pusera em 1906, mas Nós 
devia ser lido como «um estudo da Máquina, do génio que o homem, 
por incúria, deixou sair da lamparina e agora não consegue voltar a 
pôr lá dentro». O crítico encontra qualidades óbvias na imaginação 
de Zamiatine. As suas intuições políticas e o seu conhecimento da 
«idolatria do líder» fazem mesmo com que o romance russo seja 
«superior ao de Huxley». Mas acrescenta: «Tanto quanto posso ava‑
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liar, não é um livro de primeira categoria.» Em carta a Warburg de 
30 de março de 1949, estava 1984 a caminho do prelo, Orwell defen‑
deu a eventual publicação de uma versão de Nós em língua inglesa. 
Mas o seu entusiasmo fica, uma vez mais, claramente abafado. Não 
há indicação de que Orwell tenha mudado de opinião a respeito do 
estatuto da obra.

Nós, de Zamiatine, publicado em 1924, fala da existência humana 
no «Estado Único». Este Estado, governado pelo «Benfeitor», im‑
põe controlo total sobre cada um dos aspetos da vida física e mental. 
A vigilância e a punição estão nas mãos da polícia política, os cha‑
mados «Guardiões». (É evidente o pastiche satírico que Zamiatine 
faz de A República de Platão). Os súbditos do Benfeitor moram em 
casas de vidro, expostas a inspeção e a gravação constantes. Os ho‑
mens e as mulheres não são identificados pelo nome próprio, mas 
por números. Há senhas de racionamento que lhes dão direito a cor‑
rer as cortinas e a desfrutar da «hora de sexo». A história de Nós 
narra a tentativa de rebelião de D‑503, que é, tal como o próprio 
Zamiatine, um engenheiro competente mas ao mesmo tempo «uma 
pobre criatura vulgar» (descrição de Orwell no seu artigo). D‑503 
apaixona‑se e é arrastado para a prática da conspiração. Uma vez 
capturado pela polícia que tudo vê, trai a sua amada, 1‑330, e os 
seus cúmplices. Assiste à tortura de 1‑330 com ar comprimido den‑
tro de uma campânula de vidro. No entanto, ela não se vai abaixo e 
tem de ser eliminada. D‑503, pelo contrário, recebe tratamentos de 
raios X para se curar de um tumor chamado «imaginação». Sobre‑
vive e mostra o seu reconhecimento pela preocupação omnipresente 
do Benfeitor.

Não foi por acaso que citei estas passagens da obra de Zamiatine, 
selecionadas por Orwell para a sua crítica literária. O «Estado Úni‑
co» converte‑se na «Oceania» de 1984; o Benfeitor é transformado 
no «Grande Irmão»; os Guardiões equivalem à «Polícia do Pensa‑
mento» de Orwell; Winston Smith conserva, de facto, um nome, 
mas é oficialmente chamado e conhecido como «6079 Smith W». 
A questão da sexualidade autêntica contra a sexualidade programa‑
da, do ato de amor entre um homem e uma mulher enquanto derra‑
deira fonte de insurreição libertária, é o busílis de ambas as narrati‑
vas. As torturas psicológicas e físicas dentro da campânula de vidro 
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estão mais ou menos refletidas na sala 101 em 1984. A eficácia das 
habitações de vidro é exatamente a que é conseguida com os telecrãs 
de Orwell. Tal como D‑503, Winston Smith curar‑se‑á do cancro 
da imaginação autónoma, do desenvolvimento maligno da memória 
privada. No que diz respeito ao enredo, a diferença está no facto de 
a heroína de Zamiatine morrer sem se deixar vencer, ao passo que a 
Júlia de Orwell acompanha o seu amado de outrora na traição e na 
autotraição.

À exceção de um facto — e este é, conforme veremos, o toque 
genial de 1984—, todos os temas relevantes e grande parte das situ‑
ações narrativas do texto de Orwell têm origem em Zamiatine. Sem 
Nós, 1984, tal como o conhecemos, simplesmente não existiria. Na‑
da sabemos sobre o que poderá ter sido ou não o embrião do projeto 
de Orwell em 1943 ou 1944. Sabemos que o enredo e a conceção de 
1984 tiveram origem numa leitura da obra de Zamiatine feita durante 
o inverno de 1945‑46. Foi em agosto de 1946 que Orwell deu início 
à sua versão do inferno que está para vir. E temos de concluir que te‑
rá sido devido a esta dependência crucial de 1984 do seu antecessor 
amplamente esquecido, que as referências de Orwell a Zamiatine se 
tornaram tão difíceis e tão fortuitas de determinar.

Outras fontes de ideias podem ser prontamente evocadas. Incluem 
The Sleeper Awakes, de H. G. Wells, O  Tacão de Ferro, de Jack 
London (um livro que terá, sem dúvida, influenciado grandemen‑
te Orwell), e, claro, Admirável Mundo Novo. Contudo, os escri‑
tos de James Burnham parecem ter sido mais importantes do que 
qualquer dos anteriores. O  artigo de Orwell «Reflexões sobre Ja‑
mes Burnham» foi publicado na revista Polemic de maio de 1946. 
O conceito de «gerencialismo» de Burnham, que remonta a 1940, e 
a sua visão de um nivelamento apocalíptico da sociedade humana 
submissa à tecnocracia afiguram‑se a Orwell como algo profunda‑
mente estimulante. Orwell considera que o retrato de Estaline feito 
por Burnham em O Herdeiro de Lenine, de 1945, é suspeito; que o 
fascínio de Burnham pelo grande líder e absoluto soberano bélico 
produzira um «ato de homenagem e também de auto‑humilhação». 
Mas algumas ideias patentes na descrição de Burnham virão, de 
facto, à superfície com a personagem Grande Irmão. «Enquanto o 
homem comum tiver direito à sua opinião», conclui Orwell, nem 
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tudo está perdido, e ainda se poderá vir a verificar que as profecias 
de Burnham estão erradas. Estamos de novo perante uma ideia que 
virá a ser desenvolvida em 1984. A 29 de março de 1947, quando o 
trabalho no seu livro estava em pleno andamento, Orwell publicou 
em The New Leader, de Nova Iorque, uma longa recensão a The 
Struggle for the World, de Burnham. Orwell considera que a opinião 
vociferadora de Burnham a respeito da iminência de uma investida 
soviética sobre o Ocidente é um exagero. A imagem implícita de um 
mundo irremediavelmente dividido entre o capitalismo americano 
e o marxismo soviético é simplista. De acordo com Orwell, há uma 
terceira via — a do «socialismo democrático». Depois de duas guer‑
ras homicidas e praticamente internas, o dever histórico da Europa é 
mostrar que o «socialismo democrático» pode ser posto em prática. 
Orwell argumenta que os «Estados Unidos Socialistas da Europa» 
podem ser muito difíceis de instituir, mas que tal não é de certeza 
impossível. Isto pode de facto ser a solução frágil e fugidia para a 
sobrevivência humana. A discussão de Orwell com Burnham conduz 
sem dúvida alguma ao pivô «eurocêntrico» de 1984. O significado 
do título descartado para o romance, O Último Homem na Europa, 
torna‑se assim claramente percetível. A tentativa falhada de Winston 
Smith de preservar a sua individualidade, de conhecer e recordar o 
passado histórico, representa uma recusa categórica da Europa quer 
ao totalitarismo estalinista, quer à cultura de massas anti‑histórica 
do capitalismo americano. Com a derrota e a abjeção de Júlia e de 
Winston, «o último homem na Europa» acabou por se extinguir.

O artigo de Orwell, «The Prevention of Literature», foi publica‑
do na revista Polemic em janeiro de 1946. Neste artigo voltamos a 
encontrar os pontos de vista de Orwell e elementos que em breve 
irá utilizar em 1984, amadurecendo, por assim dizer, alusões a Za‑
miatine. «“Atrever‑se a estar só” é ideologicamente criminoso e, na 
prática, arriscado.» Nenhuma ordem totalitária pode permitir a brin‑
cadeira anárquica com os sentimentos do indivíduo, nem a invenção 
literária:

Uma sociedade totalitária que tivesse conseguido perpetuar‑se a 
si própria estabeleceria, provavelmente, um sistema de pensamento 
esquizofrénico, no qual as leis do senso comum seriam válidas na 
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vida do dia a dia e em algumas ciências exatas, mas poderiam ser ig‑
noradas pelo político, pelo historiador e pelo sociólogo. Hoje em dia 
há inúmeras pessoas que pensam que seria escandaloso falsificar um 
manual científico, mas não veriam mal algum em falsificar um facto 
histórico. É no momento em que literatura e política se cruzam que o 
totalitarismo exerce maior pressão sobre o intelectual.

Nesta noção de esquizofrenia sistemática, forçada e controlada 
pelo Estado, encontramos as origens do «duplopensar». Ao traba‑
lhar no seu romance, Orwell começou a encarar o simples ato de 
escrever como uma das últimas possibilidades para a manifestação 
da resistência humana. Publicou as suas reflexões no artigo «Writers 
and Leviathan», no verão de 1948, na Politics & Letters. O socia‑
lismo pragmático de Orwell convenceu‑o de que as fidelidades de 
grupo são necessárias, «e no entanto são nocivas para a literatura, na 
medida em que a literatura é produto de indivíduos». É no momento 
em que Winston Smith, criatura débil que é, começa a escrever um 
diário clandestino, no momento em que começa a pôr as suas pró‑
prias palavras no papel, que o Grande Irmão passa a estar ameaçado. 
Orwell diz que a escrita verdadeira «será sempre produto do ser mais 
sensato, que se mantém à parte, regista as coisas que são feitas e re‑
conhece a sua necessidade, mas se recusa a ser enganado a respeito 
da verdadeira natureza de tais coisas».

A temática das relações entre língua e política, entre a condição 
do discurso humano e da escrita, e a condição do discurso do cor‑
po político, passava a estar no centro das preocupações de Orwell. 
O autor declara‑o sem rodeios no seu famoso ensaio A Política e 
a Língua Inglesa, de 1946. A propaganda de guerra levada a cabo 
por ambos os lados tinha deixado Orwell repugnado. Pressentiu o 
tipo de erosão de estilo que as mendácias empacotadas dos meios de 
comunicação social haveriam de causar. A própria política, escreveu 
Orwell, «é um aglomerado de mentiras, evasões, disparates, ódio e 
esquizofrenia». E é precisamente porque «todos os assuntos são as‑
suntos políticos» que este aglomerado ameaça invadir e extinguir o 
vigor respeitável de todo o discurso humano. A decadência da língua 
inglesa ainda tem cura. Nunca usar uma palavra longa quando se 
pode usar uma curta, preferir sempre que possível os modos ativos 
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aos passivos, não usar gíria quando se pode usar o inglês do quoti‑
diano, «preferir quebrar qualquer destas regras a dizer uma barba‑
ridade rematada». O encerramento do ensaio tem a eloquência da 
impaciência:

A linguagem política […] está concebida para fazer a mentira pa‑
recer verdadeira e o crime respeitável, e para dar um aspeto sólido 
ao vento puro. Não se pode mudar tudo isto de um momento para o 
outro, mas pode‑se, pelo menos, alterar os hábitos de cada um, e de 
tempos a tempos até se pode, caso se zombe alto e bom som, mandar 
algumas frases gastas e sem utilidade — botas da ditadura, calca-
nhar de Aquiles, antro, caldeirão cultural, prova de fogo, verdadeiro 
inferno, ou outros bocados de detritos verbais — para o caixote do 
lixo, onde deviam estar.

Nota‑se, de passagem, que esta frase de encerramento faz eco de 
um «trotskismo» célebre. Trotski e a sua retórica foram uma preocu‑
pação em O Triunfo dos Porcos; podiam voltar a sê‑lo nos aconteci‑
mentos da Pista n.° 1.

O reconhecimento da existência de reciprocidades orgânicas entre 
língua e sociedade é tão antigo quanto Platão. Este reconhecimento 
tem sido reanalisado e aprofundado na teoria política e na teoria da 
história de Joseph de Maistre, a grande voz da reação e do pessimis‑
mo cultural do final do século xviii e início do século xix. A obra de 
Bernard Shaw é frequentemente um exercício declarado para purgar 
a hipocrisia e a ilusão do discurso público e privado. Orwell acres‑
centa a esta tradição polémica um interesse especial pela corrupção 
da linguagem na literatura infantil, nas artes populares, no entreteni‑
mento de massas e na «má» literatura (cf. o ensaio sobre Kipling, de 
1942, que inclui uma análise da fascinante indelicadeza da lingua‑
gem de Kipling). Mas entre estas críticas e o passo que Orwell dá 
com 1984 existe ainda um hiato.

A atitude de Orwell em relação a Jonathan Swift era ambígua. 
«Numa perspetiva política e moral estou, tanto quanto consigo en‑
tender, contra ele. No entanto, é curioso que Swift seja um dos es‑
critores que admiro com menos reservas, e parece‑me impossível vir 
alguma vez a fartar‑me de As Viagens de Gulliver, em particular.» 
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É, diz Orwell, um dos seis livros que haveria de guardar se todos 
os outros tivessem de ser destruídos. O retrato de Swift, latente em 
«Politics vs. Literature» (Polemic de Setembro‑Outubro de 1946) 
está próximo do autorretrato: «Swift não era detentor de uma sabe‑
doria vulgar, mas tinha uma intensidade de visão incrível, capaz de 
descortinar uma única verdade escondida e de a aumentar e distorcer 
de seguida.» Na parte III de As Viagens de Gulliver, Orwell encontra 
uma «previsão extraordinariamente clara do “estado policial” as‑
sombrado por espiões». Informadores, acusadores, delatores e tes‑
temunhas mentirosas amontoam‑se no Reino da Tribnia. A acusação 
e a contra‑acusação são mecanismos dos assuntos públicos. Swift, 
observa Orwell, antecipa o automatismo macabro dos Processos de 
Moscovo. Estes vários elementos, filtrados pela obra Nós de Zamia‑
tine, serão explorados em 1984. No entanto, na minha opinião, é 
noutro pormenor da parte III que Orwell se depara com a pista cru‑
cial. Na «grande Academia de Lagado», que Swift satiriza de forma 
impetuosa, há sábios muito solícitos ocupados a inventar novas for‑
mas de linguagem sistematicamente simplificadas. Estão, claro, a 
criar a «novilíngua».

A apreensão, o desenvolvimento e a sistematização que Orwell faz 
da pista de Swift proporcionam a 1984 o seu direito à grandiosidade. 
É aqui que Orwell vai para além da cópia fornecida por Zamiatine. 
«Duplopensar», «Grande Irmão», «proles», «Ministério do Amor» e 
«Novilíngua» passaram para a linguagem. A «impessoa» tornou‑se 
ameaçadoramente indispensável na contabilidade atual das burocra‑
cias do terror, sejam elas da União Soviética, da Argentina, da Líbia 
ou da Indonésia. Num nível mais profundo, e até sem considerar o 
divertimento fantasmagórico de Orwell com alguns elementos da 
dialética de Hegel, conforme aparecem na lógica marxista, as famo‑
sas inversões em novilíngua — «Guerra é Paz», «Liberdade é Escra‑
vidão», «Ignorância é Força» — tocam no ponto nevrálgico da nossa 
política. O apêndice sobre «Os Princípios da Novilíngua» exibe uma 
autoridade implacável que está ausente em grande parte da história. 
Seria como se toda a carreira de Orwell, enquanto repórter, analista 
político, crítico literário e linguístico, escritor de ideias, tivesse ser‑
vido de prelúdio a esta declaração gélida:
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Uma pessoa que crescesse tendo a novilíngua como sua única língua 
deixaria de saber que igual fora outrora o significado secundário de 
«politicamente igual», e que livre significara «intelectualmente livre», 
tal como, por exemplo, uma pessoa que nunca tenha ouvido falar de 
xadrez não conhecerá os significados secundários que se associam a 
rainha e torre. Haveria um grande número de crimes e de erros que 
estariam fora do seu alcance simplesmente porque não tinham nome e 
eram, portanto, inimagináveis. E seria de prever que, com o passar do 
tempo, as características distintivas da novilíngua se fossem tornando 
cada vez mais notórias — as palavras desenvolver‑se‑iam cada vez 
menos, os seus significados seriam cada vez mais rígidos, e as hipó‑
teses de as sujeitar a um uso impróprio diminuiriam constantemente.

Este axioma da economia é talvez a única falta de rigor na previ‑
são de Orwell, baseada que foi em Swift. A novilíngua que realmente 
falamos implica uma inflação verbal: nos serviços de informações, 
um assassínio é aparentemente rotulado de «afastamento com grave 
dano»; os desenvolvimentos recentes que ocorreram em El Salvador 
ou nas Filipinas são descritos como «entendimentos esperançados 
dos princípios dos direitos humanos». Mas o método é o mesmo. 
Pretende‑se impossibilitar a clareza da representação e a heresia do 
pensamento eliminando, ou obscurecendo, a linguagem através da 
qual elas podiam ser elaboradas ou comunicadas. Uma das afirma‑
ções de Orwell dá um realce quase intolerável a grande parte do 
sistema educativo primário e secundário dos Estados Unidos. Na 
novilíngua, palavras complexas, polissilábicas, palavras difíceis de 
pronunciar, são consideradas, ipso facto, más palavras. Difíceis de 
perceber e registadas de forma ambígua, tais palavras não se limitam 
a ser elitistas mas permitem também que o inconformismo encontre 
espaço para respirar.

Existe uma virtuosidade sádica e autolacerante na utilização que 
1984 faz de toda esta invenção. De novo, a revelação surge numa das 
considerações que Orwell tece a respeito de Swift: «Prazer e descon‑
tentamento estão relacionados de uma forma muito estranha.» Os 
exemplos de tradução da velhilíngua para a novilíngua, o detergente 
estilístico e a estenografia de mentiras praticados por Winston Smi‑
th, enquanto apaga ou falsifica todos os textos do passado passíveis 
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de lançar a dúvida na opinião oficial do partido político dos dias 
de hoje, são convincentes. Apesar de «bempensado», «crimepen‑
sar» «campalegre» e «pensarpol» não terem ainda entrado no inglês 
anglo‑americano, funcionam muito bem no livro. E basta‑nos abrir 
os jornais diários ou ver televisão para que tenhamos a certeza da 
utilidade do termo «patofalar»: «É uma daquelas palavras interes‑
santes com dois sentidos opostos. Aplicada a um adversário, é um 
insulto; aplicada a alguém com quem estamos de acordo, é um elo‑
gio.» Por exemplo: na Polónia a lei marcial é vista como tirania pura 
sobre os direitos humanos básicos e na Turquia é um preparativo 
necessário para o dia em que chegarem as instituições democráticas. 
Não menos perturbadores ou engenhosos são os contraexemplos de 
Orwell, ou seja, a exploração que o autor propõe da novilíngua atra‑
vés da inferência negativa. Chaucer, Shakespeare, Milton e Byron 
não conseguem encontrar forma de expressão no vocabulário do 
Grande Irmão. Serão, obviamente, traduzidos; e esta tradução torná
‑los‑á não só algo diferente, mas «algo contraditório com o que ti‑
nham anteriormente sido». Na novilíngua da relação e da procriação 
autorizadas, a própria frase «Amo‑te» será um «sexocrime» arcaico 
e intraduzível (muitos manuais atuais sobre os prazeres do sexo ou 
sobre a psicologia social do sexo não estão longe daquilo que Orwell 
imaginou). Em virtude da sua aura de liberdade privada e clandesti‑
na, até «eu sonho» virá a ser um fragmento da velhilíngua, intraduzí‑
vel e prestes a ser erradicado. E uma pessoa interroga‑se a si própria 
sobre se o autor de 1984 se terá deparado com a ostentação do Rei-
chsorganisationsleiter de Robert Ley, apregoado em 1933, pouco 
depois da subida do regime nazi ao poder: «Na Alemanha de hoje, a 
única pessoa que ainda tem vida privada é aquela que dorme.»

O tema novilíngua é brilhantemente explorado. Com um piscar de 
olhos à Enciclopédia Britânica, Orwell diz‑nos que a versão utilizada 
em 1984 segue a nona e a décima edições do Dicionário da Novilín‑
gua. No entanto, o apêndice diz respeito à «versão final, aperfeiçoada, 
que segue a décima primeira edição». Continua a existir um enorme 
volume de história, de informação, de belas‑letras que precisa de ser 
purgado e traduzido. Mas a grande tarefa ficará concluída até 2050. 
Nesse momento abençoado, a língua, tal como outrora a conhecemos, 
deixará de ser necessária: «De facto, não haverá pensamento confor‑
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me o entendemos hoje. Ortodoxia significa não pensar — não precisar 
de pensar. Ortodoxia é inconsciência.» Ou iliteracia, ou um sistema 
televisivo que funcione vinte e quatro horas por dia. Ou a designação 
de um teste termonuclear pelo nome «Operação Brilho do Sol».

Na obra 1984, pouco mais apresenta uma força comparável. A 
questão da mulher e do sexo provoca no trabalho de Orwell um ro‑
mantismo escrupuloso. Júlia não foge à regra. As campainhas flores‑
cem no caminho formando um tapete espesso; o tordo «solta uma 
torrente de música»; Júlia atira a roupa para o chão «com um ges‑
to esplendoroso, capaz de aniquilar uma civilização inteira»; o seu 
corpo alvo brilha ao sol. O sexo é referido com a «coisa»—não na 
novilíngua, mas nas palavras de Orwell («Gostas de fazer isto? Quer 
dizer, gostas de fazer a coisa em si, não apenas de a fazer comigo?»; 
«Eu adoro esta coisa»). É mais ou menos o mesmo romantismo, ge‑
nuíno e ao mesmo tempo autoirónico, que dá cor à rebelde incursão 
de Winston Smith na «Londres velha», no mundo proibido da loja 
de antiguidades. Há o pisa‑papéis vitoriano que, no centro poeirento, 
tem um «objeto convoluto estranho e cor‑de‑rosa que fazia lembrar 
uma rosa ou uma anémona‑do‑mar». «Laranjas e limões, dizem os 
sinos de São Clemente. Deves‑me três tostões, dizem os sinos de São 
Martinho.» Aqui há «raparigas de tenra idade, com lábios pintados 
de forma grosseira» e jovens que andam atrás delas. A mescla de fas‑
cínio e repulsa experimentada por Winston Smith, cuja sensibilidade 
estamos destinados a aceitar como enfadonha e cansativa, é em várias 
ocasiões e de forma desconfortável sentida pelo próprio Orwell.

Antes de 1984 eram já muitos os registos de tortura nas celas de 
polícia em regimes totalitários; sabia‑se que havia quem infligisse de 
forma metódica a dor ao corpo humano e o sujeitasse a humilhações 
sistemáticas. Depois de Auschwitz e do gulag vieram as brutalidades 
da guerra na Argélia e no Vietname. Os nossos estômagos encheram
‑se de horrores pormenorizados e ganharam calo. Contudo, a tercei‑
ra parte da «utopia» de Orwell (designação atribuída pelo próprio) 
consegue ser muito difícil de suportar. Apesar de tudo, era assim 
que devia ser. Somos levados a imaginar na nossa medula, por as‑
sim dizer, a hedionda dor física que se abateu sobre Winston Smith. 
Estamos destinados a sentir vómitos por causa daquilo que nos está 
a ser dito:
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O cotovelo! Caíra de joelhos, quase paralisado, apertando com a 
outra mão o cotovelo ferido. Tudo explodira numa luz amarela. Era 
inconcebível, inconcebível que um golpe pudesse provocar tanta dor! 
A luz desvaneceu‑se e ele conseguiu ver os outros dois que, do alto, 
olhavam para si. O  guarda ria‑se das suas contorções. Pelo menos 
obtivera resposta a uma questão. Nunca, por razão nenhuma, podia al‑
guém desejar que lhe aumentassem a dor. Da dor pode apenas desejar
‑se uma coisa: que pare. Não havia no mundo nada tão mau como a 
dor física. Diante da dor não há heróis, não há heróis, pensou, e voltou 
a pensar, enquanto se contorcia no chão, agarrando‑se inutilmente ao 
seu braço esquerdo magoado.

Isto é de um poder brutal. É testemunha do sentimento obstina‑
do que Orwell nutre a respeito das exigências do corpo humano, 
da forma perfeitamente legítima como conseguem por vezes chegar 
a superar os ideais e as imposições mais nobres. À semelhança de 
Jonathan Swift, também Orwell estava entranhado do verdadeiro e 
tremendo cheiro nauseabundo da carne.

Mas não é esta expressão de sofrimento que torna o final de 1984 
tão difícil de aceitar. Penso que estamos perante algo mais compli‑
cado de definir: uma lascívia algo macabra, um tom de Kitsch sádi‑
co, precisamente como os que Orwell encontrara no decorrer do seu 
estudo sobre a literatura de cordel. Temos as próprias palavras de 
Orwell — estaria, com certeza, a concordar respeitosamente com o 
seu correspondente — em como considerou constrangedores os pro‑
cedimentos famosos da sala 101. O caso da tortura dos ratos de gaio‑
la que iam ser libertados para arrancar os olhos de Winston Smith e 
de seguida lhe devorar a língua não é invenção de Orwell. Podemos 
obter informações a respeito do tema naqueles volumes duvidosos 
de Castigos ou História da Tortura e da Mutilação, que ainda se 
podem encontrar nos alfarrabistas da Charing Cross Road. Mas a sua 
utilização em 1984 tem um certo feitiço onanístico. Estamos perante 
a «doença», mas em mais de um sentido. A carta a Warburg de 22 de 
outubro de 1948 contém uma prova evidente. Orwell diz que o livro 
«é uma boa ideia mas podia estar mais bem executado se não tivesse 
sido escrito sob influência da tuberculose». Tal influência parece‑nos 
predominar. As torturas, as abjeções, a autotraição infligida a 6079 
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Smith W. são, muito obviamente, a transposição desses momentos 
sofridos de George Orwell durante os sucessivos períodos de hos‑
pitalização que foram completamente em vão. «Não havia nada a 
fazer: todos os seus membros, até a cabeça, estavam imobilizados 
[…] Sentiu dentro de si uma enorme convulsão de náusea e quase 
perdeu a consciência. Ficou tudo preto. Por momentos enlouqueceu, 
tornou‑se um animal aos guinchos.» É Orwell quem está falar; fala 
da dor dos seus pulmões consumidos, do fosso da terapia esbanjada. 
Comparativamente, as incursões elegantes e metafísicas sobre a tu‑
berculose na Montanha Mágica de Thomas Mann parecem inofen‑
sivas. Por fim, a dificuldade com 1984 é o seu foco. No decorrer de 
grande parte da composição da obra, Orwell parece entendê‑la como 
uma sátira de advertência ao «gerencialismo» tecnocrata e à meca‑
nização descontrolada. À luz disto, 1984 teria sido uma visão mais 
negra de RUR de Karel Capek — obra à qual devemos a palavra 
«robô» — ou de Tempos Modernos, de Charlie Chaplin. Mas o livro 
não é nada disto. É uma alegoria levemente disfarçada do estalinis‑
mo, onde os acontecimentos reais e as implicações ideológicas do 
conflito Estaline‑Trotski são cruciais. 1984 é, a muitos níveis, uma 
expansão, uma «humanização» literal da fábula esquemática que fi‑
cou estabelecida com O Triunfo dos Porcos. São bem conhecidas as 
declarações do próprio Orwell, tecidas em resposta a uma pergunta 
feita por Francis A. Henson, do United Automobile Workers, pouco 
depois da publicação de 1984 nos Estados Unidos da América:

O meu último livro NÃO pretende ser um ataque ao socialismo 
[…] mas sim uma denúncia das perversões a que se encontra sujeita 
uma economia centralizada, e que já se tornaram parcialmente reais 
no comunismo e no fascismo. Não acredito que o tipo de sociedade 
que descrevo venha necessariamente a existir, mas acredito (tendo em 
conta o facto de o livro ser uma sátira) que algo parecido pode vir a 
existir. Acredito também que as ideias totalitárias tenham criado raiz 
nas mentes de intelectuais de todo o mundo, e tenho tentado explicar 
as consequências lógicas dessas ideias. A ação do livro tem como ce‑
nário a Inglaterra para enfatizar que as raças anglófonas não são con‑
genitamente melhores do que as outras raças, e que o totalitarismo, se 
não for combatido, pode triunfar em qualquer lugar.


