A arvore
dos Toraja
Philippe
Claudel




A Arvore dos Toraja

Philippe Claudel

Traduzido do francés por
Artur Lopes Cardoso

Ficgio

SEXTANTE EDITORA

en



Na ilha de Sulawesi, vivem os Toraja. A existéncia desse
povo é obsessivamente ritmada pela morte. Quando um deles
acaba por morrer, a organizagao das suas exéquias ocupa se-
manas, meses, por vezes, anos. Convém fazer com que venham
a cerimonia todos os membros da familia do defunto, o que
pode representar milhares de pessoas dispersas pelo conjunto
do arquipélago indonésio, e até fora dele. Leva-los a viajar, hos-
peda-los, alimenta-los é uma incumbéncia dos seus proximos.
Nao é raro estes endividarem-se de uma forma duradoura para
poderem respeitar a tradigao.

Casas de madeira, finas e graciosas como pequenas embar-
cacoes, sdo construidas para alojar os convidados. Compra-se
gado tendo em vista os banquetes. Porcos e bufalos serao sa-
crificados para acompanharem o desaparecido. Durante todo
esse tempo, preserva-se o corpo daquele que ainda néo é con-
siderado um morto mas sim uma pessoa doente — zo masakz,
na lingua dos Toraja.

A sepultura onde é inumado é escavada na propria rocha
de determinadas falésias sagradas. Em timulos que tém a
forma de um nicho, repousam os despojos de membros de uma
mesma familia, guardado por idolos de madeira. Acontece os
sarcofagos apodrecerem e abrirem-se. Entao, as ossadas caem
e sdo deixadas no solo, entre as folhas e a terra.

Atravessei a regiao dos Toraja durante a primavera do
ano de 2012. Reencontrei nessa ilha, que ainda nao conhecia,
aquilo de que sempre gostei alhures na Indonésia: os seres,
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sorridentes e pacificos; as paisagens, onduladas, por vezes
escarpadas, que formam um catalogo completo de verdes, do
mais claro ao mais baco; os céus, que podem ser longos e azuis
e, no dia seguinte, tornar-se verticais, uma colagem de altas
nuvens de chumbo que rebentam de repente para deixar cair
uma chuva quente sobre as florestas, as veredas e os arrozais;
a noite, que chega cedo, com brutalidade, e inaugura o sabbat
dos insetos e dos gecos; o prazer de beber uma cerveja gelada
comendo um nasz goreng ou satés de cabra, num passeio, sen-
tado em cadeiras de plastico feitas para gnomos; o de fumar
um kretek com perfume de noz-moscada e de canela.

Perto de uma aldeia da regido dos Toraja, situada numa cla-
reira, mostraram-me uma arvore especial. Notavel e majestosa,
ergue-se na floresta a algumas centenas de metros a um nivel
inferior ao das casas. E uma sepultura reservada as criancas
de muito tenra idade que morrem durante os primeiros meses.
Esculpem uma cavidade no préprio tronco da arvore e deposi-
tam nela a criancinha morta enfaixada num sudario. Fecha-se
o timulo lenhoso com um entrangado de ramos e tecidos. Com
o passar dos anos, a carne da arvore fecha-se de novo, guar-
dando o corpo da crianca no seu préprio grande corpo, sob a
sua casca ressoldada. Entdo, pouco a pouco, comega a viagem
que a faz subir aos céus, ao ritmo paciente do crescimento da
arvore.

No6s enterramos 0s nossos mortos. Também os queimamos.
Nunca nos passaria pela cabeca confia-los as arvores e, no en-
tanto, nao temos falta de florestas nem de imaginario. Mas as
nossas crencas tornaram-se ocas e desprovidas de eco. Per-
petuamos rituais que a maior parte de nds teria uma grande
dificuldade em explicar. No nosso mundo, apagamos agora a
presenca da morte. Os Toraja tornam-na o ponto focal da sua.
Entao, quem esta certo?

Nessa mesma noite, enquanto bebia cervejas e fumava
kretek na varandinha do meu quarto de hotel, voltei a pen-
sar na arvore, na sua madeira alimentada por ossos frageis e
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carnes desaparecidas. Algumas idosas americanas riam muito
alto, num nivel inferior, enquanto terminavam o seu jantar na
esplanada do restaurante. Cruzara-me com elas ao entrar. Cal-
cavam ténis cor-de-rosa, vestiam calcas de passeio em caqui
com muitos bolsos, camisas de algodao e blusoes de reporter
de guerra. Tinham as cabecas ornadas de cabelos brancos ou
malva, por vezes roxos. Tinham todas o mesmo nariz retocado,
os mesmos olhos esticados e os mesmos labios cheios. Estavam
a chegar ao ponto final das suas vidas mas os seus rostos ti-
nham o desenho abstrato e esquematico dos de raparigas arti-
ficiais, todas elas idénticas. Poderiamos pensar que estavamos
diante de umas bonecas que haviam fugido de uma loja que
se deleitava a vender, sabe-se 14 a que clientela, artigos mons-
truosos. Pensei em todas as estratégias intiteis que pomos em
aca0 NOS NOSSOS COrpos para enganarmos o tempo € 0S NOSS0S
medos.

A minha frente, na noite indonésia, enquanto saboreava o
perfume dos cigarros, identificava, pelas suas formas claras,
os bufalos que dormitavam de pé no meio dos arrozais, com o
cranio baixado em dire¢io a lama. Uma chuva fina e também
um pouco de bruma corriam sobre os seus corpos iméveis. Pa-
reciam de um outro século. Sentia-os semiapagados. Pensava
no desaparecimento. Na vinda ao mundo. Nessa danca incoe-
rente, por vezes bela, por vezes grotesca, que é a nossa vida.
E também no nosso fim. Os sapos conversavam. Grandes mor-
cegos entregavam-se, por cima da minha cabeca, a um duelo
silencioso. Trés meses antes, acabara de fazer cinquenta anos.
Isso significava alguma coisa?

Perto de mim, como sempre, estava pousado um livro. Nessa
noite, tratava-se de Qui a ramené Doruntine?, de Ismail Kadaré,
que leio pelo menos uma vez a cada dois anos. E uma histéria
muito bela de promessa, de morte, de fantasma e de cavalgada.
E também de inverno, que é a estagdo em que sempre me pa-
receu que me tornava verdadeiramente eu. Tinha um bloco de
apontamentos e uma caneta de tinta permanente — leve como
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uma pena, comprada havia mais de dez anos num mercado de
Saigdo. Ja ndo sei se tomei notas enquanto pensava de novo
na arvore, na sua casca fechada sobre os pequenos corpos in-
visiveis. Ja ndo tenho a certeza: por vezes, escrevemos melhor
no cérebro do que em qualquer outro lugar. Estava entre dois
filmes, nesse momento dificil em que nos interrogamos sobre
o que fizemos, perguntando-nos se vale a pena que o facamos,
se tem um sentido. E em que sabemos ainda menos se devemos
continuar.

A minha ultima longa-metragem tivera um acolhimento
mediocre. O publico ndo se precipitara para as salas. A sua
carreira fora um pouco melhor no estrangeiro, na dezena de
paises onde fora exibido e aonde o acompanhara, respondendo
as mesmas perguntas, arvorando o mesmo sorriso para os fo-
tégrafos, e dando comigo sozinho a noite, no meu quarto de
hotel, a contemplar as miniaturas do minibar como amigas de
infortanio. Depois dessa digressao, decidira ignorar esse filme
que devorara dois anos da minha vida, virar interiormente
uma pagina, e partira para Sulawesi, com um novo desejo de
imagens que comecava a despontar, ainda vago e desfocado,
esperando uma afinagdo que ndo me apressaria a fazer. Ha
muito que compreendi que nao fazemos filmes, mas sim que
eles nascem de néds e se desenham como bem entendem, no
momento que escolheram.

As velhas americanas — dir-se-ia que falo de automoveis —
tinham-se calado e, sem duvida, regressado ao quarto. Imagi-
nava-as agora, sos, diante do espelho do quarto de banho, cada
uma contemplando o seu rosto falso e lendo a sua idade verda-
deira bem no fundo dos seus olhos tristes. Todas as mentiras
contém a sua queda amarga.

Trés dias mais tarde, estava de volta a Franca. Mal entrei no
meu apartamento, poisei a bagagem e bebi um copo de dgua da
torneira, olhando em meu redor. Tinha a sensacio de chegar a
um pais estrangeiro. Os odores eram conhecidos, decerto, mas
pertenciam a uma estacao citadina de que estivera ausente, e
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onde ainda nao reencontrara o meu lugar. O parqué estalava
sob os meus pés. Moscas mortas, com as patas estendidas para
o teto, acabavam de se secar coletivamente nos peitoris das ja-
nelas. Ainda me considerava vulgar e exético. Ainda tinha na
boca o gosto singular dos kretek.

Ouvia, no entanto, sobre a minha cabeca, uns ruidos fa-
miliares, em especial o som do piano desafinado do Senhor
Bellagar, o velho vizinho do 8.” andar, meio cego, cujo rosto
e elegancia engravatada nao deixavam de nos lembrar Jorge
Luis Borges, e que toca melancolicamente, durante horas,
melodias da Europa central.

Percorri as diferentes divisoes, o que é algo muito rapido
dado que sdo apenas trés, e ouvi as mensagens acumuladas
no meu atendedor que piscava sobre uma mesa baixa, na sala,
ao lado da fotografia de Florence, a minha ex-mulher, que me
sorria. Foi assim que, entre elas, descobri a de Eugéne:

— Vais rir-te — dizia-me —, tenho um cancro, mau.
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