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«O que são os vivos? À primeira vista tudo parece 
evidente. Estar com os vivos. Mas que significa 
isso, verdadeiramente, estar vivo? Quando respiro 
e caminho, quando como, quando sonho, estou 
inteiramente vivo? Quando sinto o calor doce de 
Elena estou mais vivo? Qual é o grau mais elevado 
de estar vivo?»

Um cineasta no meio da vida perde o seu melhor 
amigo e reflete sobre o papel que a morte ocupa na 
nossa existência. Entre duas mulheres maravilhosas, 
entre o presente e o passado, na memória dos rostos 
amados e na luz dos encontros inesperados, A árvore 
dos Toraja celebra as promessas da vida.

Philippe Claudel assina um romance vivo, 
muito vivo mesmo, acerca da morte.
La Presse 

Depois da morte do seu melhor amigo, um 
cineasta mergulha na dúvida. Uma grande 
história entre dois homens.
Le Figaro
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Philippe Claudel
é membro da Academia Goncourt e vive 
na Lorena, em França, onde nasceu em 1962.
Romancista traduzido em todo o mundo, 
é também cineasta e dramaturgo.

Um romance em forma de interrogação 
metafísica sobre o lugar que ocupam os 
mortos nas nossas vidas. O Ocidente 
apressa-se a enterrá-los e a apagar a sua 
existência. E, no entanto, os vivos são 
perseguidos pelos rumores dos seus 
fantasmas… Um narrador, de regresso  
a si mesmo através do amor, esquece  
os seus males e as suas feridas para  
se voltar para a vida.
Claire Julliard, Le Nouvel Observateur

A morte. A morte para melhor evocarmos 
a vida e os sentimentos que ela faz nascer 
em nós ao longo da nossa passagem pela 
terra.
Valérie Trierweiler, Paris-Match

No centro dos seus pensamentos livres,  
na origem do desassossego contra o qual 
ele luta, fica o acontecimento que  
é a morte, «a força que os homens têm  
de sobreviver», a faculdade de «aprender 
a morrer», na qual acreditavam Sócrates  
e Montaigne, a capacidade de continuar  
a viver após a morte do outro. 
Nathalie Crom, Télérama
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I

Na ilha de Sulawesi, vivem os Toraja. A  existência desse 
povo é obsessivamente ritmada pela morte. Quando um deles 
acaba por morrer, a organização das suas exéquias ocupa se-
manas, meses, por vezes, anos. Convém fazer com que venham 
à cerimónia todos os membros da família do defunto, o que 
pode representar milhares de pessoas dispersas pelo conjunto 
do arquipélago indonésio, e até fora dele. Levá-los a viajar, hos-
pedá-los, alimentá-los é uma incumbência dos seus próximos. 
Não é raro estes endividarem-se de uma forma duradoura para 
poderem respeitar a tradição.

Casas de madeira, finas e graciosas como pequenas embar-
cações, são construídas para alojar os convidados. Compra-se 
gado tendo em vista os banquetes. Porcos e búfalos serão sa-
crificados para acompanharem o desaparecido. Durante todo 
esse tempo, preserva-se o corpo daquele que ainda não é con-
siderado um morto mas sim uma pessoa doente – to masaki, 
na língua dos Toraja.

A sepultura onde é inumado é escavada na própria rocha 
de determinadas falésias sagradas. Em túmulos que têm a 
forma de um nicho, repousam os despojos de membros de uma 
mesma família, guardado por ídolos de madeira. Acontece os 
sarcófagos apodrecerem e abrirem-se. Então, as ossadas caem 
e são deixadas no solo, entre as folhas e a terra.

Atravessei a região dos Toraja durante a primavera do 
ano de 2012. Reencontrei nessa ilha, que ainda não conhecia, 
aquilo de que sempre gostei alhures na Indonésia: os seres, 
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sorridentes e pacíficos; as paisagens, onduladas, por vezes 
escarpadas, que formam um catálogo completo de verdes, do 
mais claro ao mais baço; os céus, que podem ser longos e azuis 
e, no dia seguinte, tornar-se verticais, uma colagem de altas 
nuvens de chumbo que rebentam de repente para deixar cair 
uma chuva quente sobre as florestas, as veredas e os arrozais; 
a noite, que chega cedo, com brutalidade, e inaugura o sabbat 
dos insetos e dos gecos; o prazer de beber uma cerveja gelada 
comendo um nasi goreng ou satés de cabra, num passeio, sen-
tado em cadeiras de plástico feitas para gnomos; o de fumar 
um kretek com perfume de noz-moscada e de canela.

Perto de uma aldeia da região dos Toraja, situada numa cla-
reira, mostraram-me uma árvore especial. Notável e majestosa, 
ergue-se na floresta a algumas centenas de metros a um nível 
inferior ao das casas. É uma sepultura reservada às crianças 
de muito tenra idade que morrem durante os primeiros meses. 
Esculpem uma cavidade no próprio tronco da árvore e deposi-
tam nela a criancinha morta enfaixada num sudário. Fecha-se 
o túmulo lenhoso com um entrançado de ramos e tecidos. Com 
o passar dos anos, a carne da árvore fecha-se de novo, guar-
dando o corpo da criança no seu próprio grande corpo, sob a 
sua casca ressoldada. Então, pouco a pouco, começa a viagem 
que a faz subir aos céus, ao ritmo paciente do crescimento da 
árvore.

Nós enterramos os nossos mortos. Também os queimamos. 
Nunca nos passaria pela cabeça confiá-los às árvores e, no en-
tanto, não temos falta de florestas nem de imaginário. Mas as 
nossas crenças tornaram-se ocas e desprovidas de eco. Per-
petuamos rituais que a maior parte de nós teria uma grande 
dificuldade em explicar. No nosso mundo, apagamos agora a 
presença da morte. Os Toraja tornam-na o ponto focal da sua. 
Então, quem está certo?

Nessa mesma noite, enquanto bebia cervejas e fumava 
kretek na varandinha do meu quarto de hotel, voltei a pen-
sar na árvore, na sua madeira alimentada por ossos frágeis e 
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carnes desaparecidas. Algumas idosas americanas riam muito 
alto, num nível inferior, enquanto terminavam o seu jantar na 
esplanada do restaurante. Cruzara-me com elas ao entrar. Cal-
çavam ténis cor-de-rosa, vestiam calças de passeio em caqui 
com muitos bolsos, camisas de algodão e blusões de repórter 
de guerra. Tinham as cabeças ornadas de cabelos brancos ou 
malva, por vezes roxos. Tinham todas o mesmo nariz retocado, 
os mesmos olhos esticados e os mesmos lábios cheios. Estavam 
a chegar ao ponto final das suas vidas mas os seus rostos ti-
nham o desenho abstrato e esquemático dos de raparigas arti-
ficiais, todas elas idênticas. Poderíamos pensar que estávamos 
diante de umas bonecas que haviam fugido de uma loja que 
se deleitava a vender, sabe-se lá a que clientela, artigos mons-
truosos. Pensei em todas as estratégias inúteis que pomos em 
ação nos nossos corpos para enganarmos o tempo e os nossos 
medos.

À minha frente, na noite indonésia, enquanto saboreava o 
perfume dos cigarros, identificava, pelas suas formas claras, 
os búfalos que dormitavam de pé no meio dos arrozais, com o 
crânio baixado em direção à lama. Uma chuva fina e também 
um pouco de bruma corriam sobre os seus corpos imóveis. Pa-
reciam de um outro século. Sentia-os semiapagados. Pensava 
no desaparecimento. Na vinda ao mundo. Nessa dança incoe-
rente, por vezes bela, por vezes grotesca, que é a nossa vida. 
E também no nosso fim. Os sapos conversavam. Grandes mor-
cegos entregavam-se, por cima da minha cabeça, a um duelo 
silencioso. Três meses antes, acabara de fazer cinquenta anos. 
Isso significava alguma coisa?

Perto de mim, como sempre, estava pousado um livro. Nessa 
noite, tratava-se de Qui a ramené Doruntine?, de Ismaïl Kadaré, 
que leio pelo menos uma vez a cada dois anos. É uma história 
muito bela de promessa, de morte, de fantasma e de cavalgada. 
E também de inverno, que é a estação em que sempre me pa-
receu que me tornava verdadeiramente eu. Tinha um bloco de 
apontamentos e uma caneta de tinta permanente – leve como 
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uma pena, comprada havia mais de dez anos num mercado de 
Saigão. Já não sei se tomei notas enquanto pensava de novo 
na árvore, na sua casca fechada sobre os pequenos corpos in-
visíveis. Já não tenho a certeza: por vezes, escrevemos melhor 
no cérebro do que em qualquer outro lugar. Estava entre dois 
filmes, nesse momento difícil em que nos interrogamos sobre 
o que fizemos, perguntando-nos se vale a pena que o façamos, 
se tem um sentido. E em que sabemos ainda menos se devemos 
continuar.

A  minha última longa-metragem tivera um acolhimento 
medíocre. O  público não se precipitara para as salas. A  sua 
carreira fora um pouco melhor no estrangeiro, na dezena de 
países onde fora exibido e aonde o acompanhara, respondendo 
às mesmas perguntas, arvorando o mesmo sorriso para os fo-
tógrafos, e dando comigo sozinho à noite, no meu quarto de 
hotel, a contemplar as miniaturas do minibar como amigas de 
infortúnio. Depois dessa digressão, decidira ignorar esse filme 
que devorara dois anos da minha vida, virar interiormente 
uma página, e partira para Sulawesi, com um novo desejo de 
imagens que começava a despontar, ainda vago e desfocado, 
esperando uma afinação que não me apressaria a fazer. Há 
muito que compreendi que não fazemos filmes, mas sim que 
eles nascem de nós e se desenham como bem entendem, no 
momento que escolheram.

As velhas americanas – dir-se-ia que falo de automóveis – 
tinham-se calado e, sem dúvida, regressado ao quarto. Imagi-
nava-as agora, sós, diante do espelho do quarto de banho, cada 
uma contemplando o seu rosto falso e lendo a sua idade verda-
deira bem no fundo dos seus olhos tristes. Todas as mentiras 
contêm a sua queda amarga.

Três dias mais tarde, estava de volta a França. Mal entrei no 
meu apartamento, poisei a bagagem e bebi um copo de água da 
torneira, olhando em meu redor. Tinha a sensação de chegar a 
um país estrangeiro. Os odores eram conhecidos, decerto, mas 
pertenciam a uma estação citadina de que estivera ausente, e 
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onde ainda não reencontrara o meu lugar. O parquê estalava 
sob os meus pés. Moscas mortas, com as patas estendidas para 
o teto, acabavam de se secar coletivamente nos peitoris das ja-
nelas. Ainda me considerava vulgar e exótico. Ainda tinha na 
boca o gosto singular dos kretek.

Ouvia, no entanto, sobre a minha cabeça, uns ruídos fa-
miliares, em especial o som do piano desafinado do Senhor 
Bellagar, o velho vizinho do 8.° andar, meio cego, cujo rosto 
e elegância engravatada não deixavam de nos lembrar Jorge 
Luis Borges, e que toca melancolicamente, durante horas, 
melodias da Europa central.

Percorri as diferentes divisões, o que é algo muito rápido 
dado que são apenas três, e ouvi as mensagens acumuladas 
no meu atendedor que piscava sobre uma mesa baixa, na sala, 
ao lado da fotografia de Florence, a minha ex-mulher, que me 
sorria. Foi assim que, entre elas, descobri a de Eugène:

– Vais rir-te – dizia-me –, tenho um cancro, mau.
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