
NA TARDE EM QUE HOSSI APOLÓNIO KALEY MORREU pela 
segunda vez, dois anos antes de terminar a guerra, eu procurava num quintal 
do Huambo memórias de mim próprio. À frente da casa onde nasci e vivi 
toda a infância e adolescência abria-se, como nos tempos antigos, um 
horizonte imenso. O Sol continuava a deitar-se sobre o capinzal, uma bola 
enorme, redonda e vermelha, e logo depois a noite caía. O menino que fui 
gostava de ficar estendido de costas num dos ramos mais altos do 
abacateiro, enquanto o firmamento se abria, lá em cima, deixando ver os 
milhões de estrelas em movimento, como pirilampos relampejando num 
poço. 
O abacateiro ainda lá estava. Tinham derrubado as nespereiras e goiabeiras, 
cortado todas as pitangueiras. Só o abacateiro continuava no mesmo lugar, 
apenas um pouco mais alto e com o tronco muito maltratado. O quintal for 
a transformado num parque de estacionamento. A casa, meio arruinada, 
coberta por um pó de décadas, cor de ferrugem, abrigava um Centro de 
Recrutamento Militar. O escritório do meu pai passara a ser uma tesouraria. 
As estantes, presas às paredes, eram as mesmas, mas estavam cheias de 
dossiês. Ernesto Benchimol teve uma boa biblioteca. Lembro-me das 
enciclopédias. Havia várias coleções, algumas compostas por dezenas de 
volumes, como a Enciclopédia Luso-Brasileira. O meu pai apreciava 
sobretudo a Lello Universal, em dois volumes. Tudo isso desaparecera. 
Tudo não. Descobri, a um canto, muito mal tratado, um raro exemplar do 
segundo tomo da Grande Enciclopédia dos Mundos. Agarrei-me ao volume, 
comovido, e limpei-o com a fralda da camisa. Um funcionário, que 
dormitava à secretária, com a cabeça entre as mãos, estranhou a atitude: 
—O que está a fazer com o livro? 
—É meu! — rosnei. — Vou levá-lo. 
O homem ergueu-se, ameaçador: 
—Não vai, não! 
Era a hora do almoço. Estávamos sozinhos. Os gritos acabariam atraindo 
mais gente. Enfiei a mão no bolso das calças e tirei uma nota grande. 
—Tome. Eu levo o livro. 
 
 
 
============= 
 
 
ENCONTREI AVA ADORMECIDA, sentada numa cadeira, ao lado da 
cama onde Hossi lutava contra a morte, ou se deixava embalar por ela, não 
sei bem. O hoteleiro entrou na Clínica da Muxima em coma e permanecia 
desde então ligado a aparelhos. Melquesideque, que me recebeu à entrada, 
não procurou esconder a gravidade da situação: 
—Reze — disse-me. — Ainda que não seja crente, reze pelo nosso amigo. 



Prometi-lhe que rezaria, embora sem saber como, pois falta-me a prática e a 
convicção. Perguntei-lhe se poderia contribuir para pagar as despesas da 
clínica. O médico sorriu. Disse-me para não me preocupar, pois o doutor 
Tolentino de Castro insistira em arcar com todos os custos. Conduziu-me 
até ao quarto e deixou-me lá. Fiquei sentado do lado oposto a Ava. A 
mulher dormia, muito direita, sustentada na ampla arquitetura do próprio 
torso. Despertou de repente, estremunhada, como se uma mão fantasma a 
tivesse sacudido. Olhou-me sem surpresa: 
—O Hossi quer falar com o senhor. 
—Como assim, ele acordou? Falou? 
—Sonhei com ele. Sonhei com ele, como acontecia antigamente, em 
Havana. 
—Não pode ser. 
—Há muita coisa que não pode ser. Em todo o caso, sonhei com o Hossi. 
Disse-me que você tem de encontrar o diário dele. 
Eu sabia que Hossi escrevia um diário. Uma tarde conversámos sobre isso. 
Achei curioso que ambos escrevêssemos diários. Não é algo muito 
frequente. O hoteleiro discordou: disse-me que talvez não fosse um hábito 
em Luanda, até porque os luandenses são mandriões e desorganizados, mas 
que no tempo da guerrilha muita gente escrevia diários. 
 


