NA TARDE EM QUE HOSSI APOLONIO KALEY MORREU pela
segunda vez, dois anos antes de terminar a guerra, eu procurava num quintal
do Huambo memérias de mim proprio. A frente da casa onde nasci e vivi
toda a infancia e adolescéncia abria-se, como nos tempos antigos, um
horizonte imenso. O Sol continuava a deitar-se sobre o capinzal, uma bola
enorme, redonda e vermelha, e logo depois a noite caia. O menino que fui
gostava de ficar estendido de costas num dos ramos mais altos do
abacateiro, enquanto o firmamento se abria, la em cima, deixando ver os
milhoes de estrelas em movimento, como pirilampos relampejando num
poco.

O abacateiro ainda la estava. Tinham derrubado as nespereiras e goiabeiras,
cortado todas as pitangueiras. S6 o abacateiro continuava no mesmo lugar,
apenas um pouco mais alto e com o tronco muito maltratado. O quintal for
a transformado num parque de estacionamento. A casa, meio arruinada,
coberta por um p6 de décadas, cor de ferrugem, abrigava um Centro de
Recrutamento Militar. O escritério do meu pai passara a ser uma tesouraria.
As estantes, presas as paredes, eram as mesmas, mas estavam cheias de
dossi¢s. Ernesto Benchimol teve uma boa biblioteca. Lembro-me das
enciclopédias. Havia varias cole¢oes, algumas compostas por dezenas de
volumes, como a Enciclopédia Luso-Brasileira. O meu pai apreciava
sobretudo a Lello Universal, em dois volumes. Tudo isso desaparecera.
Tudo nao. Descobri, a um canto, muito mal tratado, um raro exemplar do
segundo tomo da Grande Enciclopédia dos Mundos. Agarrei-me ao volume,
comovido, e limpei-o com a fralda da camisa. Um funcionario, que
dormitava a secretaria, com a cabeca entre as maos, estranhou a atitude:
—O que esta a fazer com o livro?

—F meu! — rosnei. — Vou leva-lo.

O homem ergueu-se, ameacador:

—Na3o vai, nao!

Era a hora do almogo. Estavamos sozinhos. Os gritos acabariam atraindo
mais gente. Enfiei a mao no bolso das calcas e tirei uma nota grande.
—Tome. Eu levo o livro.

ENCONTREI AVA ADORMECIDA, sentada numa cadeira, ao lado da
cama onde Hossi lutava contra a morte, ou se deixava embalar por ela, nao
sei bem. O hoteleiro entrou na Clinica da Muxima em coma e permanecia
desde entdo ligado a aparelhos. Melquesideque, que me recebeu a entrada,
nao procurou esconder a gravidade da situacao:

—Reze — disse-me. — Ainda que nao seja crente, reze pelo nosso amigo.



Prometi-lhe que rezaria, embora sem saber como, pois falta-me a pratica e a
conviccao. Perguntei-lhe se poderia contribuir para pagar as despesas da
clinica. O médico sorriu. Disse-me para nio me preocupar, pois o doutor
Tolentino de Castro insistira em arcar com todos os custos. Conduziu-me
até ao quarto e deixou-me la. Fiquei sentado do lado oposto a Ava. A
mulher dormia, muito direita, sustentada na ampla arquitetura do proprio
torso. Despertou de repente, estremunhada, como se uma mao fantasma a
tivesse sacudido. Olhou-me sem surpresa:

—O Hossi quer falar com o senhor.

—Como assim, ele acordou? Falou?

—Sonhei com ele. Sonhei com ele, como acontecia antigamente, em
Havana.

—Naio pode ser.

—Ha muita coisa que nao pode ser. Em todo o caso, sonhei com o Hossi.
Disse-me que vocé tem de encontrar o diario dele.

Eu sabia que Hossi escrevia um diario. Uma tarde conversaimos sobre isso.
Achei curioso que ambos escrevéssemos diarios. Nao é algo muito
trequente. O hoteleiro discordou: disse-me que talvez nao fosse um habito
em Luanda, até porque os luandenses saio mandrides e desorganizados, mas
que no tempo da guerrilha muita gente escrevia diarios.



