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I.

No dia em que nos casámos eu tinha quarenta e seis anos, ela 
dezoito. Bem, já sei o que estão a pensar: um velho (não magro, um 
tanto calvo, a coxear de uma perna, dentes de madeira) exerce a 
prerrogativa conjugal, assim mortificando a pobre da jovem…

Mas é falso.
Isso é precisamente o que me recusei a fazer, estão a ver.
Na nossa noite de núpcias subi pesadamente as escadas, a cara 

corada da bebida e da dança, encontrei ‑a ataviada com qualquer 
coisa diáfana como uma tia a induzira a fazer, a gola de seda palpi‑
tando ligeiramente com ela a tremer — e não consegui fazer isso.

Falando ‑lhe numa voz afetuosa, disse ‑lhe o que me ia no cora‑
ção: que ela era linda; eu era velho, feio, gasto; era um par estranho, 
que assentava não no amor mas na conveniência; o pai dela era 
pobre, a mãe doente. Era essa a razão por que ela estava ali. Tudo 
isso era muito claro para mim. E nem por sonhos lhe tocaria, disse 
eu, quando via bem o medo dela e a… — a palavra que usei foi 
“repugnância”.

Ela assegurou ‑me que não sentia “repugnância” ainda que eu lhe 
visse a cara (linda, corada) contrair ‑se com a mentira.

Propus ‑lhe sermos… amigos. Poderíamos aparentar uma condu‑
ta, em tudo, como se tivéssemos consumado a nossa união. Ela po‑
deria sentir ‑se descansada e feliz em minha casa e procurar fazê ‑la 
sua. Pelo meu lado, nada mais esperaria dela.

E foi assim que vivemos. Tornámo ‑nos amigos. Amigos sinceros. 
E era tudo. E todavia era muito. Ríamos um com o outro, tomáva‑
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12 George Saunders

mos decisões sobre as coisas da casa — ela ajudava ‑me a mostrar‑
‑me mais atento com os criados, a falar com eles de modo menos 
indiferente. Tinha bom olho para as coisas e levou a cabo uma bem‑
‑sucedida renovação dos aposentos a um custo inferior ao esperado. 
Ver que se animava quando eu chegava, reparar que se inclinava 
para mim quando discutíamos alguma coisa da casa, melhorou a 
minha sorte de uma maneira que não consigo explicar como deve 
ser. Era feliz antes, suficientemente feliz, mas agora dava muitas 
vezes por mim a dizer uma prece espontânea, que era simplesmente: 
Ela está aqui, ainda está aqui. Era como se um rio tumultuoso tives‑
se inesperadamente mudado o seu rumo para atravessar a minha 
casa, que agora emanava um perfume a água fresca e a sensação de 
que algo exuberante, natural e empolgante se movia por perto a todo 
o momento.

Certa noite ao jantar, espontaneamente, perante um grupo de ami‑
gos meus, ela fez o meu elogio — disse que eu era um homem bom: 
atento, inteligente, amável.

Quando os nossos olhos se cruzaram vi que tinha sido sincera ao 
di zê ‑lo. 

No dia seguinte, deixou ‑me um bilhete em cima da secretária. 
Apesar de a timidez a impedir de exprimir tais sentimentos por pa‑
lavras ou ações, dizia o bilhete, a minha delicadeza para com ela 
tinha tido como resultado o efeito que mais se pode desejar: era fe‑
liz, sentia ‑se verdadeiramente à vontade na nossa casa, e desejava, 
nos termos dela, “expandir as fronteiras da nossa felicidade comum 
daquela maneira íntima que eu, até agora, não conheço”. Pedia ‑me 
que a guiasse nisso do mesmo modo que a tinha guiado “em tantos 
outros aspetos da vida adulta”.

Li o bilhete, fui jantar — deparei com ela literalmente resplande‑
cente. Houve uma aberta troca de olhares entre nós ali mesmo dian‑
te dos criados, encantados com aquilo que tínhamos conseguido 
fazer por nós próprios a partir de materiais tão pouco prometedores.

Nessa noite, na cama dela, tive o cuidado de não me mostrar di‑
ferente daquilo que tinha sido até aí: delicado, respeitador, atencio‑
so. Pouco fizemos — beijámo ‑nos, enlaçámo ‑nos — mas imaginem, 
se assim quiserem, a riqueza desta prenda inesperada. Sentíamos 
ambos crescer a vaga de desejo (sim, como é natural) mas sustida 
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Lincoln no Bardo 13

pela gradual e sólida afeição que tínhamos contruído: um laço sóli‑
do, durável e genuíno. Eu não era um homem inexperiente —tinha 
sido impetuoso na minha juventude; tinha passado tempo suficiente 
(sinto vergonha ao dizê ‑lo) em Marble Alley, na Band ‑box, no fu‑
nesto Wolf’s Den; tinha sido casado antes, e um casamento satisfa‑
tório — mas a intensidade deste sentimento era completamente no‑
va para mim.

Ficou tacitamente entendido que, na noite seguinte, iríamos avan‑
çar na exploração deste “novo continente”, e pela manhã dirigi ‑me 
para o meu trabalho na tipografia debatendo ‑me com a força gravi‑
tacional que me impelia a ficar em casa.

E esse dia — desgraçadamente — foi o dia da trave.
Sim, sim, que sorte a minha!
Caiu uma trave do teto, atingindo ‑me exatamente aqui, quando 

estava sentado à minha secretária. E então o nosso plano teve de 
ficar adiado, enquanto eu convalescia. Seguindo o conselho do meu 
médico, dediquei ‑me à minha…

Uma espécie de caixa ‑de ‑enfermo foi considerada… foi conside‑
rada como sendo…

hans vollman

Eficaz.
roger bevins iii

Eficaz, sim. Obrigado, meu amigo. 
hans vollman

É sempre um prazer.
roger bevins iii

Ali estava eu, na minha caixa ‑de ‑enfermo, sentindo ‑me parvo, na 
sala de estar, a mesma sala por onde há pouco tinha passado (exul‑
tante, com ar culpado, a mão dela na minha) a caminho do quarto 
dela. Depois o médico voltou, e os assistentes dele transportaram a 
minha caixa ‑de ‑enfermo para a sua carreta de enfermos, e percebi 
que… percebi que o nosso plano tinha de ser indefinidamente adia‑
do. Que frustração! Quando poderia eu, agora, conhecer os plenos 
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14 George Saunders

prazeres do leito conjugal; quando contemplaria as suas formas 
nuas; quando se voltaria ela para mim naquele certo estado, a boca 
ávida, as faces coradas; quando iria o cabelo dela, solto num gesto 
voluptuoso, derramar ‑se finalmente à volta de nós?

Bem, ao que parece iríamos ter de esperar até que a minha recu‑
peração fosse completa.

Um revés humilhante realmente.
hans vollman

E no entanto não há nada que não se possa suportar. 
roger bevins iii

É bem verdade.
Confesso, porém, que não era esse o meu estado de espírito na 

altura. Nessa altura, ali na carreta de enfermos, ainda sem ligaduras, 
descobri que conseguia abandonar por breves momentos a minha 
caixa ‑de ‑enfermo, precipitando ‑me para fora e provocando peque‑
nas nuvens de poeira, chegando mesmo a rachar um vaso, um vaso 
no alpendre. Mas a minha mulher e o tal médico, discutindo grave‑
mente os meus ferimentos, não deram por nada. Não consegui su‑
portar aquilo. Decidi fazer uma espécie de birra, confesso, e pus os 
cães a ganir dali para fora, passando pelo meio deles e induzindo em 
cada um deles um sonho com um urso. Era uma coisa que eu con‑
seguia fazer nessa altura. Bons tempos! Agora seria tão capaz de 
induzir um sonho com um urso como o seria de levar a jantar fora 
aqui o nosso silencioso amigo!

(Tem um ar jovem, não tem, Sr. Bevins? No aspeto dele? Na pos‑
tura?)

Seja como for, voltei para a minha caixa, gemendo daquele modo 
que nós temos… já se apercebeu disso, meu jovem amigo? Quando 
chegamos a este pátio do hospital, jovem senhor, e nos apetece cho‑
rar, o que acontece é que ficamos um nadinha tensos e temos uma 
sensação levemente tóxica nas articulações, e há pequenas coisas 
dentro de nós a rebentar. Há vezes que podemos defecar um pouco 
se ainda estamos de fresco. Que foi exatamente o que eu fiz, naque‑
la carreta nesse dia, enquanto estava fresco, na minha caixa ‑de ‑en‑
fer mo, levado pela raiva, e qual foi o resultado? Fiquei com aquele 
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Lincoln no Bardo 15

cocó em mim este tempo todo, e para dizer a verdade — espero que 
não ache isto indelicado, jovem senhor, ou repelente, espero que não 
ponha em causa a nossa nascente amizade — aquele cocó ainda aqui 
está, neste momento, na minha caixa ‑de ‑enfermo, se bem que mais 
seco!

Valha ‑me Deus, és uma criança?
E é, não é?

hans vollman

Acho que sim. Agora que fala nisso. 
Lá vem ele. 
Agora já quase completamente formado

roger bevins iii

As minhas desculpas. Santo Deus. Ficar confinado numa caixa‑
‑de ‑enfermo ainda em criança — e ter de estar a ouvir um adulto a 
entrar em pormenores sobre a presença de cocó seco na sua caixa‑
‑de ‑enfermo — não é, hum, a maneira ideal de fazer a sua entrada 
numa nova, ah…

Um rapaz. Um simples rapazinho. Oh, meu Deus. 
Muitas desculpas.

hans vollman
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II.

“Sabe”, disse ‑me a Sra. Lincoln, “o Presidente tem de dar uma série 
de jantares ao longo do inverno, e esses jantares oficiais ficam bastan‑
te caros. Se eu desse três grandes receções, os jantares oficiais po‑
diam ser retirados do programa. Se conseguir que o Sr. Lincoln veja 
o caso da mesma maneira, não deixarei de pôr a ideia em prática.”

“Parece ‑me que tem razão”, disse o Presidente. “Defendeu o seu 
ponto de vista muito bem. Acho que vamos ter de tomar uma deci‑
são sobre as receções.”

A questão foi decidida, e fizeram ‑se os preparativos para a pri‑
meira receção.

In “Behind the Scenes or Thirty Years a 
Slave and Four Years in the White House”, 
de Elizabeth Keckley.

Os abolicionistas criticavam as festas na Casa Branca e muitos 
declinaram os convites. Diz ‑se que a discordância de Ben Wade foi 
formulada em palavras ásperas: “Será que o Presidente e a Sra. Lin‑
coln estão conscientes de que há uma guerra civil? Se não estão, o 
Sr. e a Sra. Wade estão, e por esse motivo declinam participar em 
festas e danças.”

In “Reveille in Washington, 1860–1865”, de 
Margaret Leech.

Os filhos, Tad e Willie, estavam constantemente a receber presen‑
tes. Willie estava tão encantado com um pequeno pónei, que insistia 
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Lincoln no Bardo 17

em montá ‑lo todos os dias. O tempo estava instável, e o feito resul‑
tou num sério resfriado, que se agravou com febre.

Keckley, op. cit. 

Willie estava a arder em febre na noite do dia cinco, quando a mãe 
se vestia para a festa. Cada inspiração lhe custava um esforço. Ela 
percebia que os pulmões dele estavam congestionados e sentia ‑se 
assustada.

In “Twenty Days”, de Dorothy Meserve 
Kunhardt e Philip B. Kunhardt Jr.
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