«CADA LIVRARIA CONDENSA O MUNDO. Nio ¢ uma rota aérea,
mas um corredor entre estantes o que une o teu pafs e as suas linguas com
regiOes extensas nas quais se falam outros idiomas. Nao é uma fronteira
internacional, mas uma passagem — uma simples passagem — o que se deve
atravessar para mudar de tipografia e, portanto, de toponimia e, portanto, de
tempo: um volume editado em 1976 encontra-se ao lado de outro publicado
ontem, acabado de chegar e que ainda cheira a /ignina (parente da baunilha);
uma monografia sobre as migragoes pré-histéricas convive com um estudo
sobre megapolis do século XXI; depois das obras completas de Camus,
encontramos as de Cervantes (em nenhum outro espago reduzido é tao
certo o verso de |.V. Foix: «M ‘exalta el nou i n’'enamora el vell» Exalta-me o
que é novo e apaixona-me o que ¢ velho.). Nao é uma estrada, mas um
lango de escadas ou talvez um limiar ou talvez nem sequer isso: dar a volta é
o que liga um género com outro, uma disciplina ou uma obsessao com o seu
reverso tantas vezes complementar: o drama grego com o grande romance
norte-americano, a microbiologia com a fotografia, a histéria do Extremo
Oriente com os romances populares do faroeste, a poesia hindu com as
crénicas das Indias, a entomologia com a teoria do caos. Para aceder a
ordem cartografica de qualquer livraria, a essa Representacao do mundo —
dos muitos mundos a que chamamos mundo —, que tanto tem de mapa, a
essa esfera de liberdade em que o tempo abranda e o turismo se converte
noutro tipo de leitura, ndo é necessario nenhum passaporte. E, no entanto,
em livrarias como a Green Apple Books, de Sao Francisco, em La Ballena
Blanca, da Mérida venezuelana, na Robinson Crusoe 389, de Istambul, em
La Lupa de Montevideo, na I’Ecume des Pages, de Paris, na The Book
Lounge, da Cidade do Cabo, na Eterna Cadencia, de Buenos Aires, na
Rafael Alberti, de Madrid, na Calamo e na Antigona, de Saragoca, na Casa
Tomada, de Bogota, na Metales Pesados, de Santiago do Chile e na sua
sucursal de Valparaiso, na Dante & Descartes, de N4poles, na John Sandoe
Books, de Londres ou na Literanta, de Palma de Maiorca, senti que estava a
selar algum tipo de documento, que ia acumulando carimbos que
certificavam a minha passagem por uma rota internacional das livrarias mais
importantes ou mais significativas ou melhores ou mais antigas ou mais
interessantes ou simplesmente mais acessiveis naquele momento, quando de
repente comegou a chover em Bratislava, quando precisava de um
computador ligado a Net em Ama, quando precisava mesmo de me sentar e
de descansar uns minutos no Rio de Janeiro ou quando estava cansado de
tantos templos no Peru ou no Japao.»



Provavelmente, apenas uma vez na histéria da cultura o facto de alguém nao
ter entrado numa livraria teve consequéncias positivas: num dia de 1923,
Akira Kurosawa dirigiu-se a famosa Livraria Maruzen de Téquio, conhecida
pelo seu edificio construido por Riki Sano em 1909 e por importar titulos
internacionais para a elite cultural japonesa, com a intencao de comprar um
livro a irma, mas estava fechada e foi-se embora; duas horas depois, o
edificio foi destruido por um terramoto e todo o bairro foi consumido pelas
chamas. A literatura é magia e intercambio, e durante séculos partilhou com
o dinheiro o suporte do papel, tendo sido vitima de tantos incéndios. As
livrarias sao negbcios em dois planos, simultaneos e indissociaveis: o
econémico e o simbélico, venda de exemplares e criagao ou destruiciao de
tamas, reafirmacgao do gosto dominante ou inven¢ao de um novo, depositos
e créditos. As livrarias sempre foram amplificadoras do canone e, portanto,
pontos-chave da geopolitica cultural. O lugar onde a literatura se torna mais
tisica e, por isso, mais manipulavel. O espago onde, bairro a bairro, aldeia a
aldeia, cidade a cidade, se decide a que leituras terdo acesso as pessoas, quais
vao ser difundidas e, por conseguinte, quais terao a possibilidade de serem
absorvidas, descartadas, recicladas, copiadas, plagiadas, parodiadas,
admiradas, adaptadas, traduzidas. F nelas que se decide grande parte das
suas hipoteses de se tornarem influentes. Nao em vao o primeiro titulo que
Diderot deu a sua Carta sobre o Comséreio dos Lipros foi: «Carta historica e politica
dirigida a um magistrado sobre a Livraria, no seu estado antigo e actual, os seus
regulamentos, os seus privilégios, as licengas tacitas, os censores, os vendedores ambulantes,
a passagem de pontes e outros assuntos relativos ao controlo literdrion.

«Como eram as livrarias no século XVIII, quando a Bertrand Livreiros, a
Hatchards e a Librerfa del Colegio abriram as suas portas em Lisboa,
Londres e Buenos Aires, respectivamente? A avaliar pelas gravuras dos
séculos XVII e XVIII estudadas por Henry Petroski em The Book on the
Bookshelf, um pormenorizado itinerario pela histéria de como arrumamos os
nossos livros, o livreiro instalava-se atras de uma grande secretaria, desde a
qual geria o seu negbcio, que muitas vezes comunicava fisicamente com a
imprensa ou com a editora da qual dependia, e dispunha a sua volta o
grande arquivo de cartapacios cosidos, mas nao encadernados, que era a
livraria. Os moéveis de gavetas muitas vezes eram parte integrante do balcio,
como se pode observar numa famosa gravura de The Temple of the Muses,
talvez a livraria mais lendaria e bela do século XVIII, situada na londrina
Finsbury Square e regida por James Lackington, que se recusava a destruir
os livros que nao vendia, preferindo p6-los em saldo, em sintonia com o que



entendia ser a sua missao profissional. Escreveu: “Os livros sdo a chave do

conhecimento, da razao e da felicidade, e toda a gente deve ter acesso a eles

a precgos acessiveis, independentemente do nivel econémico, classe social ou
2,

sex0.”»



