
«CADA LIVRARIA CONDENSA O MUNDO. Não é uma rota aérea, 
mas um corredor entre estantes o que une o teu país e as suas línguas com 
regiões extensas nas quais se falam outros idiomas. Não é uma fronteira 
internacional, mas uma passagem – uma simples passagem – o que se deve 
atravessar para mudar de tipografia e, portanto, de toponímia e, portanto, de 
tempo: um volume editado em 1976 encontra-se ao lado de outro publicado 
ontem, acabado de chegar e que ainda cheira a lignina (parente da baunilha); 
uma monografia sobre as migrações pré-históricas convive com um estudo 
sobre megapolis do século XXI; depois das obras completas de Camus, 
encontramos as de Cervantes (em nenhum outro espaço reduzido é tão 
certo o verso de J.V. Foix: «M’exalta el nou i m’enamora el vell.» Exalta-me o 
que é novo e apaixona-me o que é velho.»). Não é uma estrada, mas um 
lanço de escadas ou talvez um limiar ou talvez nem sequer isso: dar a volta é 
o que liga um género com outro, uma disciplina ou uma obsessão com o seu 
reverso tantas vezes complementar: o drama grego com o grande romance 
norte-americano, a microbiologia com a fotografia, a história do Extremo 
Oriente com os romances populares do faroeste, a poesia hindu com as 
crónicas das Índias, a entomologia com a teoria do caos. Para aceder à 
ordem cartográfica de qualquer livraria, a essa Representação do mundo – 
dos muitos mundos a que chamamos mundo –, que tanto tem de mapa, a 
essa esfera de liberdade em que o tempo abranda e o turismo se converte 
noutro tipo de leitura, não é necessário nenhum passaporte. E, no entanto, 
em livrarias como a Green Apple Books, de São Francisco, em La Ballena 
Blanca, da Mérida venezuelana, na Robinson Crusoe 389, de Istambul, em 
La Lupa de Montevideo, na L’Écume des Pages, de Paris, na The Book 
Lounge, da Cidade do Cabo, na Eterna Cadencia, de Buenos Aires, na 
Rafael Alberti, de Madrid, na Cálamo e na Antígona, de Saragoça, na Casa 
Tomada, de Bogotá, na Metales Pesados, de Santiago do Chile e na sua 
sucursal de Valparaíso, na Dante & Descartes, de Nápoles, na John Sandoe 
Books, de Londres ou na Literanta, de Palma de Maiorca, senti que estava a 
selar algum tipo de documento, que ia acumulando carimbos que 
certificavam a minha passagem por uma rota internacional das livrarias mais 
importantes ou mais significativas ou melhores ou mais antigas ou mais 
interessantes ou simplesmente mais acessíveis naquele momento, quando de 
repente começou a chover em Bratislava, quando precisava de um 
computador ligado à Net em Amã, quando precisava mesmo de me sentar e 
de descansar uns minutos no Rio de Janeiro ou quando estava cansado de 
tantos templos no Peru ou no Japão.»  
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Provavelmente, apenas uma vez na história da cultura o facto de alguém não 
ter entrado numa livraria teve consequências positivas: num dia de 1923, 
Akira Kurosawa dirigiu-se à famosa Livraria Maruzen de Tóquio, conhecida 
pelo seu edifício construído por Riki Sano em 1909 e por importar títulos 
internacionais para a elite cultural japonesa, com a intenção de comprar um 
livro à irmã, mas estava fechada e foi-se embora; duas horas depois, o 
edifício foi destruído por um terramoto e todo o bairro foi consumido pelas 
chamas. A literatura é magia e intercâmbio, e durante séculos partilhou com 
o dinheiro o suporte do papel, tendo sido vítima de tantos incêndios. As 
livrarias são negócios em dois planos, simultâneos e indissociáveis: o 
económico e o simbólico, venda de exemplares e criação ou destruição de 
famas, reafirmação do gosto dominante ou invenção de um novo, depósitos 
e créditos. As livrarias sempre foram amplificadoras do cânone e, portanto, 
pontos-chave da geopolítica cultural. O lugar onde a literatura se torna mais 
física e, por isso, mais manipulável. O espaço onde, bairro a bairro, aldeia a 
aldeia, cidade a cidade, se decide a que leituras terão acesso as pessoas, quais 
vão ser difundidas e, por conseguinte, quais terão a possibilidade de serem 
absorvidas, descartadas, recicladas, copiadas, plagiadas, parodiadas, 
admiradas, adaptadas, traduzidas. É nelas que se decide grande parte das 
suas hipóteses de se tornarem influentes. Não em vão o primeiro título que 
Diderot deu à sua Carta sobre o Comércio dos Livros foi: «Carta histórica e política 
dirigida a um magistrado sobre a Livraria, no seu estado antigo e actual, os seus 
regulamentos, os seus privilégios, as licenças tácitas, os censores, os vendedores ambulantes, 
a passagem de pontes e outros assuntos relativos ao controlo literário».  
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«Como eram as livrarias no século XVIII, quando a Bertrand Livreiros, a 
Hatchards e a Librería del Colegio abriram as suas portas em Lisboa, 
Londres e Buenos Aires, respectivamente? A avaliar pelas gravuras dos 
séculos XVII e XVIII estudadas por Henry Petroski em The Book on the 
Bookshelf, um pormenorizado itinerário pela história de como arrumámos os 
nossos livros, o livreiro instalava-se atrás de uma grande secretária, desde a 
qual geria o seu negócio, que muitas vezes comunicava fisicamente com a 
imprensa ou com a editora da qual dependia, e dispunha à sua volta o 
grande arquivo de cartapácios cosidos, mas não encadernados, que era a 
livraria. Os móveis de gavetas muitas vezes eram parte integrante do balcão, 
como se pode observar numa famosa gravura de The Temple of the Muses, 
talvez a livraria mais lendária e bela do século XVIII, situada na londrina 
Finsbury Square e regida por James Lackington, que se recusava a destruir 
os livros que não vendia, preferindo pô-los em saldo, em sintonia com o que 



entendia ser a sua missão profissional. Escreveu: “Os livros são a chave do 
conhecimento, da razão e da felicidade, e toda a gente deve ter acesso a eles 
a preços acessíveis, independentemente do nível económico, classe social ou 
sexo.”» 
 


