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FESTA EM FAMILIA






Depois da missa, o pastor de Maria-Schnee desceu os
quatro degraus do altar, voltou-se e sentou-se atras
do pulpito. Estava a procura de um lengo, por entre
as muitas pregas dos seus paramentos, assoou-se com
reveréncia produzindo um dé grave de 6rgao e come-
cou: «Rezemos por Herr Anton von Wick, conselheiro
imperial, que descansa no Senhor. Senhor, tem piedade
do teu servo fiel Antonius...»

No primeiro banco levantou-se Herr Stanislau von
Wick, o irmao do «servo fiel Antonius», falecido ha-
via oito anos, e assoou-se comovidamente. Quando
a missa por alma de Anton terminou, Herr Stanislau,
como chefe de familia, seguiu a frente, e atras dele
duas mulheres trajadas de negro soltaram-se dos ban-
cos caidos na escuridao. Na rua, Stanislau estendeu o
braco a irma, a velha esposa do major Richter, e os res-
tantes seguiram dois a dois. Ninguém falava. Os olhos
de todos, que pareciam chorosos, estranharam a luz, e
o cortejo bocejava de fome e aborrecimento. A familia
deveria comer em casa da filha do falecido Herr An-
ton, Frau Irene, viiva de Horn, nascida von Wick, e a
mulher do major encetou um passo que contradizia a
sua corpuléncia e cuja impaciéncia mal se coadunava
com a pedante marcha fanebre do seu irmdao empeder-
nido. Herr Stanislau reparou no movimento sensual
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e terreno dos pés dela e disse a laia de admoestacio:
«Pobre Anton.»

A mulher do major apenas acenou com a cabeca.
Herr von Wick levantou entio varias vezes os ombros
estreitos € mMoOstrou a0 mMesmo tempo a cara preocu-
pada de quem estd a escuta. Repetiu este movimento
expressamente diante da porta da casa, diante de toda
a familia e por tanto tempo que Frau Irene perguntou
nervosamente: «O que se passa contigo, tio?» Herr von
Wick reuniu primeiro uma quantidade suficiente de re-
signagdo no seu rosto angustiado e gemeu entdo, repe-
tindo apressadamente o movimento melindrado: «Es-
tou muito empedernido — devo ter apanhado frio na
igreja.» Frau Irene apenas assentiu com a cabega, e a
sua irma Friederike murmurou, em tom da mais pun-
gente abnegacdo: «Eu também.» Depois acercou-se de-
les a rapariga francesa com o filho da viava Horn, um
rapaz palido de sete anos, e a palida Friederike fez-lhe
uma festa ligeira na fronte. Pensou para consigo: «Esta
tao palido, de certeza que também apanhou frio.» En-
quanto subiam os degraus da escadaria escura, confi-
denciou a irma: «Oswald tem tosse.»

Foi s6 quando a familia se sentou a mesa posta que
cada um esqueceu o achaque que trouxera da missa
por alma de Anton. Herr Stanislau von Wick tinha lu-
gar entre a sua irma e Friederike. O dignitario parecia
querer compensar a excessiva ginastica dos ombros de
ha pouco com uma rigidez de idolo. Olhou para 14 da
pessoa que tinha a frente, a velhinha Fraulein Auguste,
a incansavel tia da casa, de quem ninguém sabia o ver-
dadeiro grau de parentesco, para o canto mais escuro
da sala de jantar, onde dois cadeirdes altos estofados de
algodao ladeavam como que perplexos uma mesinha
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demasiado pequena. Nesse momento Herr von Wick
parecia tao terrivelmente ocupado como quando estava
na sua chancelaria e alguém o incomodava na leitura
do jornal. A faca forgara caminho até aos seus dedos
endurecidos e aguardava que ele apusesse finamente,
como uma coroa de erva-borboleta, o nome «Stanislau
von Wick» ao arquivo dos seus pensamentos momen-
taneos. Tudo em volta estava ciente deste importante
momento e aguardava quase sem respirar. SO mais
abaixo o pequeno Oswald remexia com a colher no seu
caldo, com uma pressa retardada, e Auguste, que em
todas as festas da familia comia a seu contento nos trés
dias antes e nos trés dias depois, ocupava-se com a so-
lug¢do da tarefa de falar tanto quanto comia. Colocava
as palavras como um biombo diante do prato dema-
siado cheio, e a sua fantasia rivalizava com o estbmago
na missao de fazer a digestdo. Estas complicadas acti-
vidades, entretanto, nao a assoberbavam pouco, e uma
vez por outra tinha de parar com ambas.

Durante uma dessas pausas, Herr von Wick chamou
os seus olhos de volta dos cadeirdes altos, deu-lhes um
curto descanso na testa ensombrada da tia Auguste e
enviou-os depois, com grande relevancia, a dona da
casa; a viuva Horn, que se sentia mais nascida von
Wick, recebeu os emissarios do seu tio com solenidade
e sob o siléncio profundo dos que estavam sentados a
volta. Pegou na faquinha da fruta, levantou-a fatigada-
mente até ao bordo do copo de vinho coroado com um
W e bateu uma vez. Esta pequena causa teve uma série
de efeitos poderosos: todas as armas interromperam a
sua pressa com maior ou menor alegria, e os guarda-
napos surgiram como bandeiras brancas parlamentares
de diferentes colos e adejaram em sinal de tréguas e paz.
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A francesa de olhos de coelho tirou a colher da mao
do pequeno. «Que veux-tu?», murmurou a crianca,
e a Mademoiselle sussurrou com grande susto: «Fais
attention!» Por entre estes ruidos, as primeiras palavras
de Herr Stanislau perderam-se sem deixar rasto. Este
soerguia-se agora um pouco e pressionava a gravata,
para despertar o que jazia adormecido na sua garganta.
Os seus olhos incolores procuraram os dois cadeirdes:
«Foi ali», disse ele e esperou que todos os olhares se-
guissem o seu comando, «que 0 meu pobre irmio An-
ton, Deus tenha piedade dele, entregou a sua alma ha
oito anos. As suas ultimas palavras dirigiam-se ao bem-
-estar da nossa familia. Sustentem-se e ajudem-se uns
aos outros, disse-me ele um dia antes de morrer. E jun-
tos e em paz, como ele desejava, celebramos hoje o oi-
tavo aniversario da sua morte. Que Deus nos dé a for¢a
de celebrar a sua memoéria por muito tempo ainda, em
sossego e com saude; podemos ter a certeza de que o
espirito do nosso irmao, ou do vosso pai», com as ul-
timas palavras dirigiu-se a dona da casa e a Friederike,
«ou avd», os seus olhos comovidos pousaram sobre
Oswald, que silenciosamente e as escondidas apanhava
migalhas de pdo com os dedos humidos, «paira como
uma béncao sobre nés.» Cansado do esforco e da co-
mocado, Herr Stanislau sentou-se, mas sem se esquecer
de afastar cuidadosamente as abas longas e negras do
casaco. Ele dissera sempre mais ou menos 0 mesmo no
aniversario da morte do irmao, e desde havia algum
tempo s6 mudava o namero sucessivo do ano. Mas as
palavras, por serem usadas apenas uma vez por ano,
mantinham uma certa frescura, e Herr von Wick pare-
cia desempoeirar e moldar cada uma delas na boca an-
tes de as pronunciar. Depois de todos os copos se terem
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tocado e saudado com a circunspeccdo exigida, a pa-
lida Friederike disse com uma tosse violenta: «O papa
morreu neste cadeirdo ou naquele?» E olhava para o
canto com olhos semicerrados. A dona da casa consi-
derou esta pergunta inconveniente e encolheu os om-
bros, Herr von Wick estava ainda demasiado enleado
na sua comoc¢do, a mulher do major mastigava com
as bochechas cheias, de maneira que a resposta recaiu
sobre a tia Auguste. Que nao hesitou muito, passou a
mao pela cabega grisalha, como se quisesse despertar
uma parte das suas recordagoes, e disse entdo, com he-
roica resolugdo: «Naquele.» Com este conhecimento
preciso e cheio de piedade pretendia sempre provar a
sua enigmatica pertenca a familia. Seguiu-se um grande
vaivém. Todos se levantaram e rodearam os cadeirdes,
observando-os. Por fim, também Herr von Wick se
aproximou, acercou-se dos cadeirdes e comecou a tac-
tear os espaldares. Depois informou os que esperavam
atentamente: «Fol neste, a que falta um parafuso. Este
aqui nao tem um parafuso, logo, foi neste cadeirdo que
o meu irmao Anton morreu.» Todos se deixaram ainda
ficar, como se esperassem que o cadeirdo tivesse uma
palavra a dizer. Como este permanecesse calado no seu
mutismo impassivel, regressaram aos seus lugares.
«Ali, no canapé amarelo, morreu a avé», constatou
Friederike tossindo. E agora todos apontavam para os
moveis onde um von Wick ou uma von Wick se haviam
sentado em corpo enquanto as suas almas saiam a
procura dos von Wick ja partidos. Os tltimos ndo eram
poucos; e era uma grande vergonha ser cadeira em casa
dos von Wick onde nunca ninguém tivesse morrido. Isso
mesmo sentia poderosamente o cadeirao forrado de al-
godao ao lado do cadeirao onde morrera Herr Anton.
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A pausa comegava a alongar-se. A dona da casa dei-
xou cair o dedo sobre a campainha eléctrica. — En-
quanto os outros recontavam as ultimas palavras e
os ultimos moveis e enquanto Friederike contava,
com um sorriso cansado, como em todas as ocasides
e também nesta, que a avé von Wick exclamara qual-
quer coisa em francés antes de morrer, entrou o «ve-
lho Johann», que desde tempos imemoriais fazia parte
do inventario sob este nome, e em equilibrio preca-
rio sobre o soalho liso avangou com os lombinhos
de veado. — O «velho Johann» havia muito que fora
dispensado do servigo, recebia das diferentes geracoes
de von Wicks diferentes pensdes e servia agora a ti-
tulo excepcional em aniversarios de mortes particular-
mente importantes. Vestia entdo a sua velha e puida
libré com botoes de prata, que tinha as armas e a ins-
cricdo «constantia et fidelitas», enfiava enormes luvas
brancas de algodio nas maos gotosas e, neste fato,
deambulava como um esqueleto vestido. Como uma
folha murcha avangou até a ponta da mesa e colou-
-se a Irene, a viuva Horn. Os seus olhos meio cegos
tiveram primeiro de se acostumar a meia-luz da sala
de jantar, e s6 por instinto avangava ele com a terrina
na direc¢@o em que pressentia uma pessoa. Frau Irene
fez rolar uma pequena por¢do do assado com grande
esfor¢o para o seu prato e recebeu como uma béngao
o arroz das maos trémulas do velho, de quem ja o seu
falecido pai e o seu falecido avd tinham recebido os
lombinhos. Depois Frau Irene fez uma vénia reverente
as luvas de algodao, e o velho Johann ja lobrigava da
sua perspectiva de passaro o toucado violeta da mu-
lher do major Richter, que revolveu a terrina com pro-
funda compreensio. O grisalho criado comegou entao
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a interessar-se por saber a quem poderia pertencer
este toucado 1a em baixo. Reflectiu por um momento,
depois teve a convic¢ao plena de que o toucado li-
las haveria de pertencer a Frau Karoline von Wick,
a honrada esposa do falecido avod Peter, e curvou-se
com benevolente condescendéncia para a centendria,
a que servira o ultimo veado assado havia mais de
trinta anos. Para o velho criado, mil anos eram como
um dia, e sentiu-se muito feliz por ver Herr Peter em
Herr Stanislau von Wick e o encontrar muito vigoroso
mesmo em idade tdo avancada. A cada novo passo, re-
conhecia um qualquer membro da familia dos tempos
do avd, e por isso ndo surpreendeu que ele saudasse
o pequeno Oswald como sendo a imagem juvenil do
tio Stanislau. As tremuras da terrina tinham qualquer
coisa de fragil, lisonjeiro, quando a aproximou dos
cotovelos agucados da crianga palida. A maioria dos
olhares seguia com cuidadoso desvelo os movimentos
do velho, pois ele era um raro monumento e, por as-
sim dizer, a encarnacdo dos restos terrenos de todos os
von Wick ja falecidos.

Com pés vacilantes, Johann contornou a mesa dos
seus queridos mortos; s6 hesitara um pouco diante
da francesa, pois de momento ndo conseguia atribuir
nenhuma ocupagio a essa pessoa de olhos vermelhos.
Mas consolou-se com as constantes falhas da sua me-
moria e limitou-se a retirar a terrina a Mademoiselle
ainda antes de ela ter tirado o suficiente. A francesa
olhou espantada em volta, mas evitou chamar a aten-
¢ao e disse a Oswald: «Bubi, tu as trop.» Depois tirou
muito tranquilamente uma por¢do do assado do prato
do pequeno, que por um bom bocado olhou em frente
com timidez e tristeza.
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