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FESTA EM FAMÍLIA
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Depois da missa, o pastor de Maria-Schnee desceu os 
quatro degraus do altar, voltou-se e sentou-se atrás 
do púlpito. Estava à procura de um lenço, por entre 
as muitas pregas dos seus paramentos, assoou-se com 
reverência produzindo um dó grave de órgão e come-
çou: «Rezemos por Herr Anton von Wick, conselheiro 
imperial, que descansa no Senhor. Senhor, tem piedade 
do teu servo fiel Antonius…»

No primeiro banco levantou-se Herr Stanislau von 
Wick, o irmão do «servo fiel Antonius», falecido ha-
via oito anos, e assoou-se comovidamente. Quando 
a missa por alma de Anton terminou, Herr Stanislau, 
como chefe de família, seguiu à frente, e atrás dele 
duas mulheres trajadas de negro soltaram-se dos ban-
cos caídos na escuridão. Na rua, Stanislau estendeu o 
braço à irmã, a velha esposa do major Richter, e os res-
tantes seguiram dois a dois. Ninguém falava. Os olhos 
de todos, que pareciam chorosos, estranharam a luz, e 
o cortejo bocejava de fome e aborrecimento. A família 
deveria comer em casa da filha do falecido Herr An-
ton, Frau Irene, viúva de Horn, nascida von Wick, e a 
mulher do major encetou um passo que contradizia a 
sua corpulência e cuja impaciência mal se coadunava 
com a pedante marcha fúnebre do seu irmão empeder-
nido. Herr Stanislau reparou no movimento sensual 
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e terreno dos pés dela e disse à laia de admoestação: 
«Pobre Anton.»

A mulher do major apenas acenou com a cabeça. 
Herr von Wick levantou então várias vezes os ombros 
estreitos e mostrou ao mesmo tempo a cara preocu-
pada de quem está à escuta. Repetiu este movimento 
expressamente diante da porta da casa, diante de toda 
a família e por tanto tempo que Frau Irene perguntou 
nervosamente: «O que se passa contigo, tio?» Herr von 
Wick reuniu primeiro uma quantidade suficiente de re-
signação no seu rosto angustiado e gemeu então, repe-
tindo apressadamente o movimento melindrado: «Es-
tou muito empedernido – devo ter apanhado frio na 
igreja.» Frau Irene apenas assentiu com a cabeça, e a 
sua irmã Friederike murmurou, em tom da mais pun-
gente abnegação: «Eu também.» Depois acercou-se de-
les a rapariga francesa com o filho da viúva Horn, um 
rapaz pálido de sete anos, e a pálida Friederike fez-lhe 
uma festa ligeira na fronte. Pensou para consigo: «Está 
tão pálido, de certeza que também apanhou frio.» En-
quanto subiam os degraus da escadaria escura, confi-
denciou à irmã: «Oswald tem tosse.»

Foi só quando a família se sentou à mesa posta que 
cada um esqueceu o achaque que trouxera da missa 
por alma de Anton. Herr Stanislau von Wick tinha lu-
gar entre a sua irmã e Friederike. O dignitário parecia 
querer compensar a excessiva ginástica dos ombros de 
há pouco com uma rigidez de ídolo. Olhou para lá da 
pessoa que tinha à frente, a velhinha Fräulein Auguste, 
a incansável tia da casa, de quem ninguém sabia o ver-
dadeiro grau de parentesco, para o canto mais escuro 
da sala de jantar, onde dois cadeirões altos estofados de 
algodão ladeavam como que perplexos uma mesinha 
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demasiado pequena. Nesse momento Herr von Wick 
parecia tão terrivelmente ocupado como quando estava 
na sua chancelaria e alguém o incomodava na leitura 
do jornal. A faca forçara caminho até aos seus dedos 
endurecidos e aguardava que ele apusesse finamente, 
como uma coroa de erva-borboleta, o nome «Stanislau 
von Wick» ao arquivo dos seus pensamentos momen-
tâneos. Tudo em volta estava ciente deste importante 
momento e aguardava quase sem respirar. Só mais 
abaixo o pequeno Oswald remexia com a colher no seu 
caldo, com uma pressa retardada, e Auguste, que em 
todas as festas da família comia a seu contento nos três 
dias antes e nos três dias depois, ocupava-se com a so-
lução da tarefa de falar tanto quanto comia. Colocava 
as palavras como um biombo diante do prato dema-
siado cheio, e a sua fantasia rivalizava com o estômago 
na missão de fazer a digestão. Estas complicadas acti-
vidades, entretanto, não a assoberbavam pouco, e uma 
vez por outra tinha de parar com ambas.

Durante uma dessas pausas, Herr von Wick chamou 
os seus olhos de volta dos cadeirões altos, deu-lhes um 
curto descanso na testa ensombrada da tia Auguste e 
enviou-os depois, com grande relevância, à dona da 
casa; a viúva Horn, que se sentia mais nascida von 
Wick, recebeu os emissários do seu tio com solenidade 
e sob o silêncio profundo dos que estavam sentados à 
volta. Pegou na faquinha da fruta, levantou-a fatigada-
mente até ao bordo do copo de vinho coroado com um 
W e bateu uma vez. Esta pequena causa teve uma série 
de efeitos poderosos: todas as armas interromperam a 
sua pressa com maior ou menor alegria, e os guarda-
napos surgiram como bandeiras brancas parlamentares 
de diferentes colos e adejaram em sinal de tréguas e paz. 
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A francesa de olhos de coelho tirou a colher da mão 
do pequeno. «Que veux-tu?», murmurou a criança, 
e a Mademoiselle sussurrou com grande susto: «Fais 
attention!» Por entre estes ruídos, as primeiras palavras 
de Herr Stanislau perderam-se sem deixar rasto. Este 
soerguia-se agora um pouco e pressionava a gravata, 
para despertar o que jazia adormecido na sua garganta. 
Os seus olhos incolores procuraram os dois cadeirões: 
«Foi ali», disse ele e esperou que todos os olhares se-
guissem o seu comando, «que o meu pobre irmão An-
ton, Deus tenha piedade dele, entregou a sua alma há 
oito anos. As suas últimas palavras dirigiam-se ao bem-
-estar da nossa família. Sustentem-se e ajudem-se uns 
aos outros, disse-me ele um dia antes de morrer. E jun-
tos e em paz, como ele desejava, celebramos hoje o oi-
tavo aniversário da sua morte. Que Deus nos dê a força 
de celebrar a sua memória por muito tempo ainda, em 
sossego e com saúde; podemos ter a certeza de que o 
espírito do nosso irmão, ou do vosso pai», com as úl-
timas palavras dirigiu-se à dona da casa e a Friederike, 
«ou avô», os seus olhos comovidos pousaram sobre 
Oswald, que silenciosamente e às escondidas apanhava 
migalhas de pão com os dedos húmidos, «paira como 
uma bênção sobre nós.» Cansado do esforço e da co-
moção, Herr Stanislau sentou-se, mas sem se esquecer 
de afastar cuidadosamente as abas longas e negras do 
casaco. Ele dissera sempre mais ou menos o mesmo no 
aniversário da morte do irmão, e desde havia algum 
tempo só mudava o número sucessivo do ano. Mas as 
palavras, por serem usadas apenas uma vez por ano, 
mantinham uma certa frescura, e Herr von Wick pare-
cia desempoeirar e moldar cada uma delas na boca an-
tes de as pronunciar. Depois de todos os copos se terem 
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tocado e saudado com a circunspecção exigida, a pá-
lida Friederike disse com uma tosse violenta: «O papá 
morreu neste cadeirão ou naquele?» E olhava para o 
canto com olhos semicerrados. A dona da casa consi-
derou esta pergunta inconveniente e encolheu os om-
bros, Herr von Wick estava ainda demasiado enleado 
na sua comoção, a mulher do major mastigava com 
as bochechas cheias, de maneira que a resposta recaiu 
sobre a tia Auguste. Que não hesitou muito, passou a 
mão pela cabeça grisalha, como se quisesse despertar 
uma parte das suas recordações, e disse então, com he-
róica resolução: «Naquele.» Com este conhecimento 
preciso e cheio de piedade pretendia sempre provar a 
sua enigmática pertença à família. Seguiu-se um grande 
vaivém. Todos se levantaram e rodearam os cadeirões, 
observando-os. Por fim, também Herr von Wick se 
aproximou, acercou-se dos cadeirões e começou a tac-
tear os espaldares. Depois informou os que esperavam 
atentamente: «Foi neste, a que falta um parafuso. Este 
aqui não tem um parafuso, logo, foi neste cadeirão que 
o meu irmão Anton morreu.» Todos se deixaram ainda 
ficar, como se esperassem que o cadeirão tivesse uma 
palavra a dizer. Como este permanecesse calado no seu 
mutismo impassível, regressaram aos seus lugares.

«Ali, no canapé amarelo, morreu a avó», constatou 
Friederike tossindo. E agora todos apontavam para os 
móveis onde um von Wick ou uma von Wick se haviam 
sentado em corpo enquanto as suas almas saíam à 
procura dos von Wick já partidos. Os últimos não eram 
poucos; e era uma grande vergonha ser cadeira em casa 
dos von Wick onde nunca ninguém tivesse morrido. Isso 
mesmo sentia poderosamente o cadeirão forrado de al-
godão ao lado do cadeirão onde morrera Herr Anton.
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A pausa começava a alongar-se. A dona da casa dei-
xou cair o dedo sobre a campainha eléctrica. – En-
quanto os outros recontavam as últimas palavras e 
os últimos móveis e enquanto Friederike contava, 
com um sorriso cansado, como em todas as ocasiões 
e também nesta, que a avó von Wick exclamara qual-
quer coisa em francês antes de morrer, entrou o «ve-
lho Johann», que desde tempos imemoriais fazia parte 
do inventário sob este nome, e em equilíbrio precá-
rio sobre o soalho liso avançou com os lombinhos 
de veado. – O «velho Johann» havia muito que fora 
dispensado do serviço, recebia das diferentes gerações 
de von Wicks diferentes pensões e servia agora a tí-
tulo excepcional em aniversários de mortes particular-
mente importantes. Vestia então a sua velha e puída 
libré com botões de prata, que tinha as armas e a ins-
crição «constantia et fidelitas», enfiava enormes luvas 
brancas de algodão nas mãos gotosas e, neste fato, 
deambulava como um esqueleto vestido. Como uma 
folha murcha avançou até à ponta da mesa e colou-
-se a Irene, a viúva Horn. Os seus olhos meio cegos 
tiveram primeiro de se acostumar à meia-luz da sala 
de jantar, e só por instinto avançava ele com a terrina 
na direcção em que pressentia uma pessoa. Frau Irene 
fez rolar uma pequena porção do assado com grande 
esforço para o seu prato e recebeu como uma bênção 
o arroz das mãos trémulas do velho, de quem já o seu 
falecido pai e o seu falecido avô tinham recebido os 
lombinhos. Depois Frau Irene fez uma vénia reverente 
às luvas de algodão, e o velho Johann já lobrigava da 
sua perspectiva de pássaro o toucado violeta da mu-
lher do major Richter, que revolveu a terrina com pro-
funda compreensão. O grisalho criado começou então 
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a interessar-se por saber a quem poderia pertencer 
este toucado lá em baixo. Reflectiu por um momento, 
depois teve a convicção plena de que o toucado li-
lás haveria de pertencer a Frau Karoline von Wick, 
a honrada esposa do falecido avô Peter, e curvou-se 
com benevolente condescendência para a centenária, 
a que servira o último veado assado havia mais de 
trinta anos. Para o velho criado, mil anos eram como 
um dia, e sentiu-se muito feliz por ver Herr Peter em 
Herr Stanislau von Wick e o encontrar muito vigoroso 
mesmo em idade tão avançada. A cada novo passo, re-
conhecia um qualquer membro da família dos tempos 
do avô, e por isso não surpreendeu que ele saudasse 
o pequeno Oswald como sendo a imagem juvenil do 
tio Stanislau. As tremuras da terrina tinham qualquer 
coisa de frágil, lisonjeiro, quando a aproximou dos 
cotovelos aguçados da criança pálida. A maioria dos 
olhares seguia com cuidadoso desvelo os movimentos 
do velho, pois ele era um raro monumento e, por as-
sim dizer, a encarnação dos restos terrenos de todos os 
von Wick já falecidos.

Com pés vacilantes, Johann contornou a mesa dos 
seus queridos mortos; só hesitara um pouco diante 
da francesa, pois de momento não conseguia atribuir 
nenhuma ocupação a essa pessoa de olhos vermelhos. 
Mas consolou-se com as constantes falhas da sua me-
mória e limitou-se a retirar a terrina à Mademoiselle 
ainda antes de ela ter tirado o suficiente. A francesa 
olhou espantada em volta, mas evitou chamar a aten-
ção e disse a Oswald: «Bubi, tu as trop.» Depois tirou 
muito tranquilamente uma porção do assado do prato 
do pequeno, que por um bom bocado olhou em frente 
com timidez e tristeza.


