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Começarei por descrever os hábitos da tartaruga de terra 
(Testudo nigra, anteriormente dita indica), tantas vezes refe‑
rida. Estes animais encontram‑se, segundo creio, em todas as 
ilhas do arquipélago; em todo o caso, sem dúvida, na maio‑
ria de entre elas. Frequentam de preferência as partes altas e 
húmidas, mas vivem também nas extensões áridas inferiores. 
Já mostrei, citando os números de animais capturados num só 
dia, como são abundantes. Algumas delas atingem dimensões 
enormes: Mr. Lawson, inglês e vice‑governador da colónia, 
contou‑nos que vira várias tartarugas tão grandes que eram ne‑
cessários entre seis e oito homens para as levantarem de terra; 
e ainda que alguns exemplares tinham fornecido cerca de du‑
zentas libras de carne. Os velhos machos são os animais maio‑
res; as fêmeas só raramente atingem grandes dimensões com‑
paráveis: o macho pode também distinguir‑se rapidamente da 
fêmea por meio do maior comprimento da cauda. As tartarugas 
de terra que habitam ilhas onde não há água, nas partes mais 
baixas e nas demais partes áridas, alimentam‑se principalmen‑
te de um cato suculento. As que frequentam as regiões mais al‑
tas e mais húmidas, de folhas de várias árvores, de uma espécie 
de baga chamada guayavita, que é ácida e áspera, e também de 
um líquen filamentoso e verde pálido (Usnera plicata), que cai 
sob forma entrançada dos ramos das árvores.

A tartaruga de terra procura avidamente a água, bebendo de‑
la em grandes quantidades e chafurdando na lama. Só as ilhas 
maiores têm nascentes, e estas situam‑se sempre numa dire‑
ção central e a uma altitude considerável. Por conseguinte as 
tartarugas de terra, que frequentam os trechos inferiores, são 
obrigadas, quando têm sede, a percorrer uma longa distância. 
Assim veem‑se trilhos largos e bem calcados que se ramifi‑
cam em todas as direções das nascentes para a zona costeira; 
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e foi seguindo‑as que os espanhóis descobriram os primeiros 
sítios com água doce. Quando desembarquei na Ilha Chatham, 
não conseguia conjeturar que animal viajaria assim tão meto‑
dicamente e ao longo de trilhos bem definidos. Nas imediações 
das nascentes era um espetáculo curioso contemplar muitas 
daquelas enormes criaturas, umas avançando de pescoço es‑
tendido, outras regressando depois de obtida a sua ração de 
água. Quando a tartaruga chega à fonte, sem prestar atenção ao 
eventual espectador, mergulha a cabeça até cobrir os olhos na 
água, e avidamente bebe a grandes sorvos ao ritmo de cerca de 
dez por minuto. Os habitantes das ilhas dizem que cada animal 
permanece por três ou quatro dias na vizinhança da água e só 
depois regressa às zonas mais baixas; mas não eram unânimes 
quanto à frequência das visitas às nascentes. É provável que o 
animal as regule segundo a natureza dos alimentos com que 
se está a sustentar. Todavia, é seguro que as tartarugas de terra 
subsistem até mesmo em ilhas onde não há outra água senão a 
da chuva que cai durante alguns dias por ano.

Creio ser indubitável que a bexiga das rãs serve como um 
depósito da humidade da qual aquelas têm necessidade para 
viver, e o mesmo deverá passar‑se com as tartarugas. Por al‑
gum tempo após a visita às fontes, as suas bexigas urinárias 
dilatam‑se com o líquido, que é descrito como diminuindo 
gradualmente de volume, tornando‑se menos puro. Os habi‑
tantes, quando percorrem as terras baixas e são afligidos pela 
sede, aproveitam‑se com frequência desta circunstância, e be‑
bem todo o conteúdo da bexiga do animal: num destes que vi 
morto, o líquido era perfeitamente límpido e o seu sabor não 
continha mais do que um leve travo amargo. Contudo, os ha‑
bitantes começam sempre por beber a água do pericárdio, que 
descrevem como sendo a melhor. 
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As tartarugas de terra, quando se movem intencionalmente 
em certa direção, avançam noite e dia e chegam ao fim do 
seu percurso muito mais depressa do que seria de esperar. Os 
habitantes, através da observação de animais marcados, con‑
sideram que cobrem uma distância de cerca de oito milhas em 
dois ou três dias. Uma grande destas tartarugas que observei 
andava a uma velocidade de sessenta jardas em dez minutos, 
o que equivale a 360 jardas por hora, ou quatro milhas por 
dia — tendo em conta algum tempo de que o animal necessita 
para comer pelo caminho. Durante a época do acasalamento, 
quando o macho e a fêmea se juntam, o macho emite um mu‑
gido rouco, que, ao que se diz, pode ser ouvido a mais de cem 
jardas de distância. A fêmea nunca emite qualquer som, e o 
macho só o faz nas referidas ocasiões; assim, quando alguém 
ouve o mugido, sabe que os dois animais estão juntos. As fê‑
meas estavam agora (outubro) na época da postura dos ovos. 
Num trecho de solo arenoso, deposita os seus ovos e cobre‑os 
depois com areia; mas quando o solo é rochoso, distribui‑os 
indiscriminadamente por quaisquer concavidades: Mr. Bynoe 
encontrou vários ovos postos numa fenda do terreno. O ovo é 
branco e esférico; medi um deles que tinha sete polegadas e 
três oitavos de circunferência — maior, por conseguinte, do 
que um ovo de galinha. As jovens tartarugas, que acabam de 
sair da casca do ovo, são habitualmente presa de aves carni‑
ceiras. As mais velhas, de um modo geral, morrem devido a 
acidentes, como, por exemplo, a queda num precipício: pelo 
menos, houve vários habitantes que me disseram que nunca ti‑
nham encontrado um animal cuja morte não se devesse a uma 
causa evidente.

Os habitantes creem que as tartarugas são absolutamente 
surdas; é certo, em todo o caso, que não ouvem os passos das 
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pessoas que delas se aproximam ou as seguem. Diverti‑me 
muitas vezes ultrapassando um destes grandes monstros, en‑
quanto ele se deslocava tranquilamente, e vendo como, subita‑
mente, no momento em que eu o ultrapassava, recolhia a cabe‑
ça e as patas, e soltando um silvo profundo se deixava cair no 
solo com um som pesado, como que ferido de morte. Também 
me pus muitas vezes de pé em cima da sua concha e, batendo 
na sua parte traseira, conseguia que o animal se levantasse e 
andasse; mas era‑me muito difícil manter o equilíbrio. A carne 
da tartaruga de terra é amplamente consumida, tanto fresca 
como salgada, e com a sua gordura prepara‑se um belo óleo 
límpido. Quando um homem apanha uma tartaruga, faz‑lhe 
um golpe na pele junto à cauda para verificar se a espessura da 
camada gorda coberta pelo dorso da concha é ou não suficien‑
te. Caso o não seja, o homem liberta o animal e diz‑se que este 
recupera rapidamente da estranha operação. Para se deter uma 
tartaruga de terra, não basta virá‑las de patas para o ar, como 
se faz com as tartarugas marinhas, pois aquela é muitas vezes 
capaz de retomar a sua posição natural.

É quase fora de dúvida que esta tartaruga de terra seja um 
aborígene das Ilhas Galápagos, pois que se encontra em to‑
das, ou quase todas, as ilhas, até mesmo nalgumas das mais 
pequenas onde não há água. É difícil conceber que se trate de 
uma espécie importada, uma vez que o arquipélago era ou‑
trora muito pouco frequentado. Acresce que os velhos flibus‑
teiros encontraram tartarugas muito mais numerosas do que 
hoje. Wood e Rogers, em 1708, dizem que segundo a opinião 
dos espanhóis o animal não aparece noutros lugares deste qua‑
drante. Hoje encontramo‑las distribuídas por uma área muito 
maior; mas podemos perguntar‑nos se haverá outras terras em 
que seja aborígene. Os ossos de uma tartaruga de terra des‑
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cobertos nas Ilhas Maurícias juntamente com o extinto dodo 
têm sido geralmente considerados como sendo desta espécie 
de tartaruga de terra; se assim fosse, aquela seria nas ilhas 
referidas uma espécie indígena; mas M. Bibron comunica‑me 
julgar que os ossos são diferentes, do mesmo modo que o é a 
espécie de tartarugas de terra ali hoje existentes.

O Amblyrhynchus, um género notável de lagartos, confina
‑se a este arquipélago; existem duas espécies suas, semelhan‑
tes uma à outra pela sua forma geral, mas uma é terrestre e a 
outra é aquática. Esta última espécie (A. cristatus) foi carac‑
terizada pela primeira vez por Mr. Bell, que previu bem pela 
sua cabeça curta e larga e fortes garras de igual comprimento 
que os seus hábitos de vida deveriam ser muito peculiares, e 
diferentes dos do seu parente mais próximo, a iguana. É extre‑
mamente comum em todas as ilhas do grupo e vive exclusi‑
vamente nas praias de mar rochosas, nunca sendo encontrado 
(pelo menos eu nunca o vi) a dez metros de distância da beira 
do mar. É uma criatura de aspeto repulsivo, com uma cor ne‑
gra e suja, estúpida e lenta de movimentos. Um destes lagar‑
tos, ao completar o seu crescimento, é habitualmente de uma 
jarda, mas alguns chegam a medir quatro pés; um animal gran‑
de pesava vinte libras. Na Ilha de Albemarle parecem crescer 
mais do que em qualquer outro sítio. Têm as caudas achatadas 
para os lados e os dedos das quatro patas parcialmente unidos 
por membranas. Ocasionalmente, podem ser vistos na água a 
cerca de cem jardas da praia, nadando pelas imediações; e o 
Capitão Collnett escreve no seu Voyage: «Saem em grupo para 
pescar no mar, apanham sol nas rochas; e podemos chamar
‑lhes caimões em miniatura». Todavia, não devemos pensar 
que se alimentam de peixe. Quando está dentro de água, este 
lagarto nada com perfeito à‑vontade e rapidez, movendo si‑
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nuosamente o corpo e a cauda achatada, com as pernas imó‑
veis e bem coladas ao corpo. Um marinheiro atirou de bordo 
para o mar um deles, amarrado a um grande peso, pensando 
que assim o mataria; mas quando, uma hora mais tarde, reco‑
lheu a linha, o animal continuava vivo e perfeitamente ativo. 
Os seus membros e fortes garras adaptam‑se admiravelmente 
à reptação pelas massas fendidas e ásperas de lava que aqui 
formam todas as costas. Nessas rochas negras podem ver‑se 
frequentemente grupos de seis ou sete destes repugnantes rép‑
teis, a uns quatro pés acima das águas, deitados ao sol com as 
patas estendidas.

Abri o estômago de vários exemplares e encontrei‑os bem 
cheios de uma alga fina (Ulvae), que cresce em delgadas ex‑
pansões foliáceas, de uma brilhante cor verde ou vermelha 
escura. Não me lembro de ter observado qualquer quantidade 
desta alga nas rochas que a maré cobre e descobre, a pouca 
distância da praia. Se a minha observação for correta, estará 
então explicado por que razão estes animais são de vez em 
quando vistos no mar. Os estômagos que examinei não conti‑
nham senão a alga referida. Mr. Bynoe, no entanto, descobriu 
um pedaço de caranguejo num destes animais; mas o facto 
pode ter‑se devido a um acaso, do mesmo modo que vi uma 
vez uma lagarta envolta em líquen no ventre de uma tartaruga 
de terra. Os intestinos eram grandes, como acontece noutros 
animais herbívoros. A natureza dos alimentos ingeridos por 
este lagarto, bem como a estrutura da sua cauda e das suas 
patas, e o facto de ser visto a nadar afastando‑se voluntaria‑
mente da costa, provam cabalmente os seus hábitos aquáticos; 
e contudo há a este respeito uma estranha anomalia, isto é, 
que, quando assustado, não entra na água. Torna‑se assim fácil 
conduzi‑los a retirar‑se para uma pequena ponta de terra que 



Arquipélago das Galápagos 31

se isola no mar, onde se deixam apanhar pela cauda de prefe‑
rência a entrarem na água. Não parecem fazer ideia do que se‑
ja morder; mas se estiverem muito assustados soltam uma go‑
ta de fluido por cada narina. Certa ocasião atirei várias vezes 
um deles tão longe quanto pude para dentro de uma bolsa de 
água profunda que a maré deixara ao retirar‑se, mas o animal 
regressou invariavelmente em linha reta ao ponto onde eu me 
encontrava. Nadava junto ao fundo, com um movimento mui‑
to elegante e ágil, e por vezes apoiava‑se com as patas no fun‑
do ondulado ao avançar. Assim que chegava perto da margem, 
mas estando ainda dentro de água, tentava esconder‑se entre 
os tufos de algas ou penetrar numa fenda. Quando pensava 
que o perigo passara, rastejava pela rocha seca e afastava‑se o 
mais depressa que podia. Consegui apanhar várias vezes este 
mesmo lagarto conduzindo‑o até um ponto junto à água, onde 
nada, embora dotado de tão perfeitas capacidades de mergu‑
lhar e nadar, o induzia a entrar na água; e sempre que voltava 
a atirá‑lo para dentro dele, ei‑lo que regressava da maneira 
que acima descrevi. Talvez este singular exemplo de estupidez 
aparente se deva às circunstâncias que fazem com que este 
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réptil não tenha inimigos na costa, ao passo que no mar será 
com frequência presa dos numerosos tubarões.

Portanto, sob a pressão talvez de um instinto fixado pela 
hereditariedade que lhe indica a praia como lugar seguro, seja 
qual for a situação de emergência, é aí que procura refúgio.

Durante a nossa visita (em outubro) vi muito poucos indi‑
víduos ainda pequenos desta espécie, e nenhum, segundo sou 
levado a crer, com menos de um ano de idade. Tal circunstân‑
cia significava provavelmente que a época da procriação ainda 
não começara. Perguntei várias vezes aos habitantes se sabiam 
onde eram postos os ovos: responderam‑me que nada sabiam 
da reprodução daqueles animais, embora conhecessem bem 
os ovos da espécie terrestre — facto bastante extraordinário, 
quando temos em conta a abundância da espécie aquática.

Consideraremos agora a espécie terrestre (A. demarlii), 
com a sua cauda redonda e os seus dedos sem membranas. 
Este lagarto, em vez de poder encontrar‑se como o primeiro 
em todas as ilhas, confina‑se à parte central do arquipélago, 
ou seja às ilhas Albemarle, James, Barrington e Indefatigable. 
Para sul, nas ilhas Charles, Hood e Chatham, e para norte, nas 
Towers, Bindloes e Abingdon, nunca vi nem ouvi referir um 
só destes animais. É como se tivesse sido criado no centro 
do arquipélago, dispersando‑se a partir daí, mas só dentro de 
um certo raio. Alguns destes lagartos habitam as partes altas e 
húmidas das ilhas, mas são muito mais numerosos nas zonas 
baixas e áridas próximas da costa. Não tenho melhor maneira 
de indicar o seu grande número do que referir que, quando 
fomos deixados na Ilha James, não pudemos durante algum 
tempo descobrir um espaço livre das suas tocas para armar‑
mos a nossa única tenda. Como os seus irmãos, da variedade 
marítima, são animais feios de um cor de laranja amarelado 
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por baixo e de um castanho avermelhado por cima, e dado o 
seu ângulo facial reduzido exibem um aspeto singularmente 
estúpido. São talvez mais pequenos do que a espécie marinha; 
mas vários de entre eles pesavam entre dez e quinze libras. 
São indolentes e desajeitados nos seus movimentos. Quando 
não estão assustados, arrastam‑se lentamente com as caudas e 
os ventres pegados ao solo. Param muitas vezes e dormitam 
por um ou dois minutos, de olhos fechados e com as patas 
traseiras estendidas no terreno árido. 

Moram em buracos, que fazem por vezes entre fragmentos 
de lava, mas mais geralmente em trechos planos de toba bran‑
ca e macia, semelhante ao arenito. Os buracos não parecem 
ser muito profundos, e penetram o solo segundo um ângulo 
pequeno, o que faz que, quando alguém caminha por cima 
dessas tocas dos lagartos, o solo parece ceder a cada passo, 
para maior incomodidade do caminheiro cansado. Este ani‑
mal, quando cava o seu abrigo, trabalha alternadamente com 
um lado e o outro do corpo. Uma das patas dianteiras arranha 
o solo durante alguns momentos e atira a terra na direção da 
pata traseira, que está em boa posição para a impelir, por seu 
turno, para fora da entrada do buraco. Quando se cansa de 
trabalhar com um dos lados do corpo, começa a fazê‑lo com 
o lado oposto, e assim um e outro se vão revezando. Estive a 
observar demoradamente um dos animais que procedia à ope‑
ração descrita até ele se encontrar semitapado pela terra; de‑
pois, aproximei‑me, e fi‑lo sair, puxando‑o pela cauda, o que o 
surpreendeu manifestamente e o fez virar a cabeça para ver o 
que se passava, até que me viu e ficou a fitar‑me o rosto, como 
se perguntasse porque lhe puxara eu a cauda.

Alimentam‑se durante o dia e não vagueiam muito longe 
das suas tocas; quando se assustam, correm para dentro delas 
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com uma precipitação atabalhoada. Exceto quando descem a 
encosta de um monte, não conseguem mover‑se com agilida‑
de, aparentemente devido à posição lateral das suas pernas. 
Nada têm de timorato: quando observam atentamente alguém, 
retorcem a cauda e, firmando‑se nas patas dianteiras, levantam 
as cabeças na vertical com um movimento rápido, e tentam 
aparentar ferocidade; mas a verdade é que não são ferozes: 
basta que alguém desfira uma pancada na terra com o pé, para 
encolherem as caudas e fugirem o mais depressa que podem. 
Vi com frequência pequenos lagartos muscívoros que, quan‑
do observam alguma coisa, põem as suas cabeças para cima 
justamente da mesma maneira, embora ignore com que propó‑
sito o fazem. Se o detivermos e afligirmos com um pau, este 
Amblyrhynchus atacá‑lo‑á com violência; mas apanhei muitos 
deles pela cauda, sem que nunca tentassem morder‑me. Se pu‑
sermos dois frente a frente, lutam e mordem‑se com fúria, até 
se fazerem sangue.

Os indivíduos da espécie que habitam as terras baixas (e são 
a maioria de entre eles) mal podem provar uma gota de água 
ao longo de todo o ano; mas consomem copiosamente o cato 
suculento cujas folhas são de quando em vez quebradas pelo 
vento. Várias vezes lancei um pedaço de cato a dois ou três 
lagartos juntos, e era bastante divertido vê‑los tentarem apo
derar‑se dele com a boca e levá‑lo, como outros tantos cães es‑
faimados fariam com um osso. Comem com avidez, mas sem 
mastigar os alimentos. Os pássaros sabem que são criaturas 
inofensivas: vi um fringilídeo de bico grosso debicando uma 
das extremidades de um pedaço de cato (muito apreciado por 
todos os animais das zonas baixas) enquanto um lagarto comia 
a outra extremidade; e a seguir, com a maior indiferença, o 
pequeno pássaro saltou para o dorso do réptil.
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Abri o estômago de vários exemplares e encontrei‑os cheios 
de fibras vegetais e de folhas de diferentes árvores, sobretu‑
do de certa acácia. Nas terras mais altas alimentam‑se prin‑
cipalmente das bagas ácidas e adstringentes da guayavita, 
sob cujos ramos vi estes lagartos e grandes tartarugas de terra 
alimentarem‑se conjuntamente. Para conseguirem as folhas de 
acácia trepam às árvores baixas e atarracadas; e não é invulgar 
ver um par deles retouçando tranquilamente as folhas empo‑
leirados num ramo vários pés acima do solo. Cozinhados, es‑
tes lagartos fornecem uma carne branca, que é apreciada pelos 
portadores de estômagos sem preconceitos.

Humboldt observou que na América do Sul intertropical, 
todos os lagartos que habitam regiões secas são muito aprecia‑
dos à mesa. Os habitantes explicam que os lagartos que vivem 
nas terras altas e húmidas bebem água, mas que os outros não 
se deslocam (como as tartarugas de terra) da região baixa e 
estéril para a procurarem. Ao tempo da nossa visita, as fêmeas 
transportavam no interior dos seus corpos grandes ovos alon‑
gados, em grande número, que depois põem nas suas tocas, e 
que os habitantes das ilhas recolhem para comerem.

Estas duas espécies de Amblyrhynchus coincidem, como já 
afirmei, na sua estrutura geral, e em muitos dos seus hábitos. 
Nenhuma delas tem esses movimentos rápidos característicos 
dos géneros Lacerta e Iguana. Ambas são herbívoras, embora 
a variedade de vegetação de que se alimentam seja muito di‑
ferente. Mr. Bell nomeou o género baseando‑se na exiguidade 
do focinho; com efeito, a forma da boca pode quase ser com‑
parada com a da tartaruga de terra, e somos levados a supor 
que resulta de uma adaptação aos seus apetites herbívoros. 
É muito interessante descobrir assim um género bem carac‑
terizado, com espécies marinha e terrestre, circunscrito a um 
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lugar tão confinado do mundo. A espécie aquática é de longe 
a mais notável, porque é a do único lagarto hoje existente que 
vive de produções vegetais marinhas. Como de começo ob‑
servei, estas ilhas não são tão notáveis pelo número das espé‑
cies de répteis como pelos indivíduos dessas espécies; quando 
pensamos nos trilhos bem marcados feitos por milhares de 
enormes tartarugas de terra, nas muitas tartarugas de mar, nas 
grandes covas do Amblyrhynchus terrestre e nos grupos da es‑
pécie marinha que têm por hábito apanhar sol nas rochas cos‑
teiras de todas as ilhas, sou levado a admitir que não há outra 
parte do mundo na qual esta ordem substitua os mamíferos 
herbívoros de modo tão extraordinário. O geólogo, ao tomar 
conhecimento destes factos, evocará talvez a era secundária, 
quando lagartos, alguns deles herbívoros e alguns carnívoros, 
e de dimensões só comparáveis às das baleias de hoje, abun‑
davam na terra e no mar. É pois digno da sua atenção o facto 
de este arquipélago, em vez de possuir um clima húmido e 
uma vegetação densa, só poder ser considerado extremamente 
árido, e, para uma região equatorial, notavelmente temperado.

Para concluir em matéria de zoologia: as quinze varieda‑
des de peixe de mar que aqui encontrei correspondem todas 
elas a novas espécies: pertencem a doze géneros, todos ampla‑
mente distribuídos, com a exceção do Prionotus, cujas quatro 
espécies anteriormente conhecidas vivem do lado oriental da 
América. Contei dezasseis grupos de conchas de terra e duas 
variedades muito marcadas, sendo todos estes grupos, com a 
exceção de um Helix que se encontra em Taiti, peculiares des‑
te arquipélago: só uma concha de água doce (Paludina) se en‑
contra também em Taiti e na Terra de Van Diemen (Tasmânia).  

Charles Darwin, Arquipélago das Galápagos
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Subir a uma alta torre de pedra é um exercício muito agra‑
dável por si só, além de ser a melhor maneira de contemplar 
o panorama da região em volta. E sabe ainda melhor quando 
a torre se ergue isolada e solitária, como a misteriosa torre de 
Newport26, ou quando se trata do único edifício sobrevivente 
de um castelo em ruínas.

Ora, nas Encantadas, temos a sorte de encontrar um nobre 
miradouro num rochedo extraordinário que os espanhóis há 
muito tempo denominaram de Rocha Redonda, pela sua forma 
particular. Da altura de cerca de noventa metros, erguendo‑se 
do fundo do mar a umas dez milhas de terra, a noroeste do ar‑
quipélago montanhoso, a posição de Rock Rodondo asseme
lha‑se, mal comparada, à do célebre campanário da Catedral 
de São Marcos em relação ao grupo emaranhado de velhos 
edifícios em seu redor.

Todavia, antes de subirmos para contemplar a extensão das 
Encantadas, a torre marinha em si merece que lhe prestemos 
especial atenção. Vemo‑la a uma distância de trinta milhas e, 
não destoando do encantamento que prevalece sobre todo o 
arquipélago, quando pela primeira vez a avistamos de longe 
confundimo‑la invariavelmente com uma vela. A quatro lé‑
guas de distância, numa tarde dourada e nebulosa, parece‑se 
com um navio almirante espanhol, envergando velas resplan‑
decentes. A todo o pano em todos os três mastros! Mas, quan‑
do nos aproximamos, a fragata encantada transforma‑se subi‑
tamente numa torre rochosa.

A minha primeira visita ao local deu‑se na bruma da ma‑
drugada. Tencionando pescar, tínhamos descido três botes e, 
quando nos afastámos cerca de duas milhas da nossa embar‑
cação, achámo‑nos, pouco antes da aurora, sob a sombra lunar 
de Rodondo. O seu aspeto era realçado e simultaneamente es‑
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batido pela ambiguidade crepuscular da hora. Uma enorme lua 
cheia ardia rasteira a ocidente como um farol a meio gás, pro‑
jetando sobre o mar um doce matiz platinado, como a luz de 
brasas que esmorecem à meia‑noite numa lareira; e, espraian
do‑se pelo oriente, o Sol invisível enviava pálidas intimações 
da sua chegada. Corria uma leve brisa; as ondas estremeciam, 
lânguidas; as estrelas cintilavam timidamente; toda a nature‑
za parecia cansada do longo turno da noite, meio suspensa na 
expectativa do Sol. Era este o momento crítico para uma per‑
feita impressão de Rock Rodondo. O crepúsculo era apenas 
suficiente para revelar todos os contornos característicos, sem 
dissolver a difusa aura de encantamento.

Assente numa base descontínua, semelhante a uma escada‑
ria banhada pelas ondas, como os degraus de um palácio aquá‑
tico, a torre erguia‑se em camadas sobrepostas, culminando 
numa tonsura. Estas camadas uniformes, que são o corpo da 
rocha, constituem uma das suas características mais peculia‑
res. Ao sobreporem‑se, encaixam em prateleiras redondas, 
de cima a baixo, uma camada assentando sempre sobre outra 
maior. E, tal como os beirais de qualquer velho celeiro ou aba‑
dia se enchem de andorinhas, também todos aqueles parapei‑
tos rochosos estavam cheios de imensas aves marinhas. Bei‑
rais sobre beirais, e ninhos sobre ninhos. E, aqui e ali, longas 
meadas de viscos de um branco espectral manchavam a torre 
desde o mar até ao céu, responsáveis pelo facto de a rocha se 
parecer com uma vela vista de longe. Mas o demoníaco estri‑
dor dos pássaros perturbava a repousante visão encantatória. 
Não só roçagavam nos beirais, mas pairavam também sobre 
o cume numa densa nuvem, formando um dossel alado e on‑
dulante. A torre é frequentada por pássaros aquáticos desde 
centenas de léguas em redor. A norte, a leste e a oeste, não há 
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mais nada senão o eterno oceano, pelo que o gavião‑real vindo 
das costas da América do Norte, da Polinésia, ou do Peru, faz 
a sua primeira aterragem em Rodondo. E, todavia, apesar de 
Rodondo ser terra firme, nunca nenhum pássaro terrestre nele 
pousou. Imaginai se um pisco ou um canário lá pousassem! 
Seria como cair nas mãos dos filistinos, a pobre ave canora 
rodeada por esses bandos de rapaces, com bicos enormes e 
cruéis como punhais; pior que uma praga de gafanhotos.

Não conheço nenhum outro sítio onde melhor se possa estu‑
dar a História Natural das espécies raras de aves marítimas do 
que em Rodondo27. É o aviário do oceano. Nele pousam pássa‑
ros que jamais tocaram num mastro ou numa árvore; pássaros
‑eremitas, que voam sempre sozinhos; pássaros‑nuvem, que 
conhecem as zonas virgens do céu.

Comecemos por baixar o olhar até à prateleira mais abaixo 
de todas, que é também a mais larga e a mais perto do nível 
do mar. Que seres extraterrenos serão estes? Eretos como ho‑
mens, mas muito menos proporcionados, dispõem‑se em volta 
do rochedo como cariátides esculpidas, suportando a seguin‑
te plataforma de beirais. Os seus corpos são grotescamente 
deformados, de bicos curtos, pés aparentemente sem pernas; 
e os membros que apresentam dos lados não são nem barba‑
tanas, nem asas, nem braços. E realmente o pinguim não é 
nem carne nem peixe, nem ave; não pode ser comido nem no 
Carnaval nem na Quaresma; trata‑se seguramente da criatura 
mais ambígua e menos amável que o homem jamais desco‑
briu. Embora se movimente em todos os três elementos e, na 
verdade, possua características rudimentares comuns aos três, 
o pinguim não se sente à vontade em nenhum deles. Na ter‑
ra, tropeça; no mar, contorce‑se; no ar, esbraceja. Como que 
envergonhada do seu fracasso, a Natureza esconde este filho 
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enjeitado no fim do mundo, no estreito de Magalhães e na ca‑
ve marinha de Rodondo.

Mas, vede, que coisa são aqueles regimentos desolados que 
se empoleiram na prateleira imediatamente superior? Que ca‑
tegoria ou espécie de grandes aves excêntricas? Que ordem 
marinha de Frades Cinzentos? Pelicanos. Os seus bicos alon‑
gados, e as pesadas bolsas coriáceas que deles pendem, dão
‑lhes um ar perfeitamente lúgubre. Uma raça meditabunda, 
passam horas a fio sem se mexerem. A sua plumagem baça e 
grisalha leva‑nos a crer que foram polvilhados de cinzas. É na 
verdade um pássaro penitente, que com toda a propriedade as‑
sombra as costas carbonizadas das Encantadas, onde o próprio 
Job atormentado se poderia muito bem ter sentado e fustigado 
com cacos de telha28.

Mais acima reparamos agora no gaivotão, ou albatroz cin‑
zento como é injustamente chamado, sendo um pássaro muito 
pouco majestático e poético, ao contrário do seu primo direito, 
o branco fantasma dos assombrados cabos da Boa Esperança 
e Horn.

Ao subirmos de prateleira em prateleira, achamos os inqui‑
linos da torre dispostos gradualmente segundo a sua magni‑
tude: — mergulhões, pardelas negras e sarapintadas, gaios, 
corvos‑marinhos, aves‑de‑espermacete, gaivotas de todas as 
variedades: — coroas, principados, potências, dominando uns 
sobre os outros numa hierarquia senatorial; e, por toda a parte, 
como uma mosca que se repete num grande bordado, o endia‑
brado petrel, ou alma‑de‑mestre, entoa o seu desafio e alarme 
contínuo. Que esta misteriosa ave canora do oceano — tivesse 
ela cores vivas poderia, devido à sua evanescente irrequietu‑
de, aspirar à condição de borboleta do mar; e todavia, os seus 
chilreios sob a popa de um barco pressagiam maus agouros 
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aos marinheiros, tal como o toque da morte de detrás da guar‑
nição da chaminé assusta o camponês — tenha o seu poiso 
de eleição nas Encantadas em muito contribui, aos olhos do 
marinheiro, para o seu temível encantamento.

À medida que avança o dia, aumenta o estridor dissonan‑
te. Os pássaros selvagens celebram as suas matinas com gritos 
que fazem tremer a terra. A cada momento, irrompem da torre 
bandos de aves que se juntam ao coro aéreo pairando no alto, e 
logo os seus lugares em baixo são ocupados por miríades dar‑
dejantes. Mas, perpassando toda esta desencontrada agitação, 
cuido ouvir límpidos acordes, prateados, semelhantes aos de 
um cornetim, como fios oblíquos de gotas de chuva sucedendo
‑se céleres numa torrente de cachoeira. Ergo o olhar para cima 
de tudo e contemplo um ser angélico, branco como a neve, 
com uma longa pena, que se me afigura uma lança, espetada 
atrás. Trata‑se do alegre e animador galo do oceano, o soberbo 
pássaro, que, pelo seu comovente trinado pleno de invocações 
musicais, foi justamente batizado de «contramestre»29.

O Rodondo alado, pleno de vida voltejante, que vi nessa 
manhã memorável30, tinha a sua direta contrapartida nas hos‑
tes de barbatanas que povoavam as águas junto da sua base. 
Abaixo da linha de água, o rochedo parecia uma colmeia de 
grutas, proporcionando labirínticos esconderijos a enxames de 
peixes exóticos. Eram todos eles estranhos, muitos extraor‑
dinariamente belos, e certamente honrariam os mais vistosos 
globos de vidro em que se exibem peixinhos dourados. A total 
novidade de muitos espécimes de entre esta multidão era o 
que mais impressionava. Viam‑se aqui cores nunca antes pin‑
tadas e formas nunca antes gravadas.

Para dar uma ideia da multiplicidade, avidez e inominável 
temeridade e docilidade destes peixes, deixem‑me que vos di‑
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ga que, frequentemente, divisando nas clareiras de água límpi‑
da algumas criaturas maiores e menos imprudentes, nadando 
devagar nas profundezas — descobertas pelos movimentos 
circulares dos peixes à superfície —, os nossos pescadores 
tentavam cautelosamente fisgá‑las com as suas linhas. Mas 
em vão, porque não conseguiam passar da zona superior. Mal 
o anzol tocava no mar, logo uma centena de apaixonados se 
disputavam pela honra da captura. Pobres peixes de Rodondo! 
Com a vossa temeridade suicida, pertenceis ao número daque‑
les que irrefletidamente confiam na natureza humana sem a 
compreenderem.

Mas a manhã aproxima‑se do dia claro. Bando após bando, 
as aves marinhas descolam para procurar comida nas profun‑
dezas. A torre fica completamente despovoada, a não ser nos 
submersos covis dos peixes. Os viscos refletem os raios dou‑
rados como a cal de um alto farol, ou as velas desfraldadas de 
um cruzeiro. Certamente que, nesta altura, embora nós saiba‑
mos que se ergue à nossa frente um rochedo morto e desértico, 
outros navegadores juram a pés juntos tratar‑se de um navio 
populoso e benfazejo.

Mas peguemos nas cordas para escalar. Embora simples, 
não é assim tão fácil.

Herman Melville, As Ilhas Encantadas


