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Porque da outra maneira não estava a resultar. O acordar 

só para despachar o dia até ser hora de deitar outra vez. 

O ramerrame que era uma autêntica vergonha, uma afronta ao 

privilégio inusitado de estarmos vivos. O passar pela vida como 

um fantasma, a falta de concentração irritadiça, a confusão 

pautada pela pressa. (Tudo isto não passa de mera dedução, 

porque não faço a mínima ideia da imagem que transmito, a 

minha consciência está completamente soterrada, como um 

sapo no inverno.) O deixar o mundo em pior estado do que o 

encontrámos, só pelo simples facto de existirmos. A cegueira à 

destruição que semeava no meu rasto. A postura à Mr. Magoo.

Se querem mesmo que seja sincera, aqui têm o relato de 

como deixei o mundo na semana passada: pior, pior, melhor, 

pior, na mesma, pior, na mesma. Não é propriamente um inven-

tário que faça uma pessoa inchar de orgulho. Mas reparem bem 

que não preciso forçosamente de deixar o mundo em melhor 

estado do que o encontrei. Hoje, vou viver segundo o jura-

mento de Hipócrates: acima de tudo, não prejudicar.   

Será assim tão difícil? Levar o Timby à escola, ter a minha 

aula de poesia (a minha parte preferida da vida!), fazer uma ses-

são de ioga, almoçar com a Sydney Madsen, que não suporto, 

mas pelo menos assim posso riscá-la da lista (mais pormenores 
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adiante), ir buscar o Timby e retribuir a generosidade do Joe, 

o patrocinador de toda esta louca abundância. 

Estão a tentar perceber o porquê de tanta ansiedade em 

torno dos problemas de um dia normal de gente branca? Por-

que existo eu e existe a besta em mim. Seria genial se a besta 

em mim, chocante e alada, atuasse numa tela gigante, causando 

uma fabulosa vaga de destruição, de que as pessoas falariam para 

todo o sempre. Se eu conseguisse fazer tal coisa, talvez me imo-

lasse gloriosamente em nome da arte performativa. Mas querem 

saber a triste verdade? A besta que há em mim atua a uma escala 

penosamente pequena: microtransações lamentáveis, regra geral 

envolvendo o Timby, os meus amigos ou o Joe. Fico irritadiça 

e consumida de ansiedade quando estou com eles; sentimental e 

com conversas de merda quando não estou. Ah! Não se sentem 

contentes por estarem a uma distância segura, com as portas 

trancadas, as janelas fechadas? Vá, andem lá. Eu sou simpática. 

Estou a exagerar só para causar mais impacto. Na realidade, as 

coisas não são bem assim.

O dia começou no instante em que atirei os lençóis para 

os pés da cama. De imediato, o tic-tic-tic das unhas do Ioiô a 

atravessar o soalho e a parar à porta do quarto. Porque é que, 

quando é o Joe a atirar os lençóis para os pés da cama, o Ioiô 

não trota-trota-trota e espera, numa pose de abjeta esperança? 

Como é que o Ioiô, do lado de lá de uma porta fechada, con-

segue perceber que sou eu e não o Joe? Um treinador de cães 

explicou-me isto, um dia, e eu achei a ideia deprimente: o Ioiô 

sente o meu cheiro quando afasto os lençóis. O facto de, para 

ele, o nirvana ser uma foca morta que deu à costa leva-me a per-

guntar: já está na hora de ir para a cama? Não, não vou por aí. 

Hoje, não. 
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*

Não foi minha intenção parecer reservada em relação à Syd-

ney Madsen. 

Quando o Joe e eu nos mudámos de Nova Iorque para 

Seattle, há dez anos, estávamos prontos para ter filhos. Eu tinha 

acabado de dedicar cinco anos cansativos à série O paul de Loo-

per. Em todos os lados se via merchandising da série: camisolas, 

autocolantes nos carros, tapetes para o rato. «Sou uma Vivian.» 

«Sou uma Dot.» Lembram-se com certeza. Se não se lembram, 

vão a uma loja de pechinchas e procurem no caixote das pro-

moções «Leve dois, pague um». Já lá vai um bom bocado. 

O Joe, cirurgião especializado em mãos, tinha-se tornado 

uma espécie de lenda por ter operado aquele quarterback que 

ficou com o polegar todo dobrado para trás e que toda a gente 

pensou que nunca mais voltaria a jogar, mas no ano seguinte 

venceu a Super Taça. (Não me lembro do nome dele, mas, 

mesmo que me lembrasse, não o podia dizer aqui, por uma 

questão de sigilo entre o médico, o doente e a mulher bisbilho-

teira do médico.)

O Joe tinha ofertas de trabalho em todo o lado. Porquê 

Seattle? Joe, um bom rapaz católico dos arredores de Buffalo, 

não concebia a ideia de educar uma criança em Manhattan, 

que era a minha primeira escolha. Fizemos um acordo. Mudá-

vamo-nos para onde ele quisesse durante dez anos; depois, 

voltávamos para Nova Iorque durante outros dez; dez anos na 

cidade dele, dez anos na minha; e assim sucessivamente, até à 

morte. (Um acordo de que ele se esqueceu convenientemente, 

devo acrescentar, uma vez que estamos a chegar ao décimo ano 

e nem um pio sobre fazer as malas.)

Como toda a gente sabe, ser criado na fé católica significa, 

para qualquer pessoa com um mínimo de inteligência, tornar-se 
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ateu. Num dos nossos congressos de céticos (sim, passámos os 

primeiros anos de relação a fazer coisas do estilo ir de carro a 

Filadélfia ver um debate entre o Penn Jillette1 e um rabino! Oh, 

que maravilha voltar ao tempo em que não tínhamos filhos... 

ou talvez não), o Joe ouviu dizer que Seattle era a cidade menos 

religiosa da América. E, pronto, ficou decidido Seattle. 

Uma fulana do conselho de administração dos Médicos Sem 

Fronteiras organizou uma festa para nos dar as boas-vindas a 

Seattle. Entrei qual cisne na mansão dela, no lago Washington, 

recheada de obras de arte moderna e futuros amigos, era só eu 

escolher os que quisesse. A minha vida toda, as pessoas sem-

pre gostaram de mim. Bom, na realidade, as pessoas sempre me 

adoraram. Não entendo porquê, tendo em conta a minha perso-

nalidade vergonhosa, mas de alguma maneira a coisa funciona. 

O Joe diz que é por eu ser a mulher mais com mente de gajo 

que ele conhece, mas sexy e sem membrana emocional. (Um 

elogio!) Fui de assoalhada em assoalhada, sendo apresentada a 

uma série de mulheres que se confundiam umas com as outras 

pelo seu decoro e afabilidade. Era aquele tipo de situação em 

que conhecemos alguém que diz que gosta de acampar e nós 

respondemos: «Ah, ainda agora estive a falar com uma pessoa 

que vai fazer uma viagem de dez dias, vai descer os rápidos do 

rio Snake, tem de falar com ela!» e a pessoa responde: «Era eu.»

Que posso eu dizer? Sou péssima a memorizar caras. E nomes. 

E números. E horas. E datas. 

A festa toda foi uma espécie de borrão, com uma mulher 

desejosa de me mostrar lojas fabulosas, outra os trilhos secretos 

da região, outra o restaurante italiano do pai do Mario Batali2 

em Pioneer Square, outra o melhor dentista da cidade que tem 

1  Artista multifacetado conhecido, entre muitas outras coisas, pelo seu trabalho de 

promoção do ateísmo. (N. da T.)
2 Famoso chef norte-americano. (N. da T.)
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uma pintura no teto, feita com purpurina, de um tigre a cair de 

para-quedas, outra disposta a partilhar a sua governanta. Uma 

delas, a Sydney Madsen, convidou-me para almoçar no dia 

seguinte, no Tamarind Tree, no International District.

(O Joe inventou uma coisa a que chama «o teste da revista». 

É a reação que temos quando abrimos a caixa do correio e tira-

mos uma revista. Sabemos de imediato se ficámos felizes por ver 

a revista ou desiludidos. É por isso que não assino a New Yorker, 

mas assino a revista cor-de-rosa Us Weekly. Descobri que a Syd-

ney Madsen é o equivalente humano da Tinnitus Today, a revista 

da Associação Americana do Zumbido nos Ouvidos.) 

O nosso primeiro almoço: ela foi tão cuidadosa a escolher 

as palavras, tão sincera na maneira de olhar, reparou numa man-

chinha no garfo e foi excessivamente solícita para o empregado 

de mesa quando lhe pediu outro garfo, levou o seu próprio 

saquinho de chá para o restaurante e pediu água a ferver, disse 

que não tinha muita fome por isso que tal partilharmos a minha 

salada de papaia, contou que nunca tinha visto um episódio d’O 

paul de Looper, mas ia reservar os DVD na mediateca.  

Acham que pintei uma imagem suficientemente clara de 

uma pessoa reprimida e chata, burra e egoísta, sovina e repulsiva? 

Um garfo com uma mancha de água nunca matou ninguém! 

E que tal comprares os DVD? E comeres a comida do restaurante? 

É assim que eles ganham a vida! Mas o pior de tudo era que 

a Sydney Madsen era uma criatura imperturbável, zelosa, sem 

um pingo de sentido de humor e que falava... muito... devagar... 

como... se... as... suas... banalidades... fossem... moedinhas... de... 

ouro. 

Fiquei em estado de choque. Viver demasiado tempo em 

Nova Iorque faz isso a uma miúda, dá-lhe a falsa sensação de que 

o mundo está cheio de pessoas interessantes. Ou pelo menos de 

pessoas loucas, mas com uma loucura interessante. 
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A dada altura, contorci-me com tanta violência na cadeira 

que a Sydney até perguntou: «Precisas de ir ao toucador?» (Tou-

cador? Toucador?! Matem-na!) E o pior de tudo... Estão a ver 

aquele monte de mulheres com quem aceitei alegremente ir às 

compras e fazer caminhadas? Não eram um monte de mulhe-

res. Eram todas a Sydney Madsen! Maldito borrão de gente 

indistinta! Precisei de me socorrer das minhas armas todas para 

estancar o jorro de sugestões que ela me lançou: passar um fim 

de semana na casa de praia dela na ilha Vashon, apresentar-me à 

mulher de não sei quem para não sei o quê, ao dramaturgo de 

não sei o quê para não sei que mais. 

Voltei para casa a correr e aos berros.

Joe: Devias ter desconfiado de uma pessoa tão desejosa de 

fazer amigos, porque provavelmente isso significa que não tem 

nenhum.

Eu: É por isso que te amo, Joe. Consegues reduzir tudo a 

uma fórmula simples. (Joe, o redutor. Adoramo-lo, não adora-

mos?)

Desculpem-me por me alongar tanto a falar da Sydney Mad-

sen. A questão é: há dez anos que não me consigo livrar dela. 

É a amiga de que não gosto, a amiga que não sei o que faz na 

vida, porque fiquei tão embrutecida da primeira vez que falá-

mos que não lhe perguntei e agora seria má-educação pergun-

tar (porque eu não sou mal-educada), a amiga com quem não 

consigo ser suficientemente má para que ela se enxergue (por-

que eu não sou má), a amiga a quem não paro de dizer «não» 

e, no entanto, teima em vir atrás de mim. A Sydney é como o 

Parkinson: não tem cura, o único remédio é lidar com os sin-

tomas.

Pois hoje dobram os sinos do almoço.
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Fiquem sabendo que tenho noção de que almoçar com uma 

pessoa chata é um problema de nada. Quando digo que tenho 

problemas, não me refiro à Sydney Madsen.

O Ioiô trota rua abaixo, qual príncipe do bairro de Belltown. 

Ai, Ioiô, criatura tola, com esse teu entusiasmo e devoção cega 

e essa tua orelha partida a adejar a cada passo. É comovente ver 

o orgulho que sentes por eu te levar a passear, eu, a tua paixão 

imortal. Se tu soubesses...

Que espetáculo desanimador que tem sido ver passar mais 

um mês e surgir mais uma torre, ainda mais alta do que a ante-

rior, todas elas à cunha com os chocos da Amazon portadores 

de crachás azuis, que todas as manhãs deixam os seus estúdios 

e desaguam aos milhares no meu quarteirão, com as cabeças 

enfiadas em aparelhos, olhos sempre baixos. (Trabalham para 

a Amazon, por isso sabemos que são desumanos. A questão é: 

desumanos até que ponto?) Fazem-me ter saudades dos tempos 

em que a Terceira Avenida era só eu, fachadas de lojas vazias e 

um ou outro anfetaminado aos gritos: «É assim que se escreve 

América!» 

À porta do nosso prédio, estava o Dennis, junto do seu cai-

xote do lixo com rodinhas, a recarregar o distribuidor de sacos 

de plástico para o cocó dos cães. 

– Bom dia para vocês os dois.

– Bom dia, Dennis! – Em vez de passar sem mais demoras, 

como costumava fazer, parei e levantei os olhos para os dele. 

– Então, o dia está a correr bem? 

– Oh, não me posso queixar – disse ele. – E o teu?

– Posso queixar-me, mas não o farei. 

O Dennis soltou uma gargalhada.

Pronto, hoje já tenho um saldo positivo. 
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*

Abri a porta de casa. Deparei com o Joe, ao fundo do cor-

redor, de cabeça caída em cima da mesa da sala de jantar, com 

a testa apoiada no jornal e os braços abertos com os cotovelos 

dobrados como se tivesse sido detido pela polícia. 

Era uma imagem dissonante, de pura derrota, a última coisa 

que eu alguma vez associaria ao Joe...

Tum.

Fechei a porta. Soltei o Ioiô do arnês. Quando me endireitei, 

já o meu marido abalado se levantara de um salto e se refugiara 

no seu escritório. Fosse o que fosse que o atormentasse, pelos 

vistos ele não queria falar sobre o assunto.

Qual foi a minha reação? Por mim, tudo bem!

O Ioiô precipitou-se para a comida, tipo galgo, com as patas 

traseiras a ultrapassarem as da frente. Quando percebeu que era 

a mesma comida seca que já ali estava antes do passeio, foi esma-

gado por um sentimento de desconcerto e traição. Deu um 

passo e cravou os olhos num ponto no chão.

A luz do Timby acendeu-se. Bendito seja, levantou-se antes 

de o despertador tocar. Fui à casa de banho dele e encontrei-o 

de pijama, em cima do banquinho que servia de degrau. 

– Bom dia, meu amor. Olhem só para ti, já acordado e a pé.

O Timby parou o que estava a fazer.

– Podemos comer bacon, hoje?

O Timby, ao espelho, estava à espera que eu me fosse embora. 

Baixei os olhos para as mãos dele. O Pepe Rápido em miniatura 

foi mais rápido do que o meu olhar. Enfiou qualquer coisa no 

lavatório antes que eu conseguisse ver. O ruído inconfundível 

de plástico leve... o Sephora 200!

A culpa era toda minha e de mais ninguém, se o Pai Natal 

pôs um estojo de maquilhagem no sapatinho do Timby. Era assim 
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que eu conseguia ganhar mais uns minutos só para mim no 

Nordstrom3: mandava o Timby passear pela secção de cosméticos. 

As meninas que lá trabalhavam adoravam a docilidade dele, o 

seu corpinho de saca de açúcar, a voz esganiçada. Não demora-

ram muito a começar a maquilhá-lo. Não sei se era da maquilha-

gem que ele gostava ou de ser mimado por um bando de louras. 

Por brincadeira, comprei um estojo do tamanho de um livro de 

bolso que se abria como um leque, revelando seis tabuleiros de 

maquilhagem (!), com duzentos (!) tons de sombras, glosses, blushes 

e sei lá que mais. A pessoa que conseguiu encaixar tanta coisa em 

tão pouco espaço devia decididamente ir trabalhar para a NASA. 

Se é que ela ainda existe.

– Sabes que não podes ir para a escola maquilhado, não 

sabes? – disse-lhe eu.  

– Sei, mamã. – O suspiro e o descair de ombros pareceram 

saidinhos do canal Disney. Uma vez mais, a culpa era minha por 

ter deixado que a coisa se entranhasse. Depois das aulas, nada de 

televisão, íamos fazer um puzzle! 

Saí do quarto do Timby. O Ioiô, ansioso, estremeceu de alí-

vio ao ver que eu ainda existia. Sabendo que, a seguir, eu ia à 

cozinha fazer o pequeno-almoço, precipitou-se à minha frente 

para a taça da comida. Desta vez, dignou-se a comer um pouco, 

observando-me com um olho. 

O Joe tinha reaparecido e estava a fazer chá. 

– Está tudo bem? – perguntei.

– Estás toda bonita! – disse ele.

Fiel ao meu esquema grandioso para o dia, eu tinha tomado 

banho e enfiado um vestido e uns sapatos de atacadores. Se olhas-

sem para o meu armário, veriam uma mulher com um estilo 

específico. Vestidos de França e da Bélgica, etiquetas arrancadas 

3 Cadeia de grandes armazéns sediada em Seattle. (N. da T.)
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antes de chegar a casa, porque se o Joe visse os preços tinha um 

aneurisma, e todas as variantes de sapatos pretos rasos... uma vez 

mais, é escusado falar em preços. Comprá-los? Sim. Calçá-los? 

A maior parte dos dias, isso requeria demasiada energia. 

– A Olivia vem hoje à noite – disse eu, piscando um olho, já 

a sentir o gostinho dos vinhos e do rigatoni no Tavolàta. 

– E se ela levasse o Timby a dar uma volta, para podermos 

ter uns momentos só para nós? – O Joe agarrou-me pela cintura 

e puxou-me para ele como se não tivéssemos cinquenta anos. 

Sabem de quem tenho inveja? Das lésbicas. Porquê? Por 

causa da morte no leito lésbico. Parece que, passado o primeiro 

arrebatamento de sexo escaldante, o casal lésbico deixa por 

completo de ter relações sexuais. O que faz todo o sentido. Se 

pudessem, as mulheres deixavam de fazer sexo depois de serem 

mães. Não há nenhuma necessidade evolucionária para conti-

nuarem a fazer sexo. O nosso cérebro sabe disso, o nosso corpo 

sabe disso. Quem é que se sente sexy durante a estafa da mater-

nidade, ou com o pneu de gordura e o rabo descaído da meia-

-idade? Quem é que quer que a vejam nua e que lhe acariciem 

os seios moles como massa para bolos, ou que lhe toquem na 

barriga esponjosa como fruta-pão? Quem quer fingir que está 

toda excitada, quando o pote de mel secou?

Quem? Eu, ora quem! Para não ser trocada por um modelo 

mais jovem. 

– Uns momentos só para nós? Combinado – disse eu ao Joe. 

– Mamã, isto está estragado. – O Timby entrou na cozi-

nha com a guitarra havaiana e pousou-a em cima da bancada. 

Suspeitosamente perto do caixote do lixo. – O som é uma por-

caria.

– O que sugeres que eu faça? – perguntei, desafiando-o a 

responder Compra uma nova. 

O Joe pegou na guitarra e dedilhou as cordas. 
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– Está só um bocadinho desafinada – disse, e pôs-se a esticar 

as cordas. 

– Desde quando é que sabes afinar uma guitarra havaiana? – 

perguntei, surpreendida.

– Sou um homem cheio de mistérios – retorquiu o Joe. 

E sacou do instrumento um harmonioso acorde. 

O bacon e as rabanadas foram devorados, os batidos bebidos. 

O Timby estava mergulhado numa edição especial da banda 

desenhada Archie. O meu sorriso estava colado nos lábios. 

Há dois anos, quando eu andava armada em mártir por ter 

de preparar o pequeno-almoço todos os dias, o Joe disse: «Eu 

pago esta palhaçada toda. Importas-te de descer da tua cruz e 

fazer o pequeno-almoço sem estar sempre a suspirar?»

Eu sei o que estão a pensar: Que idiota! Que rufia sexista! Mas 

o Joe tinha uma certa razão. Montes de mulheres fariam coisas 

bem piores, de bom grado, em troca de um guarda-roupa belga. 

A partir daí, passei a servir com um sorriso. Chama-se a isto 

saber quando se está em posição de desvantagem.

O Joe mostrou o jornal ao Timby. 

– A exposição de Pinball vai voltar a Seattle. Queres ir 

ver?

– Achas que a máquina do Evel Knievel ainda está avariada?

– Quase de certeza que sim – respondeu o Joe.

Entreguei o poema que tinha imprimido e coberto de 

apontamentos. 

– Muito bem, quem me ajuda? – perguntei. 

O Timby não levantou a cabeça.

O Joe pegou na folha.

– Ooh, Robert Lowell!
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Hora da Doninha-Fedorenta     
 
De Robert Lowell     

(Para Elizabeth Bishop)

A solitária herdeira da ilha Nautilus

ainda passa o inverno na sua espartana casa;

as suas ovelhas ainda pastam acima do mar.

O seu filho é bispo. O seu lavrador,  

um eminente membro da nossa comunidade;

ela atingiu a senilidade.

Ansiando pela

privacidade hierárquica 

dos tempos da Rainha Vitória,

compra todas as chagas 

que maculam a sua costa,

e deixa-as ruir sem lhes dar resposta.

A temporada está condenada:

perdemos o nosso milionário estival,

que parecia saído de um catálogo de moda.

O seu escaler de nove nós

foi leiloado a pescadores de lagosta.

Uma mancha vermelho-viva veste a Colina Azul.  

E agora o nosso efeminado

decorador enfeita a sua loja para o outono;

a sua rede está cheia de cortiça laranja,

laranja são a sua bancada e sovela;

o seu trabalho não o tirará da pobreza,

preferia no casamento encontrar riqueza. 
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Numa escura noite,

o meu Ford Tudor trepou ao cocuruto da colina;

procurei carros de namorados. De luzes baixas,

encontravam-se lado a lado, casco a casco,

onde o cemitério se debruça sobre a cidade.

A minha mente está doente.

O rádio de um carro choraminga:

«Amor, ó amor displicente...»

Ouço o meu espírito doente em cada célula do meu sangue 

a soluçar

como se a minha mão o quisesse esganar...

Eu sou o meu inferno;

não há ninguém aqui...

somente doninhas-fedorentas, que procuram

algo para comer à luz da Lua.

Marcham sobre as suas solas ao longo da rua:

riscas brancas, chamas vermelhas de olhos lunáticos

sob a torre-mastro esboroada

da Igreja da Santa Trindade.

Posto-me ao cimo

dos nossos degraus das traseiras e inspiro o ar...

uma mãe doninha com a sua coluna de filhotes

mergulha nos caixotes.

Enfia a cabeça em cunha num copo

de natas azedas, baixa a sua cauda de avestruz,

e não se deixa assustar.
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Comecei a recitar de cor:

– «A solitária herdeira da ilha Nautilus ainda passa o inverno 

na sua espartana casa; as suas ovelhas ainda pastam acima do mar. 

O seu filho é bispo. O seu lavrador, eminente membro...» 

– O seu lavrador, um eminente membro – corrigiu o Joe.

– Porra. «O seu lavrador, um eminente membro.»

– Mamã!

Fiz chiu para o Timby se calar e continuei.

– «... da nossa comunidade; ela atingiu a senilidade. Ansiando 

pela privacidade hierárquica dos tempos da Rainha Vitória, com-

pra todas as chagas que maculam a sua costa, e deixa-as ruir sem 

lhes dar resposta. A temporada está condenada... perdemos o nosso 

milionário estival, que parecia saído de um catálogo de moda...»

– Mamã, olha para o Ioiô. Já viste como ele apoia o queixo 

nas patas? 

O Ioiô estava parado no seu losango cor-de-rosa, de onde 

podia ver se caía algum bocadinho de comida, com as patitas 

brancas delicadamente cruzadas.

– Uau – disse eu.

– Emprestas-me o teu telemóvel? – perguntou o Timby.

– Aprecia o teu animal de estimação – respondi. – Não tens 

de estar sempre a usar aparelhos eletrónicos.

– É muito fixe o que a mãe está a fazer – disse o Joe ao 

Timby. – Sempre a aprender.

– A aprender e a esquecer – disse eu. – Mas obrigada. 

Ele lançou-me um beijo pelo ar.

Continuei.

– «O seu escaler de nove nós foi leiloado a pescadores de 

lagosta...»

– Adoramos o Ioiô, não adoramos? – perguntou o Timby.

– Adoramos. – É a pura verdade. O Ioiô é o cão mais giro 

do mundo, tem uma parte de boston terrier, uma parte de pug 
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e uma parte de outra coisa qualquer... Malhado e branco, com 

uma venda preta no olho, orelhas grandes e espetadas, focinho 

esborrachado e cauda em rosca. Antes da invasão da Amazon, 

quando na rua só havia eu e as prostitutas, uma delas comentou: 

«É como se a Barbie tivesse tido um pit bull.»

– Papá – disse o Timby. – Não adoras o Ioiô?

O Joe olhou para o Ioiô e ponderou a questão. (Mais uma 

prova da superioridade do Joe: pensa antes de falar.) 

– Ele é um bocado esquisito – respondeu o Joe, e virou-se 

novamente para o poema. 

O Timby deixou cair o garfo. Eu deixei cair o queixo. 

– Esquisito? – gritou o Timby.

O Joe levantou os olhos. 

– Sim. O que é que isso tem?

– Oh, papá! Como é que podes dizer uma coisa dessas?

– Ele passa o dia aí sentado com ar deprimido – explicou o 

Joe. – Quando chegamos a casa, não vai ter connosco à porta 

para nos receber. Quando estamos aqui, só dorme, espera que 

algum de nós deixe cair comida no chão ou então fica especado 

a olhar para a porta da rua como se tivesse uma enxaqueca. 

O Timby e eu ficámos absolutamente sem palavras. 

– Eu sei o que ele ganha connosco – continuou o Joe. – Só 

não sei o que ganhamos nós com ele.

O Timby saltou da cadeira e deitou-se de través em cima do 

Ioiô, um gesto que para ele era um abraço.

– Oh, Ioiô! Eu adoro-te. 

– Continua – disse o Joe, abanando a folha do poema. 

– Estavas a ir muito bem. – «A temporada está condenada...»

– «A temporada está condenada» – repeti. – «Perdemos o 

nosso milionário estival, que parecia saído de um catálogo de 

moda...» – Virando-me para o Timby, disse: – Vai-te arranjar. 
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– Vais-me deixar à porta ou vais-me acompanhar até lá den-

tro?

– À porta. Tenho encontro com o Alonzo às oito e meia.

Terminado o pequeno-almoço, o Ioiô levantou-se da almo-

fada. O Joe e eu observámo-lo, quando se dirigiu para a porta 

da rua e ficou especado a olhar para ela.

– Não percebi que estava a ser polémico – disse o Joe. – «A 

temporada está condenada.»
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