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ANTES DO INICIO

Abriu o livro e procurou a primeira frase.

Sempre ouviu dizer que o arranque de um livro ¢ muito impor-
tante, porque se percebe logo o que podemos esperar.
Ficou surpreendido quando viu que a primeira frase dizia:

«Abriu o livro e procurou a primeira frase.»

Além da surpresa, sentiu-se observado, apanhado na inespe-
rada e impossivel ideia de que alguém lhe lia 0 pensamento, na
livraria quase deserta.

Rodou a cabega, espreitou por cima do ombro. Perto dele,
com o mesmo livro na mio, outro leitor espreitava também, e os
seus olhares encontraram-se.

Perceberam de imediato que a ambos acontecera a mesma
coisa.

Abriram ambos um livro e, julgando 1é-lo, estavam a ser

lidos.
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Um deles fechou o livro, pousou-o, e caminhou pelo corredor.
Ter4 ficado confundido, e n3o ficou interessado.

O leitor que ficou voltou ao livro, curioso.

A histdria parece comecar pela descri¢ao de um instrumento
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A melédica é um instrumento musical, mas é um hibrido.
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Podemos compard-la ao ornitorrinco, um animal oriundo
da Australia. Um ser tao improvavel que, quando o primeiro
espécime chegou a Inglaterra, empalhado, foi considerado um
embuste pela comunidade cientifica. Nunca se vira um rato tao
grande, quase um castor, que tem bico de pato e poe ovos.

Também a melddica parece construida com pegas sobresse-
lentes, que nao estariam destinadas a encaixar-se.

A melédica, mesmo que possa, raramente, integrar uma
grande orquestra, parece, e sempre parecerd, um brinquedo de
crianca.

A melddica assemelha-se a um pequeno piano, com uma mera
vintena de teclas, mas n3o adianta tocar-lhes ou pressiona-las,
porque ndo emitirdo qualquer som. S6 ouviremos a melddica se
lhe soprarmos, como farfamos com um saxofone, ou uma harmo-
nica, ou um clarinete.

Entdo ela ¢ um instrumento de teclas ou de sopro?

Nio ¢ um ou outro, ¢ uma melodica. Da mesma forma que o
ornitorrinco nao é rato nem ¢ pato.
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E com tao poucas teclas se conseguem os sons mais dispares.

Pode ser tocada na leve alegria da crianga que danca e acom-
panha a banda que desfila na rua.

Como pode cantar uma melodia lenta, ou fazer soar uma
unica nota, prolongada num gemido comovente.

Depende da forma como sopramos, porque a melddica toca-
-se com a boca, que vai buscar ar ao pulmao, que esta encostado
a0 coracgao.

A melédica é um hibrido, nao uma simples soma de partes.

Ela diz-nos que, por vezes, nem tudo, nem todos, somos uma
unica coisa.
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Ouviu. Ou nao ouviu?

Deitou-se ha cerca de uma hora, por isso sera dificil dizer se o
ruido que ouve ¢ real, ou um truque do sono fragil da vigilia.

Acontece-nos a todos, ndo sabermos por vezes se estamos a
sonhar, mas parece que com Maria Luifsa ainda mais, uma vez
que a sua vida ndo ¢ propriamente regrada. Basta dizer, a titulo
de exemplo do muito que ha ainda para descobrirmos, que esta
a dormir e ¢ de dia.

E muito por essa razio que nio desconfia logo do ruido, ja
que estd habituada a varios, que se cruzam junto aos seus ouvidos
quando se deita e tenta dormir, nesta sua vida ao contrario dos
outros.

Os homens do lixo s3o dos primeiros, o ronco do camiio
anuncia-se muito antes de chegar perto da sua janela, vem numa
subida ingreme, que faz o motor gemer, um esforco que ecoa no
bairro inteiro. Depois, os homens do lixo fazem questao de falar
alto uns com os outros, Maria Luisa acha que essa algazarra ¢é
de certeza uma vinganca de homens zangados com a sua condi-
¢ao, que falam alto aos palavroes porque estdo irritados com os
que dormem tranquilos, muito certinhos nas suas vidas regradas,
muito contentinhos com os seus horarios de gente normal.
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Maria Luisa quase compreende os homens do lixo, embora
nada a mova contra as pessoas dos horarios normais, a no ser,
por vezes, uma certa inveja por conseguirem dormir quando ¢
Suposto.

Porque esta ¢ parte importante do problema que aqui se
comega a apresentar. Maria Luisa dorme de dia, ou tenta dormir,
como veremos, porque nio consegue dormir de noite.

Nao lhe foi dificil arranjar emprego em consonancia com tal
particularidade, mas parte de si preferia ser de outra forma, como
as pessoas normais, que desde a madrugada dos tempos escolhe-
ram a luz do dia para fazer coisas, e o recato escuro da noite para
deixar descansar 0s 0ssos.

Quando tratou de procurar ocupagio, que sem dinheiro ao
fim do més se torna dificil sonhar seja com o que for, nio levava
propriamente um canudo universitdrio debaixo do brago, por
razdes que adiante se tornarao compreensiveis.

Depois de muito procurar, sem aquilo a que chamamos foco
ou consisténcia, Maria Luisa comegou por trabalhar numa per-
fumaria de centro comercial. Deram-lhe a escolher e ela, claro,
escolheu o horario mais tardio, o mais encostado a noite escura.

Mas a coisa ndo correu bem, e Maria Luisa trabalha hoje
num restaurante, pela hora de jantar, a que juntou um segundo
emprego, de vantagem dupla. Ao balcao de um estabelecimento
de diversio nocturna, consegue mais um pouco de dinheiro ao
fim do més. E a noite, a noite preta e baca de que foge desde que
se lembra, atravessa-a ocupada e distraida.

Percebemos entdo que durma embora seja dia.

Até que um sobressalto a faz erguer um pouco a cabeca da
almofada.

Um ruido. Por agora, é tudo o que consegue processar. Porque
ao camio do lixo se juntam, num tropel de manada, os primeiros
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autocarros, que aceleram e travam bruscamente, levanta-se com
estrondo o estore de aluminio pesado da mercearia em frente,
pais poem o carro a trabalhar mas tém ainda de chamar os filhos,
e as criangas normalmente esquecem-se da mochila e voltam
atrds, e com isto deixam bater as portas dos prédios, primeiro,
batem depois com forga as portas dos carros, enquanto gritam
coisas indistintas, que Maria Luisa percebe serem umas vezes
excitagao, outras uma birra.

E had um vizinho que chama sempre outro, dois velhotes ami-
gos que saem para tomar café sempre a mesma hora, um deles
atrasa-se sempre, de forma que o pontual tem de chamad-lo, e
gosta de lhe langar um assobio cd de baixo, ao invés de lhe tocar
a campainha, que € para isso que servem. Mas ele prefere sempre

— Entao ainda vens hoje ou ja morreste?
apo6s o que se ri sozinho.

Naio esquecer também, e qualquer pessoa que habite num pré-
dio sabe disto, que ¢ normal ouvir-se um autoclismo, algures la
mais para cima, e os autoclismos fazem-se ouvir regra geral pela
mesma hora todos os dias, o que ao menos indica funcionalidade
saudavel do utilizador.

Mais os passos apressados nas escadas dos que nao tém ja
tempo para esperar pelo elevador. Mais os que vém no elevador e
ao chegar ao rés-do-chao empurram para o lado a portalagartade
madeira e metal, na firia maldisposta de quem rasga uma parede.

Mas. Ainda assim, ouviu um barulho que nio pertence a len-
galenga.

Ou sera que nao, e Maria Luisa estd a ser enganada pelo can-
sago, por um sonho que se levava longo e intenso, de tal forma
que se intrometeu na sua cabega, estando ela jd acordada.

Ouviu ou nao ouviu? Faz o que fazemos certamente todos em
situagao similar. Deixa de respirar, abre muito os olhos a espera
que se repita para ter certezas, depois acha-se parva porque a

17



Rodrigo Guedes de Carvalho

gente ndo escuta com o olhar, e ao invés se calhar ¢ melhor fechar
os olhos com forga, a ver se os ouvidos percebem que a missao ¢
deles, trazer-lhe o conforto aliviado de uma confusao que fez. Ou
confirmarem-lhe que afinal sim, afinal hd ali coisa que nao era
suposto haver.

E uma angustia que terd de provir de raizes varias, sendo a
mais notdria que Maria Luisa se encontra sozinha em casa. Nem
sempre acontece, mas as excepgoes sao isso, excepgdes, aconte-
cimentos pouco duradoiros e, no caso, normalmente insatisfaté-
rios. Estd sozinha pois ¢ assim que vive.

Vai fazer em breve vinte e sete anos. E certo que nio conhece-
mos ainda muito bem a pessoa, mas julgamos ser a idade em que
a maioria de nés gostaria de viver sozinho, no que isso significa
de ter alcancado, ou ter comegado a construir, uma vida inde-
pendente, o carimbo de uma existéncia adulta. Tem espinhos e
dificuldades, claro, mas apresenta-se também como uma irresis-
tivel aventura.

Passamos a infincia a querer crescer depressa, para depois
termos saudades de quando nao sabiamos quase nada. Mas isso
¢ a histéria do mundo, como ¢é histéria do mundo s6 sabermos
isto muito tarde.

O apartamento, pequeno, pertence a uma tia-avo, que foi acu-
mulando a propriedade de habita¢des em Lisboa, apesar de quase
nunca sair da casa onde vive, essa bem longe da confusio urbana.

A tia ficou vitva ainda nova, e do marido recebeu negdcios
dispersos e recordagoes de raiva, por saber desde cedo, um cedo
mais cedo que o momento em que ficou vitva, que nunca foi a
unica, de modo nenhum a tinica, que foi uma de varias, tendo-se
apercebido de que as vdrias seriam dezenas, e tendo parado de
fazer contas ao que lhe vinham contar, para nao ter de enfrentar
aviuvez a saber que a coisa era da casa das centenas.
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Nio querendo saber de mais, que o que sabia chegava, a tia
visita regularmente a campa do marido. L4 chegada, benze-se,
ajoelha-se e cospe-lhe.

No dia em que o marido morreu, num acidente que, segundo
a GNR, se deveu a uma falha subita nos travoes do automovel, a
tia deitou fora o alicate com que havia cortado varios cabos da
viatura e deu uma volta pela casa de martelo na mao, visto que
tinha planeado partir primeiro os vidros de todas as molduras,
grandes ou pequenas, para s6 depois pegar fogo as fotografias.

Quem pode esperar tem sempre vantagem. Recusou casais
jovens que tentavam baixar o preco, ainda que lhe apelassem ao
coraciao com informagdes de que estavam a pensar ter bebé.

E na teimosia impenetravel de quem precisa de uma missao
dura paranio selembrar do marido, arrendou pelo preco que pedia
cinco apartamentos minusculos mas bem localizados para quem
nao tem carro proprio. Num deles, vive hoje a sobrinha Maria Luisa.

Que gosta tdo pouco do escuro, mas tao pouco, que até man-
ter os olhos fechados por um momento lhe acelera as veias.

Até porque, como ela receava, foi precisamente no momento
em que cerrou as palpebras com mais forca para tentar afinar os
ouvidos, que sentiu, agora de forma nitida, um outro ruido, nao
sabendo se pode dizer que foi igual ao primeiro.

Este, tem a certeza, foi a porta da casa a fechar. A porta que ela
tem a certeza de ter fechado, com duas voltas na chave.

Poderd parecer estranho a quem nao vive no centro da cidade
tumultuosa, e dorme de noite como as pessoas normais, que um
pequeno apartamento, banhado pelaluz da manha que traz con-
sigo todos os ruidos do quotidiano, estranho que apenas mais um
som possa, de repente, transformar uma casinha pequena num
poiso assustador.
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Acontece também que, a forca de estar tao habituada a que a
cidade 14 em baixo, a cidade a toda a volta, se espreguice todos os
dias em azdfama familiar, os ouvidos de Maria Luisa foram, com
o tempo, atenuando a ladainha de sons, até restar apenas um
murmurio assobiado que, ao invés de perturbar, embala o sono.
O corpo encontra sempre maneira de sobreviver.

Significa isto que todo o vulcio de motores, buzinas, conver-
sas, carros com o radio no volume maximo, chocam uns com os
outros e diluem-se numa plasticina quase imperceptivel. Curiosa-
mente, ¢ o que lhe garante que estd tudo bem. Mas h4 outra con-
sequéncia. O apartamento parece que se fecha, em defesa, o que
provoca esse estranho e grave zumbido do siléncio. Maria Luisa
costuma escutar a propria respiragao, como quando estamos den-
tro de dgua, sobretudo se vamos ficar aflitos nio tarda nada. Dai
poder facilmente, do quarto onde se deitou para tentar dormir,
verificar que uma torneira ainda pinga, depois de o canalizador
ter vindo trés vezes, que as juntas do armario grande que a tia nao
tira da casa continuam a gemer estalidos, nessa vida prépria que
a madeira tem, julgando nés que ela nao pode ter vida prépria.

E por saber de cor os sons que comunga com as manhas da
cidade grande que Maria Luisa sabe, ou sente, ou pressente, que
sucedeu alguma coisa diferente.

A porta da entrada.

Mas como poderia ser a porta da casa? Sai da cama, tenta nao
tazer barulho quando os pés chegam ao chio. Sente frio. A porta
do quarto estd entreaberta, nunca conseguiu determinar o que
lhe faz mais medo, se fecha-la sem ver o pequeno corredor, se
deixa-la escancarada e passar horas que deviam ser de sono a
vigiar o pequeno corredor.

Sente frio, e as pernas, nuas, arrepiam-se. Olha para o chao,
mas os chinelos deixou-os algures, nao os encontra. Acha que
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¢ uma vantagem, se avancar descalca nao fara barulho que a
denuncie. Um pensamento que nao sabe de onde vem ou a que
propdsito, pois qual seria o problema de se ouvirem os seus pro-
prios passos na sua propria casa. Se normalmente Maria Luisa se
angustia porque dd por si muito atenta a sua respira¢ao, imagine-
-se agora: leva a mio a boca e s6 deixa destapado o nariz.

Saindo do pequeno quarto para o pequeno corredor, serdo
mais uns poucos metros até a pequena sala. Uma enormidade,
nesta circunstancia.

Quando espreita pela primeira vez, ainda agarrada a ombreira
da porta do quarto, nio vé nada de anormal, ndo vé ninguém.
Claro que nao, comeca por concluir. Mas entio. Entio terd
sonhado. E ¢ nesse momento que ouve, e aqui acabaram-se as
davidas de que ouve, um isqueiro a acender. Ha que dizer que
Maria Luisa sente a cara a arder, e a nuca também, nao sabendo
ela se estd a corar quente ou a arrepiar gelado.

Talvez recuar de novo para a cama, puxar o cobertor para cima
da cabega. Nao. Ja nao consegue.

O coragao parece querer saltar pelo pescoco, e ela tem, mais
uma vez, de decidir entre dois medos. Escolhe, como uma rata-
zana encurralada num canto, que s6 lhe resta avangar.

Sendo o corredor pequeno, dele se avista, claro estd, a pequena
sala. Mas s6 uma parte, serd preciso chegar mesmo a porta para
olhar o resto que ainda nio vé, do lado esquerdo de quem entra.
Enquanto vai devagar, um pé receoso a frente do outro: nadanem
ninguém.

E eis que como em tantas situagdes da sua vida, é o que ouve e
nao vé que a faz tremer.

Ouve uma cantiga sussurrada, uma voz mansinha.
De quem nao quer perturbar.

21



Rodrigo Guedes de Carvalho

Diz-se que, se o coragao para, morremos logo. Nao ¢é verdade,
pelos vistos. Pois que o coragao de Maria Luisa se fechou e levou
ele proprio as maos a cara, sentindo-se ela afinal mais viva do que
nunca, tudo o que ¢ corpo em si a latejar, a tentar organizar-se,
como um animal cativo que soltaram na selva e pde em marcha
todos os instintos a0 mesmo tempo.

Veja-se entdo esta astucia no que vai fazer, que poderiamos
observar num leopardo ou num lobo.

De repente, ¢ como se uma onda invadisse a casa, rebentando-
-lhe o siléncio: 14 fora, na rua normal da manha normal, como
normalmente a essa hora, um camiio da Camara Municipal
ergueu no ar, num baloigar pesado, um sujo caixote verde a abar-
rotar de vidro feito lixo. Baloi¢a devagar, como o péndulo enfer-
rujado de um relégio em fim de vida, até que um gancho puxa o
aro que prendia o fundo, e o fundo se abre, e uma trovoada cai
na caixa aberta do camido. E um rugido de vidro partido que se
vai quebrando, que faria sobressaltar qualquer alma que nao sou-
besse o que 14 vinha.

E quando este estrondo abafa tudo o resto que se pudesse
querer escutar que Maria Luisa d quatro ou cinco passos rdpidos
pelo corredor, até alcangar a porta da sala e poder, enfim, verificar
com os olhos as desconfiancas dos ouvidos. Pensa ela, se é que
pensou em alguma coisa, que seja quem for que 14 esteja nio a
terd ouvido avangar, dado o tremor de terra da vidraceira, 14 fora.

Mas seja quem for que ali estd, ndo parece sequer ter estreme-
cido ou mudado um dedo de posicao.

Os dentes de Maria Luisa rangem, ¢ do descontrolo, voltam os

arrepios pela cara toda, na nuca outra vez. Porque esperou, como
qualquer um de nés certamente ansiaria em tal momento, que o
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temor nao se justificasse, nao veria nada nem ninguém quando
chegasse a sala, e deixar-se-ia cair numa cadeira, exausta dos ner-
vos e arir de se achar parva.

A mulher esta de costas para ela, Maria Luisa nao lhe vé a cara.
Na verdade, supde apenas que seja uma mulher.

Da mesma forma que surgiu como um reldmpago, o camido
do vidro partido ja largou rua acima, e deixou que assim voltasse
aquele mesmo siléncio de hd pouco. Maria Luisa costuma deixar
os estores da sala a meia haste. Metade da janela a coberto da luz
de fora, jd vimos que detesta o escuro total. Essa metade apenas
tem o efeito de metade apenas: quem estiver na sala, consegue
descortinar o que 14 esteja, mas sem muita precisao, ha sobre-
tudo contornos de cadeira, estante, televisao, sofa.

Num dos bragos do sofd, a mulher de costas para ela.

E confirma-se que nos ultimos minutos nio esteve propria-
mente a sonhar, ja que ouviu distintamente o rolar de um isqueiro
que se acende e a mulher segura um cigarro, numa pose esque-
cida do que iria fazer a seguir.

Mesmo quando 0s nossos pensamentos se atropelam, e pare-
cem particulas de luz enlouquecidas, a chocarem desorganizadas
umas contra as outras, ainda assim, o nosso pensamento segue
uma sequéncia.

Olha primeiro para o corpo todo, para o que do corpo se
vé pelas costas, depois vé o cigarro entre dois dedos trémulos,
depois volta ao corpo e parece-lhe, ja mais habituada a luz ténue,
conseguir perceber a cor da blusa, s6 entao trata de verificar o
cabelo, e entre o cabelo e a blusa, um lenco que ela reconheceria
em qualquer lado.

Podem o medo e a alegria juntar maos e fazerem a mesma per-

gunta?
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— Mae?

O corpo sentado no brago do sofd nio se mexe a pergunta.
Como quem pretende mostrar que sé reage no momento que
achar necessario, leva alguns segundos. Nao ¢ bem mexer-se.
Curva apenas ligeiramente o pescoco, como que a esconder a
cara. Maria Luisa repara que o cigarro estd aceso mas nao parece
arder o papel do tabaco. Um fiozinho de fumo sempre igual.
Maria Luisa nao teve tempo de decidir que resposta ou reacc¢ao
espera a simples palavra tinica que conseguiu dizer

— M3e?

porque faz por esta altura mais ou menos dez anos que a mae
morrcu.
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Sensivelmente a mesma hora, num outro ponto da cidade,
mas afinal tdo parecido. Dois homens estdo a aprender uma
licao. Uma outra rua mergulhada na confusao da manha. O que
ja seria de esperar em dia comum, dada a localizagao tao cen-
tral, mas hoje ainda pior, uma vez que o acidente transformou
o bulicio num caos, com gritos, chapa batida, e daqui a nada
sirenes.

Luis Gustavo estd de joelhos, unica posi¢ao em que poderd
ser de algum préstimo na ocasido. Mais tarde, terd tempo para
pensar que pode ter havido ali algum simbolismo. Por agora, de
joelhos, segura a cabe¢a da mulher como pode.

E uma situacio de revoada de ventos contririos, nio lhe
ocorre nada, parece paralisado, mas tenta ao mesmo tempo pen-
sar muito depressa, mecanismo a que alids estd ou devia estar
habituado. Tenta lembrar-se depressa, como se alguém tivesse
accionado um motor de busca, ora bem

— Em caso de hemorragia grave € preciso
mas ¢ dificil continuar porque os ruidos se acumulam, e formam
como que labaredas ou cies raivosos a bulha, o que ¢ estranho e
causa contradi¢ao com o siléncio absoluto que se fez nuvem no
momento exacto do choque.
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Mas esse siléncio foi s6 como a maré que recua de mansinho,
a fingir que nao vem 14 maremoto nenhum, para depois deixar de
fingir e avancar num rugido de apocalipse.

Naio se pode dizer que Luis Gustavo tenha desculpa para a
aflicido momentéanea, como teria talvez um de nés que quisesse
ajudar sem saber como, uma vez que se esclarece que possui
suposta capacidade para acudir, que revelou logo quando o poli-
cia chegou perto dele e lhe tocou no ombro, e se preparava para
o afastar, ordenando

— Nao toque na senhora nao toque na senhora
— Tenha calma que eu sou enfermeiro

e Luis Gustavo teria naquele momento expressio de quem nio
sabia o que dizia, ou tentava aldrabar um agente da autoridade,
podemos pensar que ¢ desumano numa situagao semelhante,
mas ja se viu de tudo, porque a verdade ¢ que o policia

— Tem a certeza que ¢ enfermeiro?
e isto porque os policias aprenderam da pior maneira a descon-
fiar das pessoas mais insuspeitas, ainda que seja um homem de
joelhos no passeio, que segura a cabega quase desfeita de uma

mulher que ninguém percebe se estd viva ainda

(espera, estara, as pernas tremem, dir-se-4 que nao detém o con-
trolo do que faz)

— Confie em mim mas se quiser tire-me a carteira do bolso
tenho aqui o cartao

e pensariamos nos que perante isto o guarda lhe diria

26



O Pianista de Hotel

— Muito bem, cidadao com saber especializado, deixe-se estar
a ajudar que vou ver ali das outras vitimas

mas o guarda afinal
— Vocé tem no bolso alguma coisa que me possa cortar?
Luis Gustavo acha que ja ouviu isto de outros policias
— Tem ou nio tem ai qualquer coisa, que eu ainda me aleijo?

Pensamos coisas tao estranhas nos momentos que nos con-
fundem, que Luis Gustavo n3o consegue perceber se o policia
receia cortar-se num x-acto ou numa navalha de ponta e mola,
ou se se lhe afigura provavel que um enfermeiro ande munido
de seringas, para proceder a miraculosas injec¢des nos transeun-
tes, ou porque afinal anda na droga, e nisto nio seria o primeiro
enfermeiro, ou outros de ocupagio parecida, diz-se por ai que
como tém acesso as farmacias dos hospitais, por vezes

—Nada, senhor guarda, nada de nada, s6 a carteira

onde esta a identificacdo que garante que tem profissio condi-
zente com a necessidade de ajuda do acontecimento, e nao tra-
balha no sector ha tao pouco tempo quanto isso, o que acelera
a angustia de Luis Gustavo, que faz isto todos os dias mas neste
momento, de joelhos numa rua suja na confusao de ruidos, e nao
no ambiente controlado do hospital, em vez de agir na maneira
mecanica da experiéncia, apenas consegue parecer um aluno em
véspera de exame
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— Em caso de hemorragia do paciente, ha que proceder ao
seguinte

— Antes disso, convém lembrar que ha varios tipos de hemor-
ragia, a que correspondem perigos distintos, a externa, a interna,
a arterial, a venosa, a capilar

Luis Gustavo tem quase a certeza de que a senhora sofre de
todas a um tempo, segura-lhe a cabeca s6 ligeiramente, o sufi-
ciente para que ela se mantenha mais ou menos deitada

— Posigao horizontal, que promove a circulagiao sanguinea
entre o cérebro e o coragio

mas o problema ¢ que a nuca, debaixo da qual mantém a sua mao
esquerda o mais firme possivel, ja ndo é bem uma nuca. Aqui,
Luis Gustavo teve a tal lembranca mecanica (va 13) que o fez, sem
pensar duas vezes, rasgar parte do casaco da mulher e simular
qualquer coisa parecida com uma gaze de tamanho consideravel,
a fim de procurar estancar-lhe o jorro.

Acontece que sendo o minimo do procedimento esperado,
nao estd a ter um grande resultado, dado que Luis Gustavo sente
amao encharcar-se, na lentidao de uma torneira mal fechada, e o
braco também molhado de uma pasta que se poderia segurar na
palma da mdo, como ao fio de mel. Ele sabe que nio ¢ bom sinal,
serd ja sangue que vem la muito de dentro.

Nos poucos segundos que se transformaram nos breves minu-
tos que tudo isto dura ou durard no fim, a mulher teve varias
expressoes. Luis Gustavo jd as viu, embora nunca olhos nos olhos.

Os pacientes das urgéncias, por exemplo. Se se trata de aci-
dente, seja qual for a natureza, chegam em choque e s3o humanos
como todos nés. Dos sentidos que temos a disposicao, tendemos
a desconfiar um pouco de cada um, até ao juizo final dos nossos
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olhos. Quer isto dizer que, se trazem o mais horrivel ferimento
mas nao o véem, como pancadas nas costas ou na nuca, ha sem-
pre um primeiro momento em que acreditam que nio serd assim
tao grave.

E Luis Gustavo fala com ela

— A senhora nio se vai mexer se faz favor, nao se mexa e olhe
para mim nao deixe de olhar para mim

porque foi educado a considerar senhora quem tem idade para
ser sua mae, e porque senhora lhe parece adequado para o olhar
dela, para os primeiros gestos no meio do choque, tenta levar a
propria mao a propria cabega, o que Luis Gustavo procura impe-
dir, porque niao quer que a senhora interfira com o primeiro
socorro, como nao quer que ela se aperceba de repente que a
nuca ja nao é bem a nuca, e ela permite que ele lhe afaste a mao
mas trata de explicar que

—Isto s6 a mim, levantei-me cedo para o cabeleireiro e agora

Luis Gustavo repara que de facto o cabelo terd acabado de ser
lavado, escovado e cortado com mintcia, consegue senti-lo nos
poucos centimetros de pormenor que nio estao ainda tomados
pela lava vagarosa do sangue escuro, tera pedido para lho corta-
rem curto, livrou-se hoje das poupas e madeixas que lhe carrega-
vam um ar de madame.

Tera cerca de setenta anos, ainda bonita, imagine-se como
seria em mais nova, e foi dai talvez que as amigas a tenham con-
vencido de que o cabelo curto, quase a rapazinho, a faria mais
nova, que ¢ como quem diz atenua a idade real, que se um cabelo
curto nos fizesse mesmo mais novos, nao havia vagas nos saloes
de beleza.
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Porque as vezes, tantas vezes, mentimos em nome de um bem
maior, Luis Gustavo procura acalma-la (a vitima de perda de san-
gue poderd entrar em taquicardia, suor excessivo, semiconscién-
cia, choque)

—Nao se preocupe com isso que quando tratarem de si depois
ndo se nota nada o cabelo estd impecavel

A nuca que ela nio vé.

Aqui se disse ha pouco que neste momento hd dois homens a
aprender uma li¢ao. Luis Gustavo vai a meio da sua, tratemos de
saber da outra.

O inicio dos acontecimentos ¢ igual a milhares de manhas, o
que nos faz estremecer com a real possibilidade de isto acontecer
tantas mais vezes, se ¢ que nao acontece mesmo, sem a gente se
dar conta.

A rua onde isto se passa ¢ muito movimentada. Prédios a per-
der de vista em ambos os passeios. Pequeno comércio, mercea-
rias, papelaria, cafés, com e sem esplanada, uma retrosaria, loja
de ferragens, um estabelecimento que tira fotocépias de quali-
dade e que abriu ha pouco tempo. E uma escola secundaria.

Onde ha uma escola secundaria hd sempre, ali pelas oito e
meia da manh3a, um corrupio mais acentuado no transito. Nos
dias que correm, hd menos mitdos a chegar de autocarro, e mui-
tos mais a sair da viatura dos papds que os foram levar.

E nenhum middo sai logo do carro, porque o papa quer
certificar-se de tudo: se tem o telemodvel, se o telemdvel tem
bateria, se tem o dinheiro para o lanche, mais as recomendagoes
para nao se ficar a falar com os amigos quando passar a busca-lo,
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porque estd com os minutos contados, e depois ainda havera que
levar o mitdo ao judo, ao basquete, a natagao.

E a fila vai crescendo.

Acontece que na rua hd moradores. Que a noite deixam o
carro estacionado em espinha, nariz encostado ao passeio. O que
significa que o morador, para sair do lugar e ir a sua vida, terd de
fazer marcha-atrds, esperando uma aberta de boa vontade da fila
enorme.

S6 que os papds dos meninos da escola jd vém atrasados desde
que safram de casa. E ndo vao deixar o carro do morador recuar
para ir a sua vida. O morador tentava fazer a marcha-atras e o
papd nao gostou.

E a coisa comecou.

O papa buzina forte. O morador faz-lhe um sinal com a mao,
a palma aberta que simboliza calma, mas pede-lhe que o deixe
fazer a manobra. Mas o papa estd atrasadissimo e irritadissimo.
Por isso n3o s6 buzina como abre o vidro e insulta e ameaca. E o
morador sai do carro.

Ainda nao disse nada, mas parece-nos que é sobretudo porque
nao quer dizer nada.

O pau que traz na mio ajuda a esta teoria.

A primeira pancada estilhaga o farol dianteiro esquerdo da
viatura que o papd ainda nio pagou na totalidade ao leasing.
A segunda, baixa-a com estrondo no metal do capd.

O pap4, que nunca pensou poder haver alguém que estd mais
atrasadissimo e irritadissimo do que ele, entra em pénico, recua,
bate num carro, acelera, bate noutro e s6 lhe resta largar a toda
avelocidade.

Para cima do passeio.
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E acelera, cego ao que pode acontecer.

Atropela quatro pessoas, com diferentes gravidades, e quando
tenta desviar-se dos caixotes de fruta da mercearia, jd perdeu a
nogao de onde estd, ou do que esta a fazer. Até chocar com um
poste de electricidade.

A mulher deitada no chio, junto aos joelhos ensanguentados,
sujos e lamacentos de Luis Gustavo, nio parecia ser, no primeiro
momento, a vitima mais grave do quadruplo atropelamento, por-
que até tratou de dizer

— Logo me havia de acontecer hoje que vim cedinho ao cabe-
leireiro

uma certa consciéncia, uma sobriedade inesperada dada a con-
di¢ao, Luis Gustavo sorri porque lhe parece bom sinal, paralogo
deixar de sorrir porque pode afinal ser ja s6 alucinagado, que a
cabega privada de sangue e oxigénio prega partidas, e esta ndo
seria a primeira a que assistiria.

— Olhe uma coisa, jovem

Uma dificuldade cada vez maior em escutar o que a senhora
tenta dizer, porque as ambulancias a multiplicarem-se, e gritos
acima e abaixo da rua, 3 medida que, depois do siléncio estupe-
facto do choque, os cidadaos comegam a dar conta dos ferimen-
tos e estragos, e sobretudo a indignarem-se com a desnecessidade
de brutalidade tao insélita

— Escute 14 jovem eu nao sei onde estd a minha mala
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Estd ali perto, uns trés metros se tanto, escancarada no pas-
seio, entre vidros e laranjas e limoes esmagados, abriu-se talvez
durante o voo, uma bolsinha com os cartdoes e moedas, um batom,
um caderno pequenino, uma caneta, uns 6culos, nio, dois pares,
comprimidos, chaves

—Nao se preocupe minha senhora que ja lhe apanham a mala,
com isso nio se preocupe nao fale tanto e olhe para mim

— Mas ¢ que eu tenho 14 o dinheiro trocado

— Sim tudo bem nio se aflija

— Quero-lhe pagar mas nio sei se chega

Procure-se entender a incerteza absoluta de Luis Gustavo. Diz
a senhora isto, manifesta esta inaudita preocupagio em virtude
de estar em choque e jd n3o saber o que diz, ou seria coisa que
diria, fosse qual fosse a situacao, porque assim foi educada, e se
rege por uma cortesia que muitos julgarao ser ingénua e despro-
porcionada a maldade que por ai anda, de forma que a falta de
certeza Luis Gustavo procura acima de tudo garantir que

— Deixe deixe, nio fale mais agora
enquanto com um acenar da mao livre, n3o a mio que segura a
cabega no chio, cada vez mais encharcada, himida a um ponto
de ndo retorno, com a mio livre acena aos paramédicos que aca-
bam de tirar a maca da ambuldncia mas ainda nio sabem para

onde se virarem primeiro

— Aqui porra aqui
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E espera que a senhora ou nao tenha ouvido o palavreado
que gritou ou lho perdoe pela circunstancia de ser cada vez mais
tarde, cada vez mais tarde, Luis Gustavo sabe-o bem, nio ¢ que
seja a primeira vez, embora esteja mais habituado a estar de batae
dentro do hospital, o que as vezes detalhes de quase nada mudam
a nossa maneira de pensar, de raciocinar depressa quando nao
se consegue raciocinar, porque lhe parece cada vez mais tarde,
e ele nao percebe se a senhora sabe que ¢ cada vez mais tarde,
talvez saiba, talvez saiba até antes dele saber, cada vez mais tarde,
quando ouve, nitidamente ouve

— Larga
o que s6 lhe deu vontade de responder
—Nio nao largo a senhora aguente-se s6 mais um pouquinho

isto caso tivesse sido a senhora a falar, ou entiao em vez disso sim-
plesmente gritar

— Largo mas ¢ o caralho que largo
caso tivesse sido um dos paramédicos a falar, agora que perce-
beram finalmente que ali, onde esta aquele individuo de joelhos
no chio, a acenar uma mao cheia de sangue, ha uma mulher ao
comprido no passeio, um sapato ainda no pé, outro perdido, as
pernas num tremor de espasmo

- Larga

Mas ainda que a situacio seja confusa, e esteja cansado e ner-
voso, acha que nio foi nem a senhora nem o paramédico, ¢ capaz
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de jurar que nenhum dos dois, o que o leva a girar um pouco a
cabeca, na expectativa, justificavel, de que alguém mais se tenha
juntado ao acontecimento sem que ele tenha reparado.

Mas ninguém suficientemente perto dele, ainda que veja,
agora em camara lenta, um corrupio de aflicbes uns metros mais
afrente

- Larga

E ¢ por ver tao bem o tumulto de bragos no ar, alertas, impro-
périos, lamentos, é por ver tao bem que repara, porque as vezes
ao olharmos para uma coisa percebemos essa coisa e logo o seu
contrdrio, portanto repara que enquanto toda a gente parece
correr e dizer alguma coisa, 14 do outro lado do passeio

(asilhueta de alguém que parece absolutamente parado, abso-
lutamente calado)

— Acabou

E ¢ curioso como por vezes acontecem as mesmas sensagoes a
duas pessoas, em locais afastados e situagdes bem diversas, porque
Luis Gustavo estd um pouco como Maria Luisa esteve ha pouco.

Submerso num siléncio de respiragao pesada enquanto a volta
combatem todos os ruidos do mundo.

Um breu na cabega, um nevoeiro através do qual tenta perce-
ber, de uma vez por todas, quem fala com ele, uma vez que nao foi
asenhora, porque é pouco provavel que tenha sido o paramédico
(branco, em panico, a deixar cair tubos e saquinhos de plastico
assim que abre a maleta do socorro).
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Entdo quem, ele préprio talvez, mas na cabeca dele parece
mais l6gico que a voz venha do homem imével do outro lado do
passeio, o inico homem imével no remoinho inesperado daquela
manha, e repare-se aqui na confusio de uma cabega que acha
légico ouvir, distinta e clara, colada ao seu ouvido, em segredo, a
voz de alguém que estd parado e calado a uns vinte trinta metros

— Acabou

O braco de Luis Gustavo nao pode mais. Ja treme hd algum
tempo, num ultimo esfor¢o de amparar a cabega da senhora.

Ela nao lhe vai pagar, ainda que conseguissem recolher do
chio enlameado todas as moedas da carteira. Fixou o olhar num
qualquer ponto, 14 no alto de um prédio talvez.

Luis Gustavo encosta a palma da mio as suas palpebras, nor-
malmente basta para as fazer baixar, aprendeu muito cedo que
¢ das coisas que mais impressiona as familias, virem encontrar
ainda de olhos abertos quem ja partiu.

Tira o brago com todo o cuidado, a doer-lhe um formigueiro,
da espaco aos colegas, a manta que era para a senhora nio sentir
muito frio é agora para lhe tapar a cara, o homem imével con-
tinua imével, Luis Gustavo nio lhe vé o rosto, hd muita gente a
cruzar-se a frente, mais uns reflexos do sol que bate nas montras,
baixa de novo o olhar para a senhora, antes que a ergam para a
maca, dd por si a fazer-lhe uma festa na mao que pende porque ja
desistiu, e quando volta a olhar para I4, para o outro lado da rua,
o homem imével ja nao esta.

Acabou.
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