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ANTES DO INÍCIO

Abriu o livro e procurou a primeira frase.

Sempre ouviu dizer que o arranque de um livro é muito impor-

tante, porque se percebe logo o que podemos esperar.

Ficou surpreendido quando viu que a primeira frase dizia:

«Abriu o livro e procurou a primeira frase.»

Além da surpresa, sentiu -se observado, apanhado na inespe-

rada e impossível ideia de que alguém lhe lia o pensamento, na 

livraria quase deserta.

Rodou a cabeça, espreitou por cima do ombro. Perto dele, 

com o mesmo livro na mão, outro leitor espreitava também, e os 

seus olhares encontraram -se. 

Perceberam de imediato que a ambos acontecera a mesma 

coisa. 

Abriram ambos um livro e, julgando lê -lo, estavam a ser 

lidos. 
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Um deles fechou o livro, pousou -o, e caminhou pelo corredor. 

Terá ficado confundido, e não ficou interessado.

O leitor que ficou voltou ao livro, curioso.

A história parece começar pela descrição de um instrumento 

musical.

A melódica é um instrumento musical, mas é um híbrido.

Podemos compará -la ao ornitorrinco, um animal oriundo 

da Austrália. Um ser tão improvável que, quando o primeiro 

espécime chegou a Inglaterra, empalhado, foi considerado um 

embuste pela comunidade científica. Nunca se vira um rato tão 

grande, quase um castor, que tem bico de pato e põe ovos.

Também a melódica parece construída com peças sobresse-

lentes, que não estariam destinadas a encaixar -se.

A melódica, mesmo que possa, raramente, integrar uma 

grande orquestra, parece, e sempre parecerá, um brinquedo de 

criança. 

A melódica assemelha -se a um pequeno piano, com uma mera 

vintena de teclas, mas não adianta tocar -lhes ou pressioná -las, 

porque não emitirão qualquer som. Só ouviremos a melódica se 

lhe soprarmos, como faríamos com um saxofone, ou uma harmó-

nica, ou um clarinete. 

Então ela é um instrumento de teclas ou de sopro?

Não é um ou outro, é uma melódica. Da mesma forma que o 

ornitorrinco não é rato nem é pato. 
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E com tão poucas teclas se conseguem os sons mais díspares. 

Pode ser tocada na leve alegria da criança que dança e acom-

panha a banda que desfila na rua.

Como pode cantar uma melodia lenta, ou fazer soar uma 

única nota, prolongada num gemido comovente. 

Depende da forma como sopramos, porque a melódica toca-

-se com a boca, que vai buscar ar ao pulmão, que está encostado 

ao coração. 

A melódica é um híbrido, não uma simples soma de partes. 

Ela diz -nos que, por vezes, nem tudo, nem todos, somos uma 

única coisa. 
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Ouviu. Ou não ouviu?

Deitou -se há cerca de uma hora, por isso será difícil dizer se o 

ruído que ouve é real, ou um truque do sono frágil da vigília.

Acontece -nos a todos, não sabermos por vezes se estamos a 

sonhar, mas parece que com Maria Luísa ainda mais, uma vez 

que a sua vida não é propriamente regrada. Basta dizer, a título 

de exemplo do muito que há ainda para descobrirmos, que está 

a dormir e é de dia. 

É muito por essa razão que não desconfia logo do ruído, já 

que está habituada a vários, que se cruzam junto aos seus ouvidos 

quando se deita e tenta dormir, nesta sua vida ao contrário dos 

outros. 

Os homens do lixo são dos primeiros, o ronco do camião 

anuncia -se muito antes de chegar perto da sua janela, vem numa 

subida íngreme, que faz o motor gemer, um esforço que ecoa no 

bairro inteiro. Depois, os homens do lixo fazem questão de falar 

alto uns com os outros, Maria Luísa acha que essa algazarra é 

de certeza uma vingança de homens zangados com a sua condi-

ção, que falam alto aos palavrões porque estão irritados com os 

que dormem tranquilos, muito certinhos nas suas vidas regradas, 

muito contentinhos com os seus horários de gente normal. 
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Maria Luísa quase compreende os homens do lixo, embora 

nada a mova contra as pessoas dos horários normais, a não ser, 

por vezes, uma certa inveja por conseguirem dormir quando é 

suposto.

Porque esta é parte importante do problema que aqui se 

começa a apresentar. Maria Luísa dorme de dia, ou tenta dormir, 

como veremos, porque não consegue dormir de noite. 

Não lhe foi difícil arranjar emprego em consonância com tal 

particularidade, mas parte de si preferia ser de outra forma, como 

as pessoas normais, que desde a madrugada dos tempos escolhe-

ram a luz do dia para fazer coisas, e o recato escuro da noite para 

deixar descansar os ossos. 

Quando tratou de procurar ocupação, que sem dinheiro ao 

fim do mês se torna difícil sonhar seja com o que for, não levava 

propriamente um canudo universitário debaixo do braço, por 

razões que adiante se tornarão compreensíveis.

Depois de muito procurar, sem aquilo a que chamamos foco 

ou consistência, Maria Luísa começou por trabalhar numa per-

fumaria de centro comercial. Deram -lhe a escolher e ela, claro, 

escolheu o horário mais tardio, o mais encostado à noite escura. 

Mas a coisa não correu bem, e Maria Luísa trabalha hoje 

num restaurante, pela hora de jantar, a que juntou um segundo 

emprego, de vantagem dupla. Ao balcão de um estabelecimento 

de diversão nocturna, consegue mais um pouco de dinheiro ao 

fim do mês. E a noite, a noite preta e baça de que foge desde que 

se lembra, atravessa -a ocupada e distraída. 

Percebemos então que durma embora seja dia. 

Até que um sobressalto a faz erguer um pouco a cabeça da 

almofada. 

Um ruído. Por agora, é tudo o que consegue processar. Porque 

ao camião do lixo se juntam, num tropel de manada, os primeiros 
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autocarros, que aceleram e travam bruscamente, levanta -se com 

estrondo o estore de alumínio pesado da mercearia em frente, 

pais põem o carro a trabalhar mas têm ainda de chamar os filhos, 

e as crianças normalmente esquecem -se da mochila e voltam 

atrás, e com isto deixam bater as portas dos prédios, primeiro, 

batem depois com força as portas dos carros, enquanto gritam 

coisas indistintas, que Maria Luísa percebe serem umas vezes 

excitação, outras uma birra. 

E há um vizinho que chama sempre outro, dois velhotes ami-

gos que saem para tomar café sempre à mesma hora, um deles 

atrasa -se sempre, de forma que o pontual tem de chamá -lo, e 

gosta de lhe lançar um assobio cá de baixo, ao invés de lhe tocar 

à campainha, que é para isso que servem. Mas ele prefere sempre

– Então ainda vens hoje ou já morreste?

após o que se ri sozinho.

Não esquecer também, e qualquer pessoa que habite num pré-

dio sabe disto, que é normal ouvir -se um autoclismo, algures lá 

mais para cima, e os autoclismos fazem -se ouvir regra geral pela 

mesma hora todos os dias, o que ao menos indica funcionalidade 

saudável do utilizador. 

Mais os passos apressados nas escadas dos que não têm já 

tempo para esperar pelo elevador. Mais os que vêm no elevador e 

ao chegar ao rés -do -chão empurram para o lado a porta lagarta de 

madeira e metal, na fúria maldisposta de quem rasga uma parede. 

Mas. Ainda assim, ouviu um barulho que não pertence à len-

galenga. 

Ou será que não, e Maria Luísa está a ser enganada pelo can-

saço, por um sonho que se levava longo e intenso, de tal forma 

que se intrometeu na sua cabeça, estando ela já acordada. 

Ouviu ou não ouviu? Faz o que fazemos certamente todos em 

situação similar. Deixa de respirar, abre muito os olhos à espera 

que se repita para ter certezas, depois acha -se parva porque a 
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gente não escuta com o olhar, e ao invés se calhar é melhor fechar 

os olhos com força, a ver se os ouvidos percebem que a missão é 

deles, trazer -lhe o conforto aliviado de uma confusão que fez. Ou 

confirmarem -lhe que afinal sim, afinal há ali coisa que não era 

suposto haver.

É uma angústia que terá de provir de raízes várias, sendo a 

mais notória que Maria Luísa se encontra sozinha em casa. Nem 

sempre acontece, mas as excepções são isso, excepções, aconte-

cimentos pouco duradoiros e, no caso, normalmente insatisfató-

rios. Está sozinha pois é assim que vive.

Vai fazer em breve vinte e sete anos. É certo que não conhece-

mos ainda muito bem a pessoa, mas julgamos ser a idade em que 

a maioria de nós gostaria de viver sozinho, no que isso significa 

de ter alcançado, ou ter começado a construir, uma vida inde-

pendente, o carimbo de uma existência adulta. Tem espinhos e 

dificuldades, claro, mas apresenta -se também como uma irresis-

tível aventura. 

Passamos a infância a querer crescer depressa, para depois 

termos saudades de quando não sabíamos quase nada. Mas isso 

é a história do mundo, como é história do mundo só sabermos 

isto muito tarde. 

O apartamento, pequeno, pertence a uma tia -avó, que foi acu-

mulando a propriedade de habitações em Lisboa, apesar de quase 

nunca sair da casa onde vive, essa bem longe da confusão urbana. 

A tia ficou viúva ainda nova, e do marido recebeu negócios 

dispersos e recordações de raiva, por saber desde cedo, um cedo 

mais cedo que o momento em que ficou viúva, que nunca foi a 

única, de modo nenhum a única, que foi uma de várias, tendo -se 

apercebido de que as várias seriam dezenas, e tendo parado de 

fazer contas ao que lhe vinham contar, para não ter de enfrentar 

a viuvez a saber que a coisa era da casa das centenas. 
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Não querendo saber de mais, que o que sabia chegava, a tia 

visita regularmente a campa do marido. Lá chegada, benze -se, 

ajoelha -se e cospe -lhe. 

No dia em que o marido morreu, num acidente que, segundo 

a GNR, se deveu a uma falha súbita nos travões do automóvel, a 

tia deitou fora o alicate com que havia cortado vários cabos da 

viatura e deu uma volta pela casa de martelo na mão, visto que 

tinha planeado partir primeiro os vidros de todas as molduras, 

grandes ou pequenas, para só depois pegar fogo às fotografias. 

Quem pode esperar tem sempre vantagem. Recusou casais 

jovens que tentavam baixar o preço, ainda que lhe apelassem ao 

coração com informações de que estavam a pensar ter bebé. 

E na teimosia impenetrável de quem precisa de uma missão 

dura para não se lembrar do marido, arrendou pelo preço que pedia 

cinco apartamentos minúsculos mas bem localizados para quem 

não tem carro próprio. Num deles, vive hoje a sobrinha Maria Luísa.

Que gosta tão pouco do escuro, mas tão pouco, que até man-

ter os olhos fechados por um momento lhe acelera as veias. 

Até porque, como ela receava, foi precisamente no momento 

em que cerrou as pálpebras com mais força para tentar afinar os 

ouvidos, que sentiu, agora de forma nítida, um outro ruído, não 

sabendo se pode dizer que foi igual ao primeiro. 

Este, tem a certeza, foi a porta da casa a fechar. A porta que ela 

tem a certeza de ter fechado, com duas voltas na chave. 

Poderá parecer estranho a quem não vive no centro da cidade 

tumultuosa, e dorme de noite como as pessoas normais, que um 

pequeno apartamento, banhado pela luz da manhã que traz con-

sigo todos os ruídos do quotidiano, estranho que apenas mais um 

som possa, de repente, transformar uma casinha pequena num 

poiso assustador. 
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Acontece também que, à força de estar tão habituada a que a 

cidade lá em baixo, a cidade a toda a volta, se espreguice todos os 

dias em azáfama familiar, os ouvidos de Maria Luísa foram, com 

o tempo, atenuando a ladainha de sons, até restar apenas um 

murmúrio assobiado que, ao invés de perturbar, embala o sono. 

O corpo encontra sempre maneira de sobreviver.

Significa isto que todo o vulcão de motores, buzinas, conver-

sas, carros com o rádio no volume máximo, chocam uns com os 

outros e diluem -se numa plasticina quase imperceptível. Curiosa-

mente, é o que lhe garante que está tudo bem. Mas há outra con-

sequência. O apartamento parece que se fecha, em defesa, o que 

provoca esse estranho e grave zumbido do silêncio. Maria Luísa 

costuma escutar a própria respiração, como quando estamos den-

tro de água, sobretudo se vamos ficar aflitos não tarda nada. Daí 

poder facilmente, do quarto onde se deitou para tentar dormir, 

verificar que uma torneira ainda pinga, depois de o canalizador 

ter vindo três vezes, que as juntas do armário grande que a tia não 

tira da casa continuam a gemer estalidos, nessa vida própria que 

a madeira tem, julgando nós que ela não pode ter vida própria.

É por saber de cor os sons que comunga com as manhãs da 

cidade grande que Maria Luísa sabe, ou sente, ou pressente, que 

sucedeu alguma coisa diferente. 

A porta da entrada. 

Mas como poderia ser a porta da casa? Sai da cama, tenta não 

fazer barulho quando os pés chegam ao chão. Sente frio. A porta 

do quarto está entreaberta, nunca conseguiu determinar o que 

lhe faz mais medo, se fechá -la sem ver o pequeno corredor, se 

deixá -la escancarada e passar horas que deviam ser de sono a 

vigiar o pequeno corredor. 

Sente frio, e as pernas, nuas, arrepiam -se. Olha para o chão, 

mas os chinelos deixou -os algures, não os encontra. Acha que 
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é uma vantagem, se avançar descalça não fará barulho que a 

denuncie. Um pensamento que não sabe de onde vem ou a que 

propósito, pois qual seria o problema de se ouvirem os seus pró-

prios passos na sua própria casa. Se normalmente Maria Luísa se 

angustia porque dá por si muito atenta à sua respiração, imagine-

-se agora: leva a mão à boca e só deixa destapado o nariz. 

Saindo do pequeno quarto para o pequeno corredor, serão 

mais uns poucos metros até à pequena sala. Uma enormidade, 

nesta circunstância. 

Quando espreita pela primeira vez, ainda agarrada à ombreira 

da porta do quarto, não vê nada de anormal, não vê ninguém. 

Claro que não, começa por concluir. Mas então. Então terá 

sonhado. E é nesse momento que ouve, e aqui acabaram -se as 

dúvidas de que ouve, um isqueiro a acender. Há que dizer que 

Maria Luísa sente a cara a arder, e a nuca também, não sabendo 

ela se está a corar quente ou a arrepiar gelado. 

Talvez recuar de novo para a cama, puxar o cobertor para cima 

da cabeça. Não. Já não consegue. 

O coração parece querer saltar pelo pescoço, e ela tem, mais 

uma vez, de decidir entre dois medos. Escolhe, como uma rata-

zana encurralada num canto, que só lhe resta avançar. 

Sendo o corredor pequeno, dele se avista, claro está, a pequena 

sala. Mas só uma parte, será preciso chegar mesmo à porta para 

olhar o resto que ainda não vê, do lado esquerdo de quem entra. 

Enquanto vai devagar, um pé receoso à frente do outro: nada nem 

ninguém. 

E eis que como em tantas situações da sua vida, é o que ouve e 

não vê que a faz tremer. 

Ouve uma cantiga sussurrada, uma voz mansinha. 

De quem não quer perturbar.
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Diz -se que, se o coração pára, morremos logo. Não é verdade, 

pelos vistos. Pois que o coração de Maria Luísa se fechou e levou 

ele próprio as mãos à cara, sentindo -se ela afinal mais viva do que 

nunca, tudo o que é corpo em si a latejar, a tentar organizar -se, 

como um animal cativo que soltaram na selva e põe em marcha 

todos os instintos ao mesmo tempo.

Veja -se então esta astúcia no que vai fazer, que poderíamos 

observar num leopardo ou num lobo. 

De repente, é como se uma onda invadisse a casa, rebentando-

-lhe o silêncio: lá fora, na rua normal da manhã normal, como 

normalmente a essa hora, um camião da Câmara Municipal 

ergueu no ar, num baloiçar pesado, um sujo caixote verde a abar-

rotar de vidro feito lixo. Baloiça devagar, como o pêndulo enfer-

rujado de um relógio em fim de vida, até que um gancho puxa o 

aro que prendia o fundo, e o fundo se abre, e uma trovoada cai 

na caixa aberta do camião. É um rugido de vidro partido que se 

vai quebrando, que faria sobressaltar qualquer alma que não sou-

besse o que lá vinha. 

É quando este estrondo abafa tudo o resto que se pudesse 

querer escutar que Maria Luísa dá quatro ou cinco passos rápidos 

pelo corredor, até alcançar a porta da sala e poder, enfim, verificar 

com os olhos as desconfianças dos ouvidos. Pensa ela, se é que 

pensou em alguma coisa, que seja quem for que lá esteja não a 

terá ouvido avançar, dado o tremor de terra da vidraceira, lá fora. 

Mas seja quem for que ali está, não parece sequer ter estreme-

cido ou mudado um dedo de posição. 

Os dentes de Maria Luísa rangem, é do descontrolo, voltam os 

arrepios pela cara toda, na nuca outra vez. Porque esperou, como 

qualquer um de nós certamente ansiaria em tal momento, que o 
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temor não se justificasse, não veria nada nem ninguém quando 

chegasse à sala, e deixar -se -ia cair numa cadeira, exausta dos ner-

vos e a rir de se achar parva. 

A mulher está de costas para ela, Maria Luísa não lhe vê a cara. 

Na verdade, supõe apenas que seja uma mulher.

Da mesma forma que surgiu como um relâmpago, o camião 

do vidro partido já largou rua acima, e deixou que assim voltasse 

aquele mesmo silêncio de há pouco. Maria Luísa costuma deixar 

os estores da sala a meia haste. Metade da janela a coberto da luz 

de fora, já vimos que detesta o escuro total. Essa metade apenas 

tem o efeito de metade apenas: quem estiver na sala, consegue 

descortinar o que lá esteja, mas sem muita precisão, há sobre-

tudo contornos de cadeira, estante, televisão, sofá. 

Num dos braços do sofá, a mulher de costas para ela. 

E confirma -se que nos últimos minutos não esteve propria-

mente a sonhar, já que ouviu distintamente o rolar de um isqueiro 

que se acende e a mulher segura um cigarro, numa pose esque-

cida do que iria fazer a seguir. 

Mesmo quando os nossos pensamentos se atropelam, e pare-

cem partículas de luz enlouquecidas, a chocarem desorganizadas 

umas contra as outras, ainda assim, o nosso pensamento segue 

uma sequência. 

Olha primeiro para o corpo todo, para o que do corpo se 

vê pelas costas, depois vê o cigarro entre dois dedos trémulos, 

depois volta ao corpo e parece -lhe, já mais habituada à luz ténue, 

conseguir perceber a cor da blusa, só então trata de verificar o 

cabelo, e entre o cabelo e a blusa, um lenço que ela reconheceria 

em qualquer lado. 

Podem o medo e a alegria juntar mãos e fazerem a mesma per-

gunta?
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– Mãe?

O corpo sentado no braço do sofá não se mexe à pergunta. 

Como quem pretende mostrar que só reage no momento que 

achar necessário, leva alguns segundos. Não é bem mexer -se. 

Curva apenas ligeiramente o pescoço, como que a esconder a 

cara. Maria Luísa repara que o cigarro está aceso mas não parece 

arder o papel do tabaco. Um fiozinho de fumo sempre igual. 

Maria Luísa não teve tempo de decidir que resposta ou reacção 

espera à simples palavra única que conseguiu dizer

– Mãe?

porque faz por esta altura mais ou menos dez anos que a mãe 

morreu.
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Sensivelmente à mesma hora, num outro ponto da cidade, 

mas afinal tão parecido. Dois homens estão a aprender uma 

lição. Uma outra rua mergulhada na confusão da manhã. O que 

já seria de esperar em dia comum, dada a localização tão cen-

tral, mas hoje ainda pior, uma vez que o acidente transformou 

o bulício num caos, com gritos, chapa batida, e daqui a nada 

sirenes.

Luís Gustavo está de joelhos, única posição em que poderá 

ser de algum préstimo na ocasião. Mais tarde, terá tempo para 

pensar que pode ter havido ali algum simbolismo. Por agora, de 

joelhos, segura a cabeça da mulher como pode.

É uma situação de revoada de ventos contrários, não lhe 

ocorre nada, parece paralisado, mas tenta ao mesmo tempo pen-

sar muito depressa, mecanismo a que aliás está ou devia estar 

habituado. Tenta lembrar -se depressa, como se alguém tivesse 

accionado um motor de busca, ora bem 

– Em caso de hemorragia grave é preciso 

mas é difícil continuar porque os ruídos se acumulam, e formam 

como que labaredas ou cães raivosos à bulha, o que é estranho e 

causa contradição com o silêncio absoluto que se fez nuvem no 

momento exacto do choque. 
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Mas esse silêncio foi só como a maré que recua de mansinho, 

a fingir que não vem lá maremoto nenhum, para depois deixar de 

fingir e avançar num rugido de apocalipse.

Não se pode dizer que Luís Gustavo tenha desculpa para a 

aflição momentânea, como teria talvez um de nós que quisesse 

ajudar sem saber como, uma vez que se esclarece que possui 

suposta capacidade para acudir, que revelou logo quando o polí-

cia chegou perto dele e lhe tocou no ombro, e se preparava para 

o afastar, ordenando

– Não toque na senhora não toque na senhora

– Tenha calma que eu sou enfermeiro

e Luís Gustavo teria naquele momento expressão de quem não 

sabia o que dizia, ou tentava aldrabar um agente da autoridade, 

podemos pensar que é desumano numa situação semelhante, 

mas já se viu de tudo, porque a verdade é que o polícia

– Tem a certeza que é enfermeiro?

e isto porque os polícias aprenderam da pior maneira a descon-

fiar das pessoas mais insuspeitas, ainda que seja um homem de 

joelhos no passeio, que segura a cabeça quase desfeita de uma 

mulher que ninguém percebe se está viva ainda

(espera, estará, as pernas tremem, dir -se -á que não detém o con-

trolo do que faz)

– Confie em mim mas se quiser tire -me a carteira do bolso 

tenho aqui o cartão 

e pensaríamos nós que perante isto o guarda lhe diria
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– Muito bem, cidadão com saber especializado, deixe -se estar 

a ajudar que vou ver ali das outras vítimas 

mas o guarda afinal 

– Você tem no bolso alguma coisa que me possa cortar? 

Luís Gustavo acha que já ouviu isto de outros polícias

– Tem ou não tem aí qualquer coisa, que eu ainda me aleijo? 

Pensamos coisas tão estranhas nos momentos que nos con-

fundem, que Luís Gustavo não consegue perceber se o polícia 

receia cortar -se num x -acto ou numa navalha de ponta e mola, 

ou se se lhe afigura provável que um enfermeiro ande munido 

de seringas, para proceder a miraculosas injecções nos transeun-

tes, ou porque afinal anda na droga, e nisto não seria o primeiro 

enfermeiro, ou outros de ocupação parecida, diz -se por aí que 

como têm acesso às farmácias dos hospitais, por vezes

– Nada, senhor guarda, nada de nada, só a carteira 

onde está a identificação que garante que tem profissão condi-

zente com a necessidade de ajuda do acontecimento, e não tra-

balha no sector há tão pouco tempo quanto isso, o que acelera 

a angústia de Luís Gustavo, que faz isto todos os dias mas neste 

momento, de joelhos numa rua suja na confusão de ruídos, e não 

no ambiente controlado do hospital, em vez de agir na maneira 

mecânica da experiência, apenas consegue parecer um aluno em 

véspera de exame 
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– Em caso de hemorragia do paciente, há que proceder ao 

seguinte 

– Antes disso, convém lembrar que há vários tipos de hemor-

ragia, a que correspondem perigos distintos, a externa, a interna, 

a arterial, a venosa, a capilar

Luís Gustavo tem quase a certeza de que a senhora sofre de 

todas a um tempo, segura -lhe a cabeça só ligeiramente, o sufi-

ciente para que ela se mantenha mais ou menos deitada 

– Posição horizontal, que promove a circulação sanguínea 

entre o cérebro e o coração 

mas o problema é que a nuca, debaixo da qual mantém a sua mão 

esquerda o mais firme possível, já não é bem uma nuca. Aqui, 

Luís Gustavo teve a tal lembrança mecânica (vá lá) que o fez, sem 

pensar duas vezes, rasgar parte do casaco da mulher e simular 

qualquer coisa parecida com uma gaze de tamanho considerável, 

a fim de procurar estancar -lhe o jorro. 

Acontece que sendo o mínimo do procedimento esperado, 

não está a ter um grande resultado, dado que Luís Gustavo sente 

a mão encharcar -se, na lentidão de uma torneira mal fechada, e o 

braço também molhado de uma pasta que se poderia segurar na 

palma da mão, como ao fio de mel. Ele sabe que não é bom sinal, 

será já sangue que vem lá muito de dentro. 

Nos poucos segundos que se transformaram nos breves minu-

tos que tudo isto dura ou durará no fim, a mulher teve várias 

expressões. Luís Gustavo já as viu, embora nunca olhos nos olhos. 

Os pacientes das urgências, por exemplo. Se se trata de aci-

dente, seja qual for a natureza, chegam em choque e são humanos 

como todos nós. Dos sentidos que temos à disposição, tendemos 

a desconfiar um pouco de cada um, até ao juízo final dos nossos 
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olhos. Quer isto dizer que, se trazem o mais horrível ferimento 

mas não o vêem, como pancadas nas costas ou na nuca, há sem-

pre um primeiro momento em que acreditam que não será assim 

tão grave. 

E Luís Gustavo fala com ela

– A senhora não se vai mexer se faz favor, não se mexa e olhe 

para mim não deixe de olhar para mim

porque foi educado a considerar senhora quem tem idade para 

ser sua mãe, e porque senhora lhe parece adequado para o olhar 

dela, para os primeiros gestos no meio do choque, tenta levar a 

própria mão à própria cabeça, o que Luís Gustavo procura impe-

dir, porque não quer que a senhora interfira com o primeiro 

socorro, como não quer que ela se aperceba de repente que a 

nuca já não é bem a nuca, e ela permite que ele lhe afaste a mão 

mas trata de explicar que

– Isto só a mim, levantei -me cedo para o cabeleireiro e agora

Luís Gustavo repara que de facto o cabelo terá acabado de ser 

lavado, escovado e cortado com minúcia, consegue senti -lo nos 

poucos centímetros de pormenor que não estão ainda tomados 

pela lava vagarosa do sangue escuro, terá pedido para lho corta-

rem curto, livrou -se hoje das poupas e madeixas que lhe carrega-

vam um ar de madame. 

Terá cerca de setenta anos, ainda bonita, imagine -se como 

seria em mais nova, e foi daí talvez que as amigas a tenham con-

vencido de que o cabelo curto, quase à rapazinho, a faria mais 

nova, que é como quem diz atenua a idade real, que se um cabelo 

curto nos fizesse mesmo mais novos, não havia vagas nos salões 

de beleza.
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Porque às vezes, tantas vezes, mentimos em nome de um bem 

maior, Luís Gustavo procura acalmá -la (a vítima de perda de san-

gue poderá entrar em taquicardia, suor excessivo, semiconsciên-

cia, choque)

– Não se preocupe com isso que quando tratarem de si depois 

não se nota nada o cabelo está impecável

A nuca que ela não vê. 

Aqui se disse há pouco que neste momento há dois homens a 

aprender uma lição. Luís Gustavo vai a meio da sua, tratemos de 

saber da outra. 

O início dos acontecimentos é igual a milhares de manhãs, o 

que nos faz estremecer com a real possibilidade de isto acontecer 

tantas mais vezes, se é que não acontece mesmo, sem a gente se 

dar conta.

A rua onde isto se passa é muito movimentada. Prédios a per-

der de vista em ambos os passeios. Pequeno comércio, mercea-

rias, papelaria, cafés, com e sem esplanada, uma retrosaria, loja 

de ferragens, um estabelecimento que tira fotocópias de quali-

dade e que abriu há pouco tempo. E uma escola secundária. 

Onde há uma escola secundária há sempre, ali pelas oito e 

meia da manhã, um corrupio mais acentuado no trânsito. Nos 

dias que correm, há menos miúdos a chegar de autocarro, e mui-

tos mais a sair da viatura dos papás que os foram levar. 

E nenhum miúdo sai logo do carro, porque o papá quer 

certificar -se de tudo: se tem o telemóvel, se o telemóvel tem 

bateria, se tem o dinheiro para o lanche, mais as recomendações 

para não se ficar a falar com os amigos quando passar a buscá -lo, 
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porque está com os minutos contados, e depois ainda haverá que 

levar o miúdo ao judo, ao basquete, à natação. 

E a fila vai crescendo. 

Acontece que na rua há moradores. Que à noite deixam o 

carro estacionado em espinha, nariz encostado ao passeio. O que 

significa que o morador, para sair do lugar e ir à sua vida, terá de 

fazer marcha -atrás, esperando uma aberta de boa vontade da fila 

enorme. 

Só que os papás dos meninos da escola já vêm atrasados desde 

que saíram de casa. E não vão deixar o carro do morador recuar 

para ir à sua vida. O morador tentava fazer a marcha -atrás e o 

papá não gostou.

E a coisa começou. 

O papá buzina forte. O morador faz -lhe um sinal com a mão, 

a palma aberta que simboliza calma, mas pede -lhe que o deixe 

fazer a manobra. Mas o papá está atrasadíssimo e irritadíssimo. 

Por isso não só buzina como abre o vidro e insulta e ameaça. E o 

morador sai do carro. 

Ainda não disse nada, mas parece -nos que é sobretudo porque 

não quer dizer nada. 

O pau que traz na mão ajuda a esta teoria. 

A primeira pancada estilhaça o farol dianteiro esquerdo da 

viatura que o papá ainda não pagou na totalidade ao leasing. 

A segunda, baixa -a com estrondo no metal do capô. 

O papá, que nunca pensou poder haver alguém que está mais 

atrasadíssimo e irritadíssimo do que ele, entra em pânico, recua, 

bate num carro, acelera, bate noutro e só lhe resta largar a toda 

a velocidade.

Para cima do passeio.
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E acelera, cego ao que pode acontecer.

Atropela quatro pessoas, com diferentes gravidades, e quando 

tenta desviar -se dos caixotes de fruta da mercearia, já perdeu a 

noção de onde está, ou do que está a fazer. Até chocar com um 

poste de electricidade.

A mulher deitada no chão, junto aos joelhos ensanguentados, 

sujos e lamacentos de Luís Gustavo, não parecia ser, no primeiro 

momento, a vítima mais grave do quádruplo atropelamento, por-

que até tratou de dizer

– Logo me havia de acontecer hoje que vim cedinho ao cabe-

leireiro

uma certa consciência, uma sobriedade inesperada dada a con-

dição, Luís Gustavo sorri porque lhe parece bom sinal, para logo 

deixar de sorrir porque pode afinal ser já só alucinação, que a 

cabeça privada de sangue e oxigénio prega partidas, e esta não 

seria a primeira a que assistiria.

– Olhe uma coisa, jovem

Uma dificuldade cada vez maior em escutar o que a senhora 

tenta dizer, porque as ambulâncias a multiplicarem -se, e gritos 

acima e abaixo da rua, à medida que, depois do silêncio estupe-

facto do choque, os cidadãos começam a dar conta dos ferimen-

tos e estragos, e sobretudo a indignarem -se com a desnecessidade 

de brutalidade tão insólita

– Escute lá jovem eu não sei onde está a minha mala 
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Está ali perto, uns três metros se tanto, escancarada no pas-

seio, entre vidros e laranjas e limões esmagados, abriu -se talvez 

durante o voo, uma bolsinha com os cartões e moedas, um batom, 

um caderno pequenino, uma caneta, uns óculos, não, dois pares, 

comprimidos, chaves

– Não se preocupe minha senhora que já lhe apanham a mala, 

com isso não se preocupe não fale tanto e olhe para mim

– Mas é que eu tenho lá o dinheiro trocado

– Sim tudo bem não se aflija

– Quero -lhe pagar mas não sei se chega

Procure -se entender a incerteza absoluta de Luís Gustavo. Diz 

a senhora isto, manifesta esta inaudita preocupação em virtude 

de estar em choque e já não saber o que diz, ou seria coisa que 

diria, fosse qual fosse a situação, porque assim foi educada, e se 

rege por uma cortesia que muitos julgarão ser ingénua e despro-

porcionada à maldade que por aí anda, de forma que à falta de 

certeza Luís Gustavo procura acima de tudo garantir que

– Deixe deixe, não fale mais agora

enquanto com um acenar da mão livre, não a mão que segura a 

cabeça no chão, cada vez mais encharcada, húmida a um ponto 

de não retorno, com a mão livre acena aos paramédicos que aca-

bam de tirar a maca da ambulância mas ainda não sabem para 

onde se virarem primeiro

– Aqui porra aqui



34

Rodrigo Guedes de Carvalho

E espera que a senhora ou não tenha ouvido o palavreado 

que gritou ou lho perdoe pela circunstância de ser cada vez mais 

tarde, cada vez mais tarde, Luís Gustavo sabe -o bem, não é que 

seja a primeira vez, embora esteja mais habituado a estar de bata e 

dentro do hospital, o que às vezes detalhes de quase nada mudam 

a nossa maneira de pensar, de raciocinar depressa quando não 

se consegue raciocinar, porque lhe parece cada vez mais tarde, 

e ele não percebe se a senhora sabe que é cada vez mais tarde, 

talvez saiba, talvez saiba até antes dele saber, cada vez mais tarde, 

quando ouve, nitidamente ouve

– Larga

o que só lhe deu vontade de responder

– Não não largo a senhora aguente -se só mais um pouquinho

isto caso tivesse sido a senhora a falar, ou então em vez disso sim-

plesmente gritar

– Largo mas é o caralho que largo

caso tivesse sido um dos paramédicos a falar, agora que perce-

beram finalmente que ali, onde está aquele indivíduo de joelhos 

no chão, a acenar uma mão cheia de sangue, há uma mulher ao 

comprido no passeio, um sapato ainda no pé, outro perdido, as 

pernas num tremor de espasmo 

– Larga 

Mas ainda que a situação seja confusa, e esteja cansado e ner-

voso, acha que não foi nem a senhora nem o paramédico, é capaz 
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de jurar que nenhum dos dois, o que o leva a girar um pouco a 

cabeça, na expectativa, justificável, de que alguém mais se tenha 

juntado ao acontecimento sem que ele tenha reparado. 

Mas ninguém suficientemente perto dele, ainda que veja, 

agora em câmara lenta, um corrupio de aflições uns metros mais 

à frente

– Larga

E é por ver tão bem o tumulto de braços no ar, alertas, impro-

périos, lamentos, é por ver tão bem que repara, porque às vezes 

ao olharmos para uma coisa percebemos essa coisa e logo o seu 

contrário, portanto repara que enquanto toda a gente parece 

correr e dizer alguma coisa, lá do outro lado do passeio

(a silhueta de alguém que parece absolutamente parado, abso-

lutamente calado)

– Acabou   

E é curioso como por vezes acontecem as mesmas sensações a 

duas pessoas, em locais afastados e situações bem diversas, porque 

Luís Gustavo está um pouco como Maria Luísa esteve há pouco.

Submerso num silêncio de respiração pesada enquanto à volta 

combatem todos os ruídos do mundo.

Um breu na cabeça, um nevoeiro através do qual tenta perce-

ber, de uma vez por todas, quem fala com ele, uma vez que não foi 

a senhora, porque é pouco provável que tenha sido o paramédico 

(branco, em pânico, a deixar cair tubos e saquinhos de plástico 

assim que abre a maleta do socorro).
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Então quem, ele próprio talvez, mas na cabeça dele parece 

mais lógico que a voz venha do homem imóvel do outro lado do 

passeio, o único homem imóvel no remoinho inesperado daquela 

manhã, e repare -se aqui na confusão de uma cabeça que acha 

lógico ouvir, distinta e clara, colada ao seu ouvido, em segredo, a 

voz de alguém que está parado e calado a uns vinte trinta metros

– Acabou

O braço de Luís Gustavo não pode mais. Já treme há algum 

tempo, num último esforço de amparar a cabeça da senhora.

Ela não lhe vai pagar, ainda que conseguissem recolher do 

chão enlameado todas as moedas da carteira. Fixou o olhar num 

qualquer ponto, lá no alto de um prédio talvez.

Luís Gustavo encosta a palma da mão às suas pálpebras, nor-

malmente basta para as fazer baixar, aprendeu muito cedo que 

é das coisas que mais impressiona as famílias, virem encontrar 

ainda de olhos abertos quem já partiu.

Tira o braço com todo o cuidado, a doer -lhe um formigueiro, 

dá espaço aos colegas, a manta que era para a senhora não sentir 

muito frio é agora para lhe tapar a cara, o homem imóvel con-

tinua imóvel, Luís Gustavo não lhe vê o rosto, há muita gente a 

cruzar -se à frente, mais uns reflexos do sol que bate nas montras, 

baixa de novo o olhar para a senhora, antes que a ergam para a 

maca, dá por si a fazer -lhe uma festa na mão que pende porque já 

desistiu, e quando volta a olhar para lá, para o outro lado da rua, 

o homem imóvel já não está.

Acabou.


