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Annemarie Schwarzenbach

Inverno no
Proximo Oriente

Diério de Uma Viagem

Tradugdo e Notas de
Miguel Serras Pereira

Viagens



Istambul

15 de outubro de 1933

Melancolia: foram os gregos que inventaram esta palavra
rica e poderosa como um crepusculo cujas cores irdo extinguir-
-se em breve. Os Balcas estavam impregnados de melancolia
— a nossa travessia rdapida de paises, de fronteiras, de monta-
nhas e de capitais deixara-nos somente uma vaga intuicdo —,
mas que sucessao inexordvel a das horas, que lentidao a do fim
do dia, que mergulho no sono sob o peso destas montanhas
cinzentas e destas planicies acastanhadas! Por toda a parte, re-
banhos de ovelhas que pastam, campos de milho na sua secura
de outono. Os camponeses seguiam com um olhar taciturno e
incrédulo o cortejo dos nossos vagdes fechados, as mulheres
dissimulavam os seus ventres proeminentes sob a roupa acol-
choada e os seus rostos dolorosos e sulcados de rugas sob os
seus lencgos escuros.

Eu tentava lembrar-me dos nomes dos grandes czares bulga-
ros, dos combates sangrentos com os bizantinos, dos conquista-
dores turcos.

Foi entdo que, numa gare miserdvel, comecou a tocar uma fan-
farra. Era ja noite, os musicos estavam de pé ao vento, enquanto
o comboio oscilava ao arrancar. Uma dria popular, talvez... As
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notas continuaram por algum tempo ainda a alcangar-nos, pairan-
do no ar, triste e desesperadamente, atrds de nds.

Esta manha despertimos no meio de uma paisagem nova,
perfeitamente insolita. Estas fileiras de colinas despidas, esta ve-
getacdo de estepe, estas nuvens demasiado brancas varridas por
borrascas de vento eram j4 a Asia — era ja como se nos aco-
lhesse o grito rouco dos némadas. Pastores com as suas pelicas,
a sua comprida espingarda ao ombro, galopavam como loucos
nos seus pequenos cavalos ao longo do caminho de ferro, en-
quanto os bois de pelagem clara e grandes cornos continuavam
preguicosamente deitados ao sol da manha. Em breve, apareceu
o mar — uma baia de um azul profundo tdo cintilante como a sua
prima francesa, a Cote d’ Azur; enquanto olhdvamos o horizonte,
sabiamo-nos infinitamente longe dessa Europa tdo amada e sen-
tiamos a melancolia invadir-nos.

Surgiam muralhas, vestigios bizantinos, voltadas para o mar
e para a terra. Nas suas brechas e nas suas cavidades, viam-se
os panos estendidos de tendas de pastores, delgadas colunas de
fumo que subiam, vacilantes, no céu agitado. Depois, eis, de su-
bito Istambul — a ctipula de Santa Sofia (um sonho de infancia),
as margens cintilantes, os barcos, as velas, o oceano das casas
brancas: Istambul nimbada de azul-pdlido pela bruma e surgida
das dguas rutilantes.

Nas ruas da cidade, assalta-nos uma impressao de intempora-
lidade, de incerteza e de impoté€ncia que tem o sabor de uma ten-
tacdo. Quantas vezes nao brincamos com a ideia de romper num
momento arbitrario com os nossos habitos de vida, de abandonar
os lugares, os amigos e os trabalhos familiares, de mergulhar no
anonimato... Mas acabamos sempre por nos sentir muito longe
dessa tentag@o do destino!

Eis a cidade na fronteira da Asia, a porta maritima, a espada
cintilante entre o Leste e o Oeste: é como que a ameaca de pro-
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cessos intemporais que ultrapassam o individuo, até mesmo a
humanidade.

E aqui que se retinem povos vindos das planicies do Oriente
para serem lancados ao assalto da Europa; nascem religides que
se cindem e se inteiricam em idolatria dourada. Aqui acostam
frotas, humildes cruzados transformam-se em usurpadores e se-
nhores orientais, sucedem-se helenos e barbaros, e o individuo,
ainda que porfirogénito!, nada é.

Visitdmos as mesquitas, os bazares e os bairros dos artesaos.
Vimos mendigos, rapariguinhas, aguadeiros, cegos e fiéis em
oragdo, popes, corretores, vendedores de peixe, guardadores de
rebanhos de perus; vimos tudo o que ¢ hd muito conhecido: o
Oriente de mil cores, esse mundo que continua a conservar a sua
parte de estranheza. E possivel que tenhamos conseguido fazer
uma bela fotografia do velho sentado no pdtio da Mesquita de
Bayazid: envergando uma capa cocada de seda de um vermelho-
-pélido, com a mao estendida para negociar e receber dinheiro,
com toda a dignidade de uma alta funcio, enderecando-nos um
olhar cheio de sabedoria e dessa resigna¢do que ensina o sofri-
mento e completamente desprovido de desprezo.

As velhas, muitas vezes, t€tm também esse olhar; lembramo-
-nos, entao, que os turcos eram um povo de senhores que faziam
entregar por sua conta ao comércio levantinos, gregos e até mes-
mo egipcios.

O grande bazar estava muito calmo. Os vendedores ndo insis-
tiram em vender-nos as suas mercadorias, deixaram-nos seguir
0 nosso caminho até as passagens abobadadas mais profundas
e mais sombrias, onde os recipientes de latdo, as lampadas e as
laminas das espadas brilhavam na penumbra das oficinas.

No seu interior, havia velhos sentados ao lado de rapazes
novos esfarrapados cujos olhos luziam como os dos animais.
Deixavam-se ficar calados ou balougavam levemente o corpo
enquanto cantavam. Tinham uma quantidade enorme de artigos
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domésticos amontoados, entre os quais se descobriam por vezes
alguns belos objetos, embora, na maior parte dos casos, estropia-
dos e bacos.

Podiam ver-se velhos livros enfeitados com miniaturas cujos
delicados tragos dourados mal se conseguiam ver no papel ama-
relecido, braceletes finamente entretecidos com engastes de tur-
quesas e de coral cuja combinacdo oferecia um espetdculo fa-
buloso, velhas espadas, pratos partidos pintados de cores hoje
impossiveis de encontrar, icones russos com rostos de santos
num ouro que tendia para o vermelho e enfants de Dieu com
grandes olhos, velhos pedacos de panos com bordados maravi-
Ihosos. Noutro local, uma loja mais préspera expunha um casaco
comprido de mulher turco, verde-dgua e brochado de ouro, com
uma gola aberta e cortada a direito, mangas compridas e largas,
destinado a alguma rapariga alta e de ombros estreitos.

A tarde, voltdmos 2 grande praca coberta de erva diante da
Mesquita Siileymaniye. Ali, o céu desdobrava-se como um bal-
daquino por cima do quadro, semelhante a uma tapecaria dos
Gobelins, que nos oferecia o Corno de Ouro com as suas pon-
tes muito compridas, as suas embarcacdes apinhadas, a Torre de
Gdélata e as encostas da cidade de Pera, os verdejantes jardins do
serralho, a superficie azul e agitada do Bésforo, as margens e
as ilhas dos ricos e as longas costas amarelas que anunciam jd a
Anatélia, a estepe, a Asia.

Um muezim cantava de um dos minaretes resplandecentes de
brancura. A sua voz ressoou queixosamente, planou descendo
devagar, desvaneceu-se quando o muezim se virou para o outro
lado da torre. Em frente, por cima de Gilata e de Beyoglu, subia
uma ligeira bruma que velava os blocos de casas. Do outro lado,
uma pequena brisa tornava o ar transparente e fresco. Viamos,
em baixo, as cipulas de chumbo dos antigos refeitdrios popu-
lares do califa, a rua estreita onde os ferreiros tinham instalado
sob as arcadas as suas sumdrias oficinas. As pancadas dos seus
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martelos produziam um som surdo que se misturava ao dos cas-
cos dos burros e das sandalias de madeira e aos gritos arrastados
que os vendedores ambulantes lancavam na noite. Um homem
atravessou lentamente a praca, com um gato na nuca. Quando
quis lavar os pés numa das fontes, o animal miou medrosamente,
saltou para o chao e fugiu para o meio das ervas baixas.

No bairro dos artesdos, os cheiros eram t3o penetrantes que
quase me senti mal. Havia os peixes nas cestas achatadas, gran-
des animais de um azul irisado; as mil variedades de especiarias,
as pecas de carne, os 6leos, os tabuleiros de queijos e lacticinios,
os meldes, os sacos de pimenta, a cerveja, o sumo de uva fermen-
tado; as chafaricas inumeraveis de onde subia o cheiro obsidiante
da gordura de carneiro, os seus fornos cavados e fumegantes, as
suas travessas de tomate e de carne, nadando como tudo o resto
num molho amarelo muito gorduroso. Mas a todas estas coisas
juntavam-se ainda, na rua, nas lojas e oficinas, pequenas lareiras,
as marmitas cheias de carne cozida e assada, de peixe grelhado,
de bolinhas salpicadas de actcar, de beringelas marinadas em
azeite — uma vaga sufocante de odores pesados misturada com
as nuvens de pd, a fuligem das forjas e o vapor himido das barre-
las de roupa. As janelas das chafaricas, viam-se por vezes, junto
aos caddveres de frangos e de pombos, cabecas de borrego de-
cepadas e com as Orbitas vazias, que se erguiam como simbolos
pagaos sobre travessas fumegantes.

No centro do bairro dos artesdos, descobrimos a pequena mes-
quita a qual d4 acesso uma escada que passa por entre casas € ar-
mazéns. Descalgdmo-nos e entrdmos. A sala que nos recebeu era
de proporcdes absolutamente perfeitas e infinitamente apazigua-
dora. As paredes e as colunas estavam revestidas de alto a baixo
por preciosos azulejos de faianga azuis e brancos; de inicio, a sua
vista distrai e provoca uma ligeira perplexidade, mas, a seguir,
inclina o espirito a abstracio e a meditagdo.

Um turco mostrou-me um Corao antigo escrito e pintado a mao.
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— Nao se pode copiar o livro santo sem nos mantermos dis-
tantes de qualquer pensamento — disse-me ele. — Assim que
alguma ideia vem perturbar o siléncio interior, o trabalho tem de
ser interrompido.

Com o entardecer, comegou a afluéncia a mesquita: velhos
vestidos de andrajos ou de maneira fantasista, respeitdveis arte-
sdos e mercadores corpulentos, aristocratas e gente de rosto pa-
tibular. Ninguém nos prestava atencdo. Pelas janelas gradeadas
abertas chegavam até nés os sons da rua: os gritos, as querelas, o
apregoar dos vendedores, as vozes que regateavam. Mas os ve-
lhos ajoelhados sobre tapetes de cores claras entregavam-se com
toda a quietude as suas numerosas devogoes.





