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Annemarie Schwarzenbach

Inverno no
Próximo Oriente

Diário de Uma Viagem

Tradução e Notas de
Miguel Serras Pereira

Viagens



Istambul

15 de outubro de 1933

Melancolia: foram os gregos que inventaram esta palavra 
rica e poderosa como um crepúsculo cujas cores irão extinguir­
‑se em breve. Os Balcãs estavam impregnados de melancolia 
— a nossa travessia rápida de países, de fronteiras, de monta­
nhas e de capitais deixara‑nos somente uma vaga intuição —, 
mas que sucessão inexorável a das horas, que lentidão a do fim 
do dia, que mergulho no sono sob o peso destas montanhas 
cinzentas e destas planícies acastanhadas! Por toda a parte, re­
banhos de ovelhas que pastam, campos de milho na sua secura 
de outono. Os camponeses seguiam com um olhar taciturno e 
incrédulo o cortejo dos nossos vagões fechados, as mulheres 
dissimulavam os seus ventres proeminentes sob a roupa acol­
choada e os seus rostos dolorosos e sulcados de rugas sob os 
seus lenços escuros.

Eu tentava lembrar‑me dos nomes dos grandes czares búlga­
ros, dos combates sangrentos com os bizantinos, dos conquista­
dores turcos.

Foi então que, numa gare miserável, começou a tocar uma fan­
farra. Era já noite, os músicos estavam de pé ao vento, enquanto 
o comboio oscilava ao arrancar. Uma ária popular, talvez… As 
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notas continuaram por algum tempo ainda a alcançar‑nos, pairan­
do no ar, triste e desesperadamente, atrás de nós.

Esta manhã despertámos no meio de uma paisagem nova, 
perfeitamente insólita. Estas fileiras de colinas despidas, esta ve­
getação de estepe, estas nuvens demasiado brancas varridas por 
borrascas de vento eram já a Ásia — era já como se nos aco­
lhesse o grito rouco dos nómadas. Pastores com as suas peliças, 
a sua comprida espingarda ao ombro, galopavam como loucos 
nos seus pequenos cavalos ao longo do caminho de ferro, en­
quanto os bois de pelagem clara e grandes cornos continuavam 
preguiçosamente deitados ao sol da manhã. Em breve, apareceu 
o mar — uma baía de um azul profundo tão cintilante como a sua 
prima francesa, a Côte d’Azur; enquanto olhávamos o horizonte, 
sabíamo‑nos infinitamente longe dessa Europa tão amada e sen­
tíamos a melancolia invadir‑nos.

Surgiam muralhas, vestígios bizantinos, voltadas para o mar 
e para a terra. Nas suas brechas e nas suas cavidades, viam‑se 
os panos estendidos de tendas de pastores, delgadas colunas de 
fumo que subiam, vacilantes, no céu agitado. Depois, eis, de sú­
bito Istambul — a cúpula de Santa Sofia (um sonho de infância), 
as margens cintilantes, os barcos, as velas, o oceano das casas 
brancas: Istambul nimbada de azul‑pálido pela bruma e surgida 
das águas rutilantes. 

Nas ruas da cidade, assalta‑nos uma impressão de intempora­
lidade, de incerteza e de impotência que tem o sabor de uma ten­
tação. Quantas vezes não brincamos com a ideia de romper num 
momento arbitrário com os nossos hábitos de vida, de abandonar 
os lugares, os amigos e os trabalhos familiares, de mergulhar no 
anonimato… Mas acabamos sempre por nos sentir muito longe 
dessa tentação do destino!

Eis a cidade na fronteira da Ásia, a porta marítima, a espada 
cintilante entre o Leste e o Oeste: é como que a ameaça de pro­
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cessos intemporais que ultrapassam o indivíduo, até mesmo a 
humanidade.

É aqui que se reúnem povos vindos das planícies do Oriente 
para serem lançados ao assalto da Europa; nascem religiões que 
se cindem e se inteiriçam em idolatria dourada. Aqui acostam 
frotas, humildes cruzados transformam‑se em usurpadores e se­
nhores orientais, sucedem‑se helenos e bárbaros, e o indivíduo, 
ainda que porfirogénito1, nada é.

Visitámos as mesquitas, os bazares e os bairros dos artesãos. 
Vimos mendigos, rapariguinhas, aguadeiros, cegos e fiéis em 
oração, popes, corretores, vendedores de peixe, guardadores de 
rebanhos de perus; vimos tudo o que é há muito conhecido: o 
Oriente de mil cores, esse mundo que continua a conservar a sua 
parte de estranheza. É possível que tenhamos conseguido fazer 
uma bela fotografia do velho sentado no pátio da Mesquita de 
Bayazid: envergando uma capa coçada de seda de um vermelho­
‑pálido, com a mão estendida para negociar e receber dinheiro, 
com toda a dignidade de uma alta função, endereçando‑nos um 
olhar cheio de sabedoria e dessa resignação que ensina o sofri­
mento e completamente desprovido de desprezo.

As velhas, muitas vezes, têm também esse olhar; lembramo­
‑nos, então, que os turcos eram um povo de senhores que faziam 
entregar por sua conta ao comércio levantinos, gregos e até mes­
mo egípcios.

O grande bazar estava muito calmo. Os vendedores não insis­
tiram em vender‑nos as suas mercadorias, deixaram‑nos seguir 
o nosso caminho até às passagens abobadadas mais profundas 
e mais sombrias, onde os recipientes de latão, as lâmpadas e as 
lâminas das espadas brilhavam na penumbra das oficinas.

No seu interior, havia velhos sentados ao lado de rapazes 
novos esfarrapados cujos olhos luziam como os dos animais. 
Deixavam‑se ficar calados ou balouçavam levemente o corpo 
enquanto cantavam. Tinham uma quantidade enorme de artigos 
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domésticos amontoados, entre os quais se descobriam por vezes 
alguns belos objetos, embora, na maior parte dos casos, estropia­
dos e baços.

Podiam ver‑se velhos livros enfeitados com miniaturas cujos 
delicados traços dourados mal se conseguiam ver no papel ama­
relecido, braceletes finamente entretecidos com engastes de tur­
quesas e de coral cuja combinação oferecia um espetáculo fa­
buloso, velhas espadas, pratos partidos pintados de cores hoje 
impossíveis de encontrar, ícones russos com rostos de santos 
num ouro que tendia para o vermelho e enfants de Dieu com 
grandes olhos, velhos pedaços de panos com bordados maravi­
lhosos. Noutro local, uma loja mais próspera expunha um casaco 
comprido de mulher turco, verde‑água e brochado de ouro, com 
uma gola aberta e cortada a direito, mangas compridas e largas, 
destinado a alguma rapariga alta e de ombros estreitos.

À tarde, voltámos à grande praça coberta de erva diante da 
Mesquita Süleymaniye. Ali, o céu desdobrava‑se como um bal­
daquino por cima do quadro, semelhante a uma tapeçaria dos 
Gobelins, que nos oferecia o Corno de Ouro com as suas pon­
tes muito compridas, as suas embarcações apinhadas, a Torre de 
Gálata e as encostas da cidade de Pera, os verdejantes jardins do 
serralho, a superfície azul e agitada do Bósforo, as margens e 
as ilhas dos ricos e as longas costas amarelas que anunciam já a 
Anatólia, a estepe, a Ásia.

Um muezim cantava de um dos minaretes resplandecentes de 
brancura. A sua voz ressoou queixosamente, planou descendo 
devagar, desvaneceu‑se quando o muezim se virou para o outro 
lado da torre. Em frente, por cima de Gálata e de Beyoglu, subia 
uma ligeira bruma que velava os blocos de casas. Do outro lado, 
uma pequena brisa tornava o ar transparente e fresco. Víamos, 
em baixo, as cúpulas de chumbo dos antigos refeitórios popu­
lares do califa, a rua estreita onde os ferreiros tinham instalado 
sob as arcadas as suas sumárias oficinas. As pancadas dos seus 
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martelos produziam um som surdo que se misturava ao dos cas­
cos dos burros e das sandálias de madeira e aos gritos arrastados 
que os vendedores ambulantes lançavam na noite. Um homem 
atravessou lentamente a praça, com um gato na nuca. Quando 
quis lavar os pés numa das fontes, o animal miou medrosamente, 
saltou para o chão e fugiu para o meio das ervas baixas.

No bairro dos artesãos, os cheiros eram tão penetrantes que 
quase me senti mal. Havia os peixes nas cestas achatadas, gran­
des animais de um azul irisado; as mil variedades de especiarias, 
as peças de carne, os óleos, os tabuleiros de queijos e lacticínios, 
os melões, os sacos de pimenta, a cerveja, o sumo de uva fermen­
tado; as chafaricas inumeráveis de onde subia o cheiro obsidiante 
da gordura de carneiro, os seus fornos cavados e fumegantes, as 
suas travessas de tomate e de carne, nadando como tudo o resto 
num molho amarelo muito gorduroso. Mas a todas estas coisas 
juntavam‑se ainda, na rua, nas lojas e oficinas, pequenas lareiras, 
as marmitas cheias de carne cozida e assada, de peixe grelhado, 
de bolinhas salpicadas de açúcar, de beringelas marinadas em 
azeite — uma vaga sufocante de odores pesados misturada com 
as nuvens de pó, a fuligem das forjas e o vapor húmido das barre­
las de roupa. Às janelas das chafaricas, viam‑se por vezes, junto 
aos cadáveres de frangos e de pombos, cabeças de borrego de­
cepadas e com as órbitas vazias, que se erguiam como símbolos 
pagãos sobre travessas fumegantes.

No centro do bairro dos artesãos, descobrimos a pequena mes­
quita à qual dá acesso uma escada que passa por entre casas e ar­
mazéns. Descalçámo‑nos e entrámos. A sala que nos recebeu era 
de proporções absolutamente perfeitas e infinitamente apazigua­
dora. As paredes e as colunas estavam revestidas de alto a baixo 
por preciosos azulejos de faiança azuis e brancos; de início, a sua 
vista distrai e provoca uma ligeira perplexidade, mas, a seguir, 
inclina o espírito à abstração e à meditação.

Um turco mostrou‑me um Corão antigo escrito e pintado à mão.
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— Não se pode copiar o livro santo sem nos mantermos dis­
tantes de qualquer pensamento — disse‑me ele. — Assim que 
alguma ideia vem perturbar o silêncio interior, o trabalho tem de 
ser interrompido.

Com o entardecer, começou a afluência à mesquita: velhos 
vestidos de andrajos ou de maneira fantasista, respeitáveis arte­
sãos e mercadores corpulentos, aristocratas e gente de rosto pa­
tibular. Ninguém nos prestava atenção. Pelas janelas gradeadas 
abertas chegavam até nós os sons da rua: os gritos, as querelas, o 
apregoar dos vendedores, as vozes que regateavam. Mas os ve­
lhos ajoelhados sobre tapetes de cores claras entregavam‑se com 
toda a quietude às suas numerosas devoções.




