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Abro o Jornal da Tarde de ontem, em que falam de nos,
de mim e de ti.

Dizem que no principio serd outra vez o verbo. Mas, por
enquanto, nas escolas continuam a repetir, como dantes, que
no principio houve a grande explosio e que tudo o que exis-
te se dispersou.

E que, pretensamente, ja tudo existia antes da explosio —
todas as palavras ainda por dizer e todas as galaxias que se
véem e as que ndo se véem. Assim, na areia existe ja o futuro
vidro, e 0 grdo de areia é a semente daquela janela para 14
da qual passou precisamente agora um rapazinho com uma
bola enfiada por baixo da camisa.

Era como um coagulo de calor e de luz.

E esse espago sem janelas nem portas e cheio de pessoas,
dizem os cientistas, era do tamanho de uma bola de futebol.
Ou de uma melancia. E nés éramos pequenas sementes den-
tro dela. E eis que tudo 14 dentro amadureceu e, inchando,
cedeu.

A melancia primeva rebentou.

As sementes espalharam-se e germinaram.

Uma pequena semente lancou um rebento e tornou-se a
nossa arvore, ali estd a sombra dos seus ramos a arrastar-se
no peitoril da janela.

Outra semente tornou-se a recordacdo de uma menina que
queria ser rapaz e que em pequena se mascarou de Gato das
Botas, a sua volta todos procuravam puxar-lhe a cauda e
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por fim arrancaram-lha. De modo que teve de andar com a
cauda na mio.

Uma terceira semente brotou muitos anos antes e tornou-
-se um jovem que gostava que eu lhe cogasse as costas e
que detestava a mentira, em especial quando comeg¢avam a
afirmar de todas as tribunas que a morte nio existe, que as
palavras escritas sao como um carro eléctrico desviado para
a imortalidade.

Segundo o hordscopo dos druidas, ele era uma cenoura.

Antes de queimar o didrio e todos os seus manuscritos, o
jovem escreveu uma ultima frase terrivelmente engragada:
«O dom abandonou-me» — e eu consegui ler até que tu ar-
rancaste o caderno das minhas mios.

Estavamos de pé junto a fogueira e levantivamos as maos
do calor, levando-as ao rosto e olhando os ossos dos dedos
que transpareciam através da carne vermelha transparente.
Do alto caiam flocos de cinza — as mornas paginas queima-
das.

Sim, quase me esquecia, e depois tudo o que existe volta a
juntar-se num ponto.

Vovka’, cenourinha, onde estas tu agora?

E o que vem a ser isto? A Julie-tonta esforca-se, envia-lhe
cartas, e o cruel Saint-Preux limita-se a breves mensagens
ironicas, por vezes em verso, rimando boneco com sueco,
muni¢ao com sublimacio, olho de anaconda com sorriso da
Gioconda (a proposito, tu percebes de que é que ela sorri? —
Eu acho que percebi), umbigo com amigo.

Meu amor!

Porque é que fizeste isto?

o Vovka, Vova, Volodenka sao diminutivos de Vladimir. (N. T.)
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Sé me faltava escolher uma guerra. Mas, naturalmente, isso
nao era grande problema, pois esse produto nao falta a nos-
sa patria invencivel, e, antes que consigas abrir devidamen-
te o jornal, jd os reinos amigos estdo a trespassar criangas
com as baionetas e a violar velhinhas. Por qualquer razio,
sentimos uma pena especial do czarevitch inocente assassi-
nado de fatinho a marinheiro. As mulheres, os velhos e as
criangas entram por um ouvido e saem pelo outro (como de
costume) mas aquele fato a marinheiro...

Um solo de tambor de uma qualquer nulidade, um palio a
flutuar na torre sineira, a mae-pdtria chama-te!

No centro de recrutamento conclamavam: cada um preci-
sa de ter a sua Austerlitz!

Realmente precisa.

Na junta médica, o doutor militar — uma cabega enorme,
calva e cheia de protuberancias — olhou-me com aten¢do nos
olhos e disse:

— Tu desprezas toda a gente. Sabes, eu também era assim.
Tinha a tua idade quando fiz a minha primeira pratica como
interno no hospital. Mas uma vez trouxeram-nos um sem-
-abrigo atropelado por um carro. Ainda estava vivo, mas
muito estropiado. Por isso ndo nos esfor¢imos especialmen-
te. Era evidente que ninguém queria saber do velho para
nada e ninguém viria procura-lo. Fedor, imundicie, piolhos,
pus. De qualquer modo, pusemo-lo a um lado, onde nio su-
jasse nada. Estava acabado. Coube-me a mim retira-lo, lavar
o corpo e envia-lo para a morgue. Todos se foram embora e
deixaram-me sozinho. Sai para fumar um cigarro e pensei:
para que preciso eu de tudo isto? Quem ¢ este velho para
mim? Para que serve ele? Enquanto eu fumava, ele finou-se.
Fui limpar o sangue e o pus descuidadamente, para o enviar o
mais depressa possivel para o frigorifico. E de repente pensei
que talvez ele fosse pai de alguém. Fui buscar uma bacia de
agua quente e pus-me a lava-lo. Um corpo velho, abandona-
do, lastimavel. Havia anos que ninguém o acariciava. E ali
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estou eu a lavar-lhe os pés, os dedos horrivelmente deforma-
dos, quase nio tinha unhas — todas roidas pelos fungos. Com
uma esponja limpei-lhe as feridas, as cicatrizes — e ia falando
baixinho com ele: entio, pai, a vida foi dura contigo? E di-
ficil quando ninguém nos ama. E como € isso, na tua idade,
viver assim na rua como um cao sem dono? Mas acabou-se
tudo. Descansa! Agora esta tudo bem. Nio te d6i nada, nin-
guém te persegue. E assim o lavava e lhe falava. Nio sei se
isso 0 ajudou na morte, mas a mim ajudou-me muito a viver.
Minha Sachenka!”

Volédenka!

Estou a olhar o por-do-sol. E penso: talvez tu, neste preci-
so momento, estejas também a olhar este por-do-sol. E isso
quer dizer que estamos juntos.

Que siléncio em redor.

E que céu!

Ali esta um sabugueiro, e também ele tem uma percepg¢io
do mundo.

Em momentos assim parece que as arvores compreendem
tudo — s6 ndo o podem dizer — exactamente como nos.

E de repente sinto intensamente que, na realidade, os pen-
samentos e as palavras sio feitos da mesma esséncia que este
fulgor, ou este brilho, mas reflectido naquela poga de 4gua,
ou a minha mao com o dedo entrapado. Desejava tanto que
visses tudo isto agora!

Imagina, peguei na faca do pao e arranjei maneira de cor-
tar o dedo mesmo junto a unha. Entrapei-o de qualquer ma-
neira e depois desenhei na ligadura dois olhos e um nariz.
Resultou num Pequeno Polegar. E conversei toda a tarde
com ele a teu respeito.

* Sacha, Sachka, Sdchenka sio diminutivos de Aleksandra. (N. T.)
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Reli o teu primeiro postal. Sim! Sim! Sim! E mesmo as-
sim! Tudo rima! Olha a tua volta! Tudo isto sdo rimas. Ai
esta o mundo visivel, e, se fechamos os olhos, fica 0 mundo
invisivel. Ali estdo os ponteiros do relogio e a rima deles — o
buzio que se tornou cinzeiro. Ali estd um pinheiro a cerzir o
céu com um ramo — e ali na prateleira um ramo de ervas da
farmadcia, util porque afasta as ventosidades. Este meu dedo
entrapado vai agora por certo ficar para sempre com uma ci-
catriz, e a rima para ele é este mesmo dedo, mas ainda antes
do meu nascimento e depois, quando eu ja ndo existir, 0 que
¢ por certo a mesma coisa. Tudo no mundo rima com tudo
no mundo. Estas rimas ligam o mundo, juntam-no, como
alfinetes cravados no chapéu para que ele nao se desmanche.

E o mais espantoso é que essas rimas sempre existiram —
desde o inicio —, ndo se podem inventar, tal como é impos-
sivel inventar o mais simples mosquito ou aquela nuvem de
longo voo. Tu compreendes, ndo hd imaginagio que bastasse
para inventar as coisas mais simples.

Quem foi que escreveu acerca das pessoas avidas de felici-
dade? Que bela maneira de dizer! Pois assim sou eu — dvida
de felicidade.

Comecei também a notar que repito os teus gestos. Falo
com as tuas palavras. Olho com os teus olhos. Penso como
tu. Escrevo como tu.

Lembro-me constantemente do nosso Verao.

Dos nossos estudos a 6leo matinais sobre as torradas
quentes.

Lembras-te da nossa mesa debaixo dos lilases, coberta por
um oleado com um triangulo castanho — marca de um ferro
de engomar?

Mas disto ndo te podes lembrar, isto é s6 meu: uma manha
tu caminhavas pela relva e, ao sol, parecia que deixavas um
rasto de esquis brilhante.

E os cheiros do jardim! T3o densos, tao fortes, como par-
ticulas que saturassem o ar. Era deitd-los numa chavena em
vez do cha.
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E tudo a nossa volta s6 tem uma coisa em mente — cami-
nha simplesmente pelo campo ou pela floresta, e tudo procu-
ra polinizar, inseminar. Tenho as meias cobertas de sementes
das ervas. E lembras-te, achamos uma lebre no campo com
as patas cortadas por uma mdquina ceifeira?

As vacas de olhos castanhos.

Caganitas de cabra numa vereda.

O nosso agude com limos no fundo, lodo em flor, coberto
de ovos de ra. As carpas a marrar contra o céu. Saimos da
agua e sacudimos as algas.

Deitei-me para apanhar um banho de sol, tapei a cara com
a camisola, o vento farfalha como a roupa engomada. E de
repente sinto no umbigo qualquer coisa que faz cocegas —
abro os olhos, e és tu que me estds a deitar com a mao uma
fina torrente de areia na barriga.

Vamos para casa e o vento poe-nos a prova, a nos e as ar-
vores, a experimentar que espécie de velas somos nos.

Apanhamos as magds caidas — as primeiras, acidas, para
compota — e atiramos um ao outro esses frutos caidos.

Ao por-do-sol a floresta é denteada.

E a meio da noite somos acordados pelo salto de uma ra-
toeira.

Séchenka, minha querida!

Vou passar a numerar as minhas cartas, para saber qual
delas se perdeu.

Desculpa os bilhetes serem breves — ndo tenho tempo ne-
nhum para mim. E ando com uma horrivel falta de dormir,
apetece-me fechar os olhos e adormecer mesmo de pé. Descar-
tes morreu devido a necessidade de se levantar antes do ama-
nhecer, as cinco horas da manha, para ir ler a rainha Cristina
da Suécia li¢oes de filosofia. Mas eu ainda me aguento.

Hoje estive no estado-maior e vi o meu reflexo num espe-
lho, de uniforme completo. Achei estranho, que mascarada
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¢ esta? Fiquei espantado comigo mesmo: como posso eu ser
um soldado?

Mas, sabes, em todo o caso ha alguma coisa nisto —
viver alinhado pela maga-de-adao do quarto homem da
fila.

Vou contar-te uma histéria sobre um barrete militar. E uma
historia curta. Roubaram-mo. O barrete, quero eu dizer.
Mas ir para a formatura sem bivaque é uma infrac¢ao do
regulamento, em suma, um delito.

O nosso chefe dos chefes e comandante dos comandantes
bateu os pés e prometeu-me que eu iria lavar a latrina até ao
fim dos séculos.

— Vais lambeé-la, seu canalha!

Disse assim mesmo.

Pois bem, ha qualquer coisa de inspirador na linguagem
militar. Li em qualquer parte que Stendhal aprendeu a es-
crever com simplicidade e clareza ao estudar as ordens de
batalha de Napoledo.

Mas as latrinas daqui, minha distante Sachka, é preciso
explicar como elas sdo. Imagina buracos num chao imundo.
Nao, é melhor que ndo imagines! E cada qual procura fazer
a poia ndo no buraco, mas a beira dele. E esta tudo alagado.
Mas o funcionamento das barrigas deste teu dedicado e de
outros como ele é um tema a parte. Neste lugar remoto, por
qualquer razdo, doi-nos sempre a barriga. Nao compreen-
do como pode um homem consagrar-se a ciéncia da vitoria
quando estd sempre acocorado a beira de um abismo e a
verter do seu interior.

Em todo o caso, eu disse-lhe:

— Mas onde é que eu posso ir buscar um bivaque?

E ele:

— Fanaram-to, vai também fanar um!

E 14 fui eu roubar um bivaque. Mas nao é facil. Na verdade
¢ muito dificil, porque todos tentam roubar.

E 1a andava eu de um lado para o outro.

De repente pensei: quem sou eu? Onde estou?
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E fui lavar a latrina. E num instante todo o mundo pareceu
cheio s6 de facilidades.

Precisava de vir até aqui para compreender coisas simples.

Sabes, nao ha nenhuma imundicie na merda.

Estou a escrever-te a noite. Acabei de roer uma codea na
cama, e agora as migalhas nio me deixam adormecer, espa-
lharam-se pelo lencol e picam-me.

A janela por cima da minha cabeca esta cheia de estrelas e
mais estrelas.

A Via Lactea divide o céu obliquamente. Sabes, parece
uma frac¢do gigantesca. No numerador esta metade do Uni-
verso, e no denominador a outra metade. Sempre detestei
essas frac¢oes, os numeros ao quadrado, ao cubo, e essas
raizes. Tudo isso € tdo incorporeo, irrepresentavel, nao tem
absolutamente nada que se possa agarrar. Uma raiz é uma
raiz — uma arvore. E sélida, penetra no chio, agarra, devora
o solo, é tenaz, sugadora, irreprimivel, voraz, viva. Mas isto
¢ um disparate qualquer, uma garatuja, e chamam-lhe tam-
bém uma raiz.

E como entender os menos? Menos uma janela — o que €é?
Ela ndo vai a lado nenhum. Nem o que esta para 14 da janela.

Ou menos eu?

Essas coisas ndo acontecem.

Eu, em geral, sou uma pessoa que precisa de mexer em
tudo.

E de cheirar.

Principalmente cheirar. Como no livro que o papa me lia
antes de adormecer. Ha pessoas muito diferentes.

Ha pessoas que andam sempre a combater os grous. Ha
pessoas sO com uma perna, sobre a qual se deslocam pre-
cipitadamente, tém um pé tao grande que se cobrem com
ele contra o calor do sol, e descansam como se estivessem
dentro de casa. E ha ainda outras pessoas que vivem s6 do
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cheiro dos frutos. Quando precisam de fazer uma viagem
longa, levam consigo esses frutos, mas, se sentem algum mau
cheiro, morrem. Assim sou eu.

Sabes, tudo o que é vivo precisa de cheiro para existir. Um
cheiro qualquer. Mas essas frac¢oes e, de um modo geral,
tudo aquilo que nos ensinaram ndo tem cheiro.

La fora da janela vagueia agora um qualquer noctivago,
a dar pontapés numa garrafa vazia. O som estrepitoso do
vidro no asfalto na rua deserta.

Agora partiu-se.

Em momentos assim, a noite, sinto-me tao sozinha e desejo
tanto ser motivo para alguma coisa!

E tenho uma vontade insuportavel de estar contigo. Abra-
car-te, acariciar-te.

Sabes qual serd o resultado se dividirmos aquele nume-
rador de estrelas 14 fora da janela pelo denominador? Uma
metade do universo pela outra metade? O resultado serei eu.
E tu comigo.

Hoje vi uma menina cair da bicicleta — esfolou um joe-
lho, ficou sentada a chorar amargamente, com a sua peuga
branca toda ensanguentada. Foi a beira do rio, onde estio
os ledes com as bocas cheias de lixo, de invélucros, de pau-
zinhos de gelados. Depois vim para casa e ndo sei porqué
pensei que todos os grandes livros e os grandes quadros nio
sdo sobre 0 amor. Apenas fingem ser sobre o amor, para que
seja interessante lé-los. Mas na realidade sao sobre a morte.
O amor nos livros é uma espécie de escudo, ou antes uma
venda nos olhos. Para que nao se veja. Para que nio seja tao
assustador.

Naio sei qual seria a liga¢io com aquela menina que caiu
da bicicleta.

Ela chorou, e se calhar ja se esqueceu ha muito tempo, mas
num livro o seu joelho esfolado ficaria até a morte e mesmo
depois.

Provavelmente nem todos os livros sao sobre a morte, sdo
sobre a eternidade; mas a eternidade neles ndo é genuina, é
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apenas um fingimento, um instante — como uma pequena
mosca no ambar. Pousou por um momento para cogar as
patinhas traseiras e acabou por ser para sempre. Sem duvida
eles escolhem varios bons instantes, mas nao é horrivel ficar
assim, eterno, em porcelana, como o pastor a esticar-se eter-
namente para beijar a pastora?

Mas eu ndao quero a porcelana para nada. Quero tudo
vivo, aqui e agora. A ti, 0 teu corpo, a tua voz, o teu corpo,
o teu cheiro.

Tu agora estas tao longe que ndo me assusta nada dizer-te
uma coisa. Sabes, daquela vez, na datcha, eu fui ao teu quar-
to enquanto tu ndo estavas. E cheirei tudo. O teu sabonete.
A tua dgua-de-coldnia. O pincel da barba. Cheirei o interior
dos sapatos. Abri o teu armario. Cheirei o pulover. A manga
de uma camisa. O colarinho. Beijei um botdo. Inclinei-me
por cima da tua cama, encostei o nariz a almofada. Sentia-
-me tdo feliz! Mas isso ndo me chegava! Para a felicidade
sao precisas testemunhas. S6 nos podemos sentir verdadeira-
mente felizes quando obtemos alguma confirmacio, se ndo
por um olhar ou um toque, se ndo por uma presenga, a0 me-
nos por uma auséncia. De uma almofada, uma manga, um
botao. Certa vez tu quase me surpreendeste — mal tive tempo
de fugir para o alpendre. Viste-me e comegaste a atirar-me
bardana para os cabelos. Zanguei-me contigo, mas o que
nao daria eu agora por isso — que me atirasses bardana para
os cabelos!

Lembro-me de ti, e o mundo divide-se em antes e depois
da primeira vez.

Os nossos encontros ao pé do monumento.

Descasquei uma laranja e colei a palma da minha mao a
tua.

Tu acabavas de sair da policlinica com chumbo novo num
dente — o cheiro do consultério do dentista na tua boca. Dei-
xaste-me tocar com um dedo no chumbo.

E ali estaivamos nos, na datcha, a caiar o tecto, depois
de termos coberto os moveis e o chdo com jornais velhos.
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Andavamos descalgos e os jornais colavam-se aos pés. Fi-
camos todos salpicados de cal. Limpamos a cal dos cabelos
um do outro. E tinhamos a lingua e os dentes negros de
amoras.

Depois penduramos as cortinas de tule e acabdmos por
ficar em lados opostos, e eu queria tanto que tu me beijasses
através daquele tule!

Estds a beber cha, escaldando a lingua, sopras para arre-
fecer, tiras pequenos sorvos e fungas tao ruidosamente, sem
receio nenhum de que isso pareca mal, como me ensinaram
em crianca. E eu comego também a fungar. Porque ja nio
sou crianca. E tudo é permitido.

Depois havia o lago.

Descemos a encosta ingreme e aproximamo-nos da mar-
gem pantanosa, sentindo debaixo dos pés o carreiro molha-
do, esponjoso.

Caminhamos até a agua funda, livre de lentilhas-d’agua.
A 4gua esta turva, ensolarada. E fria, por causa das nascen-
tes que se sentem por baixo.

E entdo, na dgua, os nossos corpos tocam-se pela primeira
vez. Na margem eu tinha medo de te tocar, mas aqui agarrei-
-me a ti, rodeei as tuas coxas com as pernas, tentava fazer-te
mergulhar. Em pequena brincava assim no mar com o papa.
Tu tentas soltar-te, queres afastar as minhas maos, mas eu
resisto. Continuava a tentar meter a tua cabeca debaixo de
agua. As tuas pestanas colaram-se, engoliste dgua, ris-te as
gargalhadas, cospes, berras e fungas.

Depois sentamo-nos ao sol.

Tens o nariz esfolado, a pele solta-se em peliculas, queima-
da pelo sol.

Olhamos a torre sineira da outra margem, com a sua ima-
gem reflectida na agua.

Estou sentada a tua frente, quase nua, mas, por qualquer
razdo, sinto vergonha dos pés, dos dedos. Enterrei-os na
areia.

Queimei uma formiga com o cigarro e tu defendeste-a.
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Voltamos para casa a direito pelo campo. Os gafanhotos
saltam no meio da erva alta e seca, agarram-se a minha saia.

Na varanda puseste um cadeirdo de verga para mim e co-
mecaste a sacudir a areia dos meus pés. Como o papd. Quan-
do voltavamos da praia, ele limpava-me assim os pés, para
que nao ficasse areia entre os dedos.

E de repente tudo se tornou tao claro. Tao simples. Tao
inevitavel. Esperado ha tanto tempo.

Pus-me em pé a tua frente — com o fato de banho molhado.
Deixei cair os bracos. Olhei-te nos olhos. Tu agarraste as
alcas e despiste-me o fato de banho.

Eu estava preparada para isso e esperava ha muito, mas
tinha medo, e tu tinhas mais medo ainda; ja teria acontecido
ha muito, mas entdo, ainda na Primavera, lembras-te, peguei
na tua mao e puxei-a para ali, mas tu afastaste-a. Agora es-
tavas completamente diferente.

Sabes de que é que eu tinha medo? Da dor? Nao. E ndo
houve dor. E também nio houve sangue. Pensei: se de repen-
te tu achavas que nio eras o meu primeiro!

S6 a noite me lembrei de que nio tinha estendido o fato
de banho para secar. Estava ali caido, molhado, esquecido,
amassado e frio. Cheirava a lodo.

Apertei-me de encontro a ti e beijei o teu nariz esfolado.
Naio havia mais ninguém em casa, mas mesmo assim falava-
mos baixinho. E pela primeira vez pude olhar-te nos olhos —
sem recear nada e sem me perturbar — castanhos com pintas
verdes e cor de aveld na iris.

Tudo mudou de repente — podia tocar em tudo o que ain-
da ha pouco era inacessivel, alheio. Ainda ha pouco era
alheio, e agora era meu, como se 0 meu corpo tivesse cres-
cido, fundindo-se com o teu. E agora s6 me sentia a mim
mesma através de ti. A minha pele s6 existia onde tu a to-
cavas.

Nessa noite tu dormias e eu ndo conseguia dormir. Tinha
muita vontade de chorar, mas receava acordar-te. Levantei-
-me e fui para a casa de banho. Chorei a vontade.
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E de manha, diante do lavatério, de repente uma onda de
louca felicidade — ao ver as nossas duas escovas de dentes
no mesmo copinho. Ali estavam, de pés cruzados, e olhavam
uma para a outra.

As coisas mais simples podem fazer-me morrer de felici-
dade. Lembras-te, ja na cidade, fechaste-te na retrete. E eu,
ao passar para a cozinha, nio me contive, baixei-me junto a
porta e pus-me a murmurar pelo buraco da fechadura:

— Amo-te!

Murmurei muito baixinho. Depois mais alto. Tu ndo per-
cebeste 0 que eu te murmurava e resmungaste em resposta:

— Eu saio ja, saio ja.

Como se eu precisasse de ir a casa de banho.

E de ti que eu preciso, de ti!

Estas sentado diante do fogao com uma colher numa das
maos e um livro de cozinha aberto na outra. Deu-te para
isso. Disseste que ias cozinhar tudo tu préprio e que eu ndo
me intrometesse. Eu estava de propésito na cozinha, como se
precisasse de alguma coisa, mas na realidade era para olhar
para ti. Lembras-te? Estavas a amassar carne picada e eu ndo
me contive, também meti as maos na cacarola — que maravi-
lha, amassar contigo aquela carne de vaca, aromatica, com o
picado a deslizar entre os dedos!

Na verdade, tu nao te entendias bem com as conchas, as
tenazes e as frigideiras — tudo nas tuas maos ganhava vida e
tentava virar-se, cair, escapulir-se.

Lembro-me de tudo, de tudo.

Estdvamos deitados e ndo podiamos separar-nos um do
outro — e depois o semicirculo dos meus dentes no teu om-
bro.

As nossas pernas entrelacam-se, os pés colam-se, aninham-
-se, e os dedos, escorregadios do creme, entrelagam-se uns
nos outros.

No carro eléctrico as pessoas voltam-se para olhar para
nds — o teu punho no meu nariz, e eu beijo aquele ossinho
que é o més de Julho.
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Subimos para o teu apartamento, e o elevador parece que
se arrasta com insuportavel lentidao.

Debaixo de uma cadeira estao os teus sapatos, com os peu-
gos enfiados neles.

Foi entdo que tu me beijaste ali a primeira vez, e eu nao
consegui descontrair-me. Crescemos a saber que ali ndo se
pode mexer. SO os rapazinhos acham que as meninas tém um
mistério entre as pernas, mas o que ha ali é humidade, sio
miasmas, bactérias.

De manha eu nio conseguia achar as minhas cuecas, ti-
nham desaparecido, procurei-as por todo o lado e ndo as en-
contrei. Ainda hoje penso que tu mas tiraste e as escondeste.
E sai assim mesmo. Vou pela rua, o vento mete-se por baixo
da saia e é uma sensacao maravilhosa de que és tu que estas
a toda a minha volta.

Sei que existo, mas preciso constantemente de provas, de
ser tocada. Sem ti sou um pijama vazio, abandonado em
cima de uma cadeira.

S6 por tua causa os meus proprios bracos, as pernas, o
meu corpo se me tornaram queridos — porque tu os beijaste,
porque tu 0os amas.

Olho-me ao espelho e dou comigo a pensar: esta é aquela
que ele ama. E gosto de mim. Mas antes nunca gostava de
mim.

Fecho os olhos e imagino que estas aqui.

Posso tocar-te, abragar-te.

Beijo os teus olhos — e os meus labios conseguem ver.

E sinto tanta vontade de passar a ponta da lingua, como
daquela vez, por toda a pequena costura que tens ali, em
baixo, como se fosses um rapazinho de plastico e te tivessem
colado de duas metades.

Li em qualquer parte que as partes mais odorosas do cor-
po sdo as que estao mais perto da alma.

Agora apaguei a luz para finalmente me enrolar num nove-
lo e adormecer; enquanto eu te escrevia, as nuvens cobriram
o céu. Como se alguém tivesse, com um trapo sujo, apagado
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tudo o que estava escrito no quadro da escola e tivessem
ficado apenas umas manchas esbranquicadas.

Sinto que tudo ira correr bem. O destino apenas nos assus-
ta, mas mantém-nos, defende-nos da verdadeira desgraga.

Sachka, minha querida!

Eu faco-me valente, mas, na realidade, sem ti, sem as tuas
cartas, ja ha muito que teria, se nao morrido, deixado de ser
eu mesmo — nao sei o0 que seria pior.

Escrevi-te acerca do nosso tirano, a quem chamei Cémo-
do, e esta alcunha pegou-se-lhe — como deves ter adivinha-
do, ndo tem qualquer relagio com o filho de Marco Auré-
lio. Hoje esfor¢ou-se em especial por me explicar o que é
a vida. Nao te quero escrever sobre isso. Quero esquecer,
pensar em qualquer coisa fora daqui, acerca do préprio
Marco Aurélio.

Nio compreendo que relagio possa haver entre Marco
Aurélio, que morreu ha um milhio de anos e que todos co-
nhecem, e eu, a quem ninguém conhece e que estou aqui
sentado com umas cuecas do Estado que me picam.

Mas, por outro lado, eis o que ele escreveu: nenhum ho-
mem serd feliz enquanto ele proprio ndo se considerar feliz.

E provavelmente isto que nos liga — somos dois homens
felizes. E que diferenca faz que ele tenha morrido em tempos
e eu esteja ainda aqui? Em comparac¢do com a nossa felici-
dade, a morte parece uma ninharia. E ele chegou até mim
através da morte, como se ultrapassasse um limiar.

Esta sensacdo de felicidade vem de compreender que nada
a minha volta é real. O que € real é aquela primeira vez em
que eu estive no teu apartamento, fui a casa de banho para
lavar as maos, vi ali a tua esponja e senti intensamente que
ela tocava no teu seio.

Minha Sachenka! Nos estivemos juntos, mas sé aqui co-
mecei a compreender isso verdadeiramente.
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