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Abro o Jornal da Tarde de ontem, em que falam de nós, 
de mim e de ti.

Dizem que no princípio será outra vez o verbo. Mas, por 
enquanto, nas escolas continuam a repetir, como dantes, que 
no princípio houve a grande explosão e que tudo o que exis-
te se dispersou.

E que, pretensamente, já tudo existia antes da explosão – 
todas as palavras ainda por dizer e todas as galáxias que se 
vêem e as que não se vêem. Assim, na areia existe já o futuro 
vidro, e o grão de areia é a semente daquela janela para lá 
da qual passou precisamente agora um rapazinho com uma 
bola enfiada por baixo da camisa.

Era como um coágulo de calor e de luz.
E esse espaço sem janelas nem portas e cheio de pessoas, 

dizem os cientistas, era do tamanho de uma bola de futebol. 
Ou de uma melancia. E nós éramos pequenas sementes den-
tro dela. E eis que tudo lá dentro amadureceu e, inchando, 
cedeu.

A melancia primeva rebentou.
As sementes espalharam-se e germinaram.
Uma pequena semente lançou um rebento e tornou-se a 

nossa árvore, ali está a sombra dos seus ramos a arrastar-se 
no peitoril da janela.

Outra semente tornou-se a recordação de uma menina que 
queria ser rapaz e que em pequena se mascarou de Gato das 
Botas, à sua volta todos procuravam puxar-lhe a cauda e 
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por fim arrancaram-lha. De modo que teve de andar com a 
cauda na mão.

Uma terceira semente brotou muitos anos antes e tornou-
-se um jovem que gostava que eu lhe coçasse as costas e 
que detestava a mentira, em especial quando começavam a 
afirmar de todas as tribunas que a morte não existe, que as 
palavras escritas são como um carro eléctrico desviado para 
a imortalidade.

Segundo o horóscopo dos druidas, ele era uma cenoura.
Antes de queimar o diário e todos os seus manuscritos, o 

jovem escreveu uma última frase terrivelmente engraçada: 
«O dom abandonou-me» – e eu consegui ler até que tu ar-
rancaste o caderno das minhas mãos.

Estávamos de pé junto à fogueira e levantávamos as mãos 
do calor, levando-as ao rosto e olhando os ossos dos dedos 
que transpareciam através da carne vermelha transparente. 
Do alto caíam flocos de cinza – as mornas páginas queima-
das.

Sim, quase me esquecia, e depois tudo o que existe volta a 
juntar-se num ponto.

Vovka*, cenourinha, onde estás tu agora?
E o que vem a ser isto? A Julie-tonta esforça-se, envia-lhe 

cartas, e o cruel Saint-Preux limita-se a breves mensagens 
irónicas, por vezes em verso, rimando boneco com sueco, 
munição com sublimação, olho de anaconda com sorriso da 
Gioconda (a propósito, tu percebes de que é que ela sorri? – 
Eu acho que percebi), umbigo com amigo.

Meu amor!
Porque é que fizeste isto?

*

*	  Vovka, Vova, Volódenka são diminutivos de Vladímir. (N. T.)
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Só me faltava escolher uma guerra. Mas, naturalmente, isso 
não era grande problema, pois esse produto não falta à nos-
sa pátria invencível, e, antes que consigas abrir devidamen-
te o jornal, já os reinos amigos estão a trespassar crianças 
com as baionetas e a violar velhinhas. Por qualquer razão, 
sentimos uma pena especial do czarevitch inocente assassi-
nado de fatinho à marinheiro. As mulheres, os velhos e as 
crianças entram por um ouvido e saem pelo outro (como de 
costume) mas aquele fato à marinheiro…

Um solo de tambor de uma qualquer nulidade, um pálio a 
flutuar na torre sineira, a mãe-pátria chama-te!

No centro de recrutamento conclamavam: cada um preci-
sa de ter a sua Austerlitz!

Realmente precisa.
Na junta médica, o doutor militar – uma cabeça enorme, 

calva e cheia de protuberâncias – olhou-me com atenção nos 
olhos e disse:

– Tu desprezas toda a gente. Sabes, eu também era assim. 
Tinha a tua idade quando fiz a minha primeira prática como 
interno no hospital. Mas uma vez trouxeram-nos um sem-
-abrigo atropelado por um carro. Ainda estava vivo, mas 
muito estropiado. Por isso não nos esforçámos especialmen-
te. Era evidente que ninguém queria saber do velho para 
nada e ninguém viria procurá-lo. Fedor, imundície, piolhos, 
pus. De qualquer modo, pusemo-lo a um lado, onde não su-
jasse nada. Estava acabado. Coube-me a mim retirá-lo, lavar 
o corpo e enviá-lo para a morgue. Todos se foram embora e 
deixaram-me sozinho. Saí para fumar um cigarro e pensei: 
para que preciso eu de tudo isto? Quem é este velho para 
mim? Para que serve ele? Enquanto eu fumava, ele finou-se. 
Fui limpar o sangue e o pus descuidadamente, para o enviar o 
mais depressa possível para o frigorífico. E de repente pensei 
que talvez ele fosse pai de alguém. Fui buscar uma bacia de 
água quente e pus-me a lavá-lo. Um corpo velho, abandona-
do, lastimável. Havia anos que ninguém o acariciava. E ali 
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estou eu a lavar-lhe os pés, os dedos horrivelmente deforma-
dos, quase não tinha unhas – todas roídas pelos fungos. Com 
uma esponja limpei-lhe as feridas, as cicatrizes – e ia falando 
baixinho com ele: então, pai, a vida foi dura contigo? É di-
fícil quando ninguém nos ama. E como é isso, na tua idade, 
viver assim na rua como um cão sem dono? Mas acabou-se 
tudo. Descansa! Agora está tudo bem. Não te dói nada, nin-
guém te persegue. E assim o lavava e lhe falava. Não sei se 
isso o ajudou na morte, mas a mim ajudou-me muito a viver.

Minha Sáchenka!*

Volódenka!
Estou a olhar o pôr-do-sol. E penso: talvez tu, neste preci-

so momento, estejas também a olhar este pôr-do-sol. E isso 
quer dizer que estamos juntos.

Que silêncio em redor.
E que céu!
Ali está um sabugueiro, e também ele tem uma percepção 

do mundo.
Em momentos assim parece que as árvores compreendem 

tudo – só não o podem dizer – exactamente como nós.
E de repente sinto intensamente que, na realidade, os pen-

samentos e as palavras são feitos da mesma essência que este 
fulgor, ou este brilho, mas reflectido naquela poça de água, 
ou a minha mão com o dedo entrapado. Desejava tanto que 
visses tudo isto agora!

Imagina, peguei na faca do pão e arranjei maneira de cor-
tar o dedo mesmo junto à unha. Entrapei-o de qualquer ma-
neira e depois desenhei na ligadura dois olhos e um nariz. 
Resultou num Pequeno Polegar. E conversei toda a tarde 
com ele a teu respeito.

* Sacha, Sachka, Sáchenka são diminutivos de Aleksandra. (N. T.)



9CARTAS DE AMOR E DE GUERRA

Reli o teu primeiro postal. Sim! Sim! Sim! É mesmo as-
sim! Tudo rima! Olha à tua volta! Tudo isto são rimas. Aí 
está o mundo visível, e, se fechamos os olhos, fica o mundo 
invisível. Ali estão os ponteiros do relógio e a rima deles – o 
búzio que se tornou cinzeiro. Ali está um pinheiro a cerzir o 
céu com um ramo – e ali na prateleira um ramo de ervas da 
farmácia, útil porque afasta as ventosidades. Este meu dedo 
entrapado vai agora por certo ficar para sempre com uma ci-
catriz, e a rima para ele é este mesmo dedo, mas ainda antes 
do meu nascimento e depois, quando eu já não existir, o que 
é por certo a mesma coisa. Tudo no mundo rima com tudo 
no mundo. Estas rimas ligam o mundo, juntam-no, como 
alfinetes cravados no chapéu para que ele não se desmanche.

E o mais espantoso é que essas rimas sempre existiram – 
desde o início –, não se podem inventar, tal como é impos-
sível inventar o mais simples mosquito ou aquela nuvem de 
longo voo. Tu compreendes, não há imaginação que bastasse 
para inventar as coisas mais simples.

Quem foi que escreveu acerca das pessoas ávidas de felici-
dade? Que bela maneira de dizer! Pois assim sou eu – ávida 
de felicidade.

Comecei também a notar que repito os teus gestos. Falo 
com as tuas palavras. Olho com os teus olhos. Penso como 
tu. Escrevo como tu.

Lembro-me constantemente do nosso Verão.
Dos nossos estudos a óleo matinais sobre as torradas 

quentes.
Lembras-te da nossa mesa debaixo dos lilases, coberta por 

um oleado com um triângulo castanho – marca de um ferro 
de engomar?

Mas disto não te podes lembrar, isto é só meu: uma manhã 
tu caminhavas pela relva e, ao sol, parecia que deixavas um 
rasto de esquis brilhante.

E os cheiros do jardim! Tão densos, tão fortes, como par-
tículas que saturassem o ar. Era deitá-los numa chávena em 
vez do chá.
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E tudo à nossa volta só tem uma coisa em mente – cami-
nha simplesmente pelo campo ou pela floresta, e tudo procu-
ra polinizar, inseminar. Tenho as meias cobertas de sementes 
das ervas. E lembras-te, achámos uma lebre no campo com 
as patas cortadas por uma máquina ceifeira?

As vacas de olhos castanhos.
Caganitas de cabra numa vereda.
O nosso açude com limos no fundo, lodo em flor, coberto 

de ovos de rã. As carpas a marrar contra o céu. Saímos da 
água e sacudimos as algas.

Deitei-me para apanhar um banho de sol, tapei a cara com 
a camisola, o vento farfalha como a roupa engomada. E de 
repente sinto no umbigo qualquer coisa que faz cócegas – 
abro os olhos, e és tu que me estás a deitar com a mão uma 
fina torrente de areia na barriga.

Vamos para casa e o vento põe-nos à prova, a nós e às ár-
vores, a experimentar que espécie de velas somos nós.

Apanhamos as maçãs caídas – as primeiras, ácidas, para 
compota – e atiramos um ao outro esses frutos caídos.

Ao pôr-do-sol a floresta é denteada.
E a meio da noite somos acordados pelo salto de uma ra-

toeira.

Sáchenka, minha querida!
Vou passar a numerar as minhas cartas, para saber qual 

delas se perdeu.
Desculpa os bilhetes serem breves – não tenho tempo ne-

nhum para mim. E ando com uma horrível falta de dormir, 
apetece-me fechar os olhos e adormecer mesmo de pé. Descar-
tes morreu devido à necessidade de se levantar antes do ama-
nhecer, às cinco horas da manhã, para ir ler à rainha Cristina 
da Suécia lições de filosofia. Mas eu ainda me aguento.

Hoje estive no estado-maior e vi o meu reflexo num espe-
lho, de uniforme completo. Achei estranho, que mascarada 
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é esta? Fiquei espantado comigo mesmo: como posso eu ser 
um soldado?

Mas, sabes, em todo o caso há alguma coisa nisto – 
viver alinhado pela maçã-de-adão do quarto homem da 
fila.

Vou contar-te uma história sobre um barrete militar. É uma 
história curta. Roubaram-mo. O barrete, quero eu dizer. 
Mas ir para a formatura sem bivaque é uma infracção do 
regulamento, em suma, um delito.

O nosso chefe dos chefes e comandante dos comandantes 
bateu os pés e prometeu-me que eu iria lavar a latrina até ao 
fim dos séculos.

– Vais lambê-la, seu canalha!
Disse assim mesmo.
Pois bem, há qualquer coisa de inspirador na linguagem 

militar. Li em qualquer parte que Stendhal aprendeu a es-
crever com simplicidade e clareza ao estudar as ordens de 
batalha de Napoleão.

Mas as latrinas daqui, minha distante Sachka, é preciso 
explicar como elas são. Imagina buracos num chão imundo. 
Não, é melhor que não imagines! E cada qual procura fazer 
a poia não no buraco, mas à beira dele. E está tudo alagado. 
Mas o funcionamento das barrigas deste teu dedicado e de 
outros como ele é um tema à parte. Neste lugar remoto, por 
qualquer razão, dói-nos sempre a barriga. Não compreen-
do como pode um homem consagrar-se à ciência da vitória 
quando está sempre acocorado à beira de um abismo e a 
verter do seu interior.

Em todo o caso, eu disse-lhe:
– Mas onde é que eu posso ir buscar um bivaque?
E ele:
– Fanaram-to, vai também fanar um!
E lá fui eu roubar um bivaque. Mas não é fácil. Na verdade 

é muito difícil, porque todos tentam roubar.
E lá andava eu de um lado para o outro.
De repente pensei: quem sou eu? Onde estou?
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E fui lavar a latrina. E num instante todo o mundo pareceu 
cheio só de facilidades.

Precisava de vir até aqui para compreender coisas simples.
Sabes, não há nenhuma imundície na merda.

Estou a escrever-te à noite. Acabei de roer uma côdea na 
cama, e agora as migalhas não me deixam adormecer, espa-
lharam-se pelo lençol e picam-me.

A janela por cima da minha cabeça está cheia de estrelas e 
mais estrelas.

A Via Láctea divide o céu obliquamente. Sabes, parece 
uma fracção gigantesca. No numerador está metade do Uni-
verso, e no denominador a outra metade. Sempre detestei 
essas fracções, os números ao quadrado, ao cubo, e essas 
raízes. Tudo isso é tão incorpóreo, irrepresentável, não tem 
absolutamente nada que se possa agarrar. Uma raiz é uma 
raiz – uma árvore. É sólida, penetra no chão, agarra, devora 
o solo, é tenaz, sugadora, irreprimível, voraz, viva. Mas isto 
é um disparate qualquer, uma garatuja, e chamam-lhe tam-
bém uma raiz.

E como entender os menos? Menos uma janela – o que é? 
Ela não vai a lado nenhum. Nem o que está para lá da janela.

Ou menos eu?
Essas coisas não acontecem.
Eu, em geral, sou uma pessoa que precisa de mexer em 

tudo.
E de cheirar.
Principalmente cheirar. Como no livro que o papá me lia 

antes de adormecer. Há pessoas muito diferentes.
Há pessoas que andam sempre a combater os grous. Há 

pessoas só com uma perna, sobre a qual se deslocam pre-
cipitadamente, têm um pé tão grande que se cobrem com 
ele contra o calor do sol, e descansam como se estivessem 
dentro de casa. E há ainda outras pessoas que vivem só do 
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cheiro dos frutos. Quando precisam de fazer uma viagem 
longa, levam consigo esses frutos, mas, se sentem algum mau 
cheiro, morrem. Assim sou eu.

Sabes, tudo o que é vivo precisa de cheiro para existir. Um 
cheiro qualquer. Mas essas fracções e, de um modo geral, 
tudo aquilo que nos ensinaram não tem cheiro.

Lá fora da janela vagueia agora um qualquer noctívago, 
a dar pontapés numa garrafa vazia. O som estrepitoso do 
vidro no asfalto na rua deserta.

Agora partiu-se.
Em momentos assim, à noite, sinto-me tão sozinha e desejo 

tanto ser motivo para alguma coisa!
E tenho uma vontade insuportável de estar contigo. Abra-

çar-te, acariciar-te.
Sabes qual será o resultado se dividirmos aquele nume-

rador de estrelas lá fora da janela pelo denominador? Uma 
metade do universo pela outra metade? O resultado serei eu. 
E tu comigo.

Hoje vi uma menina cair da bicicleta – esfolou um joe-
lho, ficou sentada a chorar amargamente, com a sua peúga 
branca toda ensanguentada. Foi à beira do rio, onde estão 
os leões com as bocas cheias de lixo, de invólucros, de pau-
zinhos de gelados. Depois vim para casa e não sei porquê 
pensei que todos os grandes livros e os grandes quadros não 
são sobre o amor. Apenas fingem ser sobre o amor, para que 
seja interessante lê-los. Mas na realidade são sobre a morte. 
O amor nos livros é uma espécie de escudo, ou antes uma 
venda nos olhos. Para que não se veja. Para que não seja tão 
assustador.

Não sei qual seria a ligação com aquela menina que caiu 
da bicicleta.

Ela chorou, e se calhar já se esqueceu há muito tempo, mas 
num livro o seu joelho esfolado ficaria até à morte e mesmo 
depois.

Provavelmente nem todos os livros são sobre a morte, são 
sobre a eternidade; mas a eternidade neles não é genuína, é 
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apenas um fingimento, um instante – como uma pequena 
mosca no âmbar. Pousou por um momento para coçar as 
patinhas traseiras e acabou por ser para sempre. Sem dúvida 
eles escolhem vários bons instantes, mas não é horrível ficar 
assim, eterno, em porcelana, como o pastor a esticar-se eter-
namente para beijar a pastora?

Mas eu não quero a porcelana para nada. Quero tudo 
vivo, aqui e agora. A ti, o teu corpo, a tua voz, o teu corpo, 
o teu cheiro.

Tu agora estás tão longe que não me assusta nada dizer-te 
uma coisa. Sabes, daquela vez, na datcha, eu fui ao teu quar-
to enquanto tu não estavas. E cheirei tudo. O teu sabonete. 
A tua água-de-colónia. O pincel da barba. Cheirei o interior 
dos sapatos. Abri o teu armário. Cheirei o pulôver. A manga 
de uma camisa. O colarinho. Beijei um botão. Inclinei-me 
por cima da tua cama, encostei o nariz à almofada. Sentia-
-me tão feliz! Mas isso não me chegava! Para a felicidade 
são precisas testemunhas. Só nos podemos sentir verdadeira-
mente felizes quando obtemos alguma confirmação, se não 
por um olhar ou um toque, se não por uma presença, ao me-
nos por uma ausência. De uma almofada, uma manga, um 
botão. Certa vez tu quase me surpreendeste – mal tive tempo 
de fugir para o alpendre. Viste-me e começaste a atirar-me 
bardana para os cabelos. Zanguei-me contigo, mas o que 
não daria eu agora por isso – que me atirasses bardana para 
os cabelos!

Lembro-me de ti, e o mundo divide-se em antes e depois 
da primeira vez.

Os nossos encontros ao pé do monumento.
Descasquei uma laranja e colei a palma da minha mão à 

tua.
Tu acabavas de sair da policlínica com chumbo novo num 

dente – o cheiro do consultório do dentista na tua boca. Dei-
xaste-me tocar com um dedo no chumbo.

E ali estávamos nós, na datcha, a caiar o tecto, depois 
de termos coberto os móveis e o chão com jornais velhos. 
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Andávamos descalços e os jornais colavam-se aos pés. Fi-
cámos todos salpicados de cal. Limpámos a cal dos cabelos 
um do outro. E tínhamos a língua e os dentes negros de 
amoras.

Depois pendurámos as cortinas de tule e acabámos por 
ficar em lados opostos, e eu queria tanto que tu me beijasses 
através daquele tule!

Estás a beber chá, escaldando a língua, sopras para arre-
fecer, tiras pequenos sorvos e fungas tão ruidosamente, sem 
receio nenhum de que isso pareça mal, como me ensinaram 
em criança. E eu começo também a fungar. Porque já não 
sou criança. E tudo é permitido.

Depois havia o lago.
Descemos a encosta íngreme e aproximámo-nos da mar-

gem pantanosa, sentindo debaixo dos pés o carreiro molha-
do, esponjoso.

Caminhámos até à água funda, livre de lentilhas-d’água.  
A água está turva, ensolarada. E fria, por causa das nascen-
tes que se sentem por baixo.

E então, na água, os nossos corpos tocam-se pela primeira 
vez. Na margem eu tinha medo de te tocar, mas aqui agarrei-
-me a ti, rodeei as tuas coxas com as pernas, tentava fazer-te 
mergulhar. Em pequena brincava assim no mar com o papá. 
Tu tentas soltar-te, queres afastar as minhas mãos, mas eu 
resisto. Continuava a tentar meter a tua cabeça debaixo de 
água. As tuas pestanas colaram-se, engoliste água, ris-te às 
gargalhadas, cospes, berras e fungas.

Depois sentamo-nos ao sol.
Tens o nariz esfolado, a pele solta-se em películas, queima-

da pelo sol.
Olhamos a torre sineira da outra margem, com a sua ima-

gem reflectida na água.
Estou sentada à tua frente, quase nua, mas, por qualquer 

razão, sinto vergonha dos pés, dos dedos. Enterrei-os na 
areia.

Queimei uma formiga com o cigarro e tu defendeste-a.
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Voltamos para casa a direito pelo campo. Os gafanhotos 
saltam no meio da erva alta e seca, agarram-se à minha saia.

Na varanda puseste um cadeirão de verga para mim e co-
meçaste a sacudir a areia dos meus pés. Como o papá. Quan-
do voltávamos da praia, ele limpava-me assim os pés, para 
que não ficasse areia entre os dedos.

E de repente tudo se tornou tão claro. Tão simples. Tão 
inevitável. Esperado há tanto tempo.

Pus-me em pé à tua frente – com o fato de banho molhado. 
Deixei cair os braços. Olhei-te nos olhos. Tu agarraste as 
alças e despiste-me o fato de banho.

Eu estava preparada para isso e esperava há muito, mas 
tinha medo, e tu tinhas mais medo ainda; já teria acontecido 
há muito, mas então, ainda na Primavera, lembras-te, peguei 
na tua mão e puxei-a para ali, mas tu afastaste-a. Agora es-
tavas completamente diferente.

Sabes de que é que eu tinha medo? Da dor? Não. E não 
houve dor. E também não houve sangue. Pensei: se de repen-
te tu achavas que não eras o meu primeiro!

Só à noite me lembrei de que não tinha estendido o fato 
de banho para secar. Estava ali caído, molhado, esquecido, 
amassado e frio. Cheirava a lodo.

Apertei-me de encontro a ti e beijei o teu nariz esfolado. 
Não havia mais ninguém em casa, mas mesmo assim faláva-
mos baixinho. E pela primeira vez pude olhar-te nos olhos – 
sem recear nada e sem me perturbar – castanhos com pintas 
verdes e cor de avelã na íris.

Tudo mudou de repente – podia tocar em tudo o que ain-
da há pouco era inacessível, alheio. Ainda há pouco era 
alheio, e agora era meu, como se o meu corpo tivesse cres-
cido, fundindo-se com o teu. E agora só me sentia a mim 
mesma através de ti. A minha pele só existia onde tu a to-
cavas.

Nessa noite tu dormias e eu não conseguia dormir. Tinha 
muita vontade de chorar, mas receava acordar-te. Levantei-
-me e fui para a casa de banho. Chorei à vontade.
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E de manhã, diante do lavatório, de repente uma onda de 
louca felicidade – ao ver as nossas duas escovas de dentes 
no mesmo copinho. Ali estavam, de pés cruzados, e olhavam 
uma para a outra.

As coisas mais simples podem fazer-me morrer de felici-
dade. Lembras-te, já na cidade, fechaste-te na retrete. E eu, 
ao passar para a cozinha, não me contive, baixei-me junto à 
porta e pus-me a murmurar pelo buraco da fechadura:

– Amo-te!
Murmurei muito baixinho. Depois mais alto. Tu não per-

cebeste o que eu te murmurava e resmungaste em resposta:
– Eu saio já, saio já.
Como se eu precisasse de ir à casa de banho.
É de ti que eu preciso, de ti!
Estás sentado diante do fogão com uma colher numa das 

mãos e um livro de cozinha aberto na outra. Deu-te para 
isso. Disseste que ias cozinhar tudo tu próprio e que eu não 
me intrometesse. Eu estava de propósito na cozinha, como se 
precisasse de alguma coisa, mas na realidade era para olhar 
para ti. Lembras-te? Estavas a amassar carne picada e eu não 
me contive, também meti as mãos na caçarola – que maravi-
lha, amassar contigo aquela carne de vaca, aromática, com o 
picado a deslizar entre os dedos!

Na verdade, tu não te entendias bem com as conchas, as 
tenazes e as frigideiras – tudo nas tuas mãos ganhava vida e 
tentava virar-se, cair, escapulir-se.

Lembro-me de tudo, de tudo.
Estávamos deitados e não podíamos separar-nos um do 

outro – e depois o semicírculo dos meus dentes no teu om-
bro.

As nossas pernas entrelaçam-se, os pés colam-se, aninham-
-se, e os dedos, escorregadios do creme, entrelaçam-se uns 
nos outros.

No carro eléctrico as pessoas voltam-se para olhar para 
nós – o teu punho no meu nariz, e eu beijo aquele ossinho 
que é o mês de Julho.



18 MIKHAIL CHICHKIN

Subimos para o teu apartamento, e o elevador parece que 
se arrasta com insuportável lentidão.

Debaixo de uma cadeira estão os teus sapatos, com os peú-
gos enfiados neles.

Foi então que tu me beijaste ali a primeira vez, e eu não 
consegui descontrair-me. Crescemos a saber que ali não se 
pode mexer. Só os rapazinhos acham que as meninas têm um 
mistério entre as pernas, mas o que há ali é humidade, são 
miasmas, bactérias.

De manhã eu não conseguia achar as minhas cuecas, ti-
nham desaparecido, procurei-as por todo o lado e não as en-
contrei. Ainda hoje penso que tu mas tiraste e as escondeste. 
E saí assim mesmo. Vou pela rua, o vento mete-se por baixo 
da saia e é uma sensação maravilhosa de que és tu que estás 
a toda a minha volta.

Sei que existo, mas preciso constantemente de provas, de 
ser tocada. Sem ti sou um pijama vazio, abandonado em 
cima de uma cadeira.

Só por tua causa os meus próprios braços, as pernas, o 
meu corpo se me tornaram queridos – porque tu os beijaste, 
porque tu os amas.

Olho-me ao espelho e dou comigo a pensar: esta é aquela 
que ele ama. E gosto de mim. Mas antes nunca gostava de 
mim.

Fecho os olhos e imagino que estás aqui.
Posso tocar-te, abraçar-te.
Beijo os teus olhos – e os meus lábios conseguem ver.
E sinto tanta vontade de passar a ponta da língua, como 

daquela vez, por toda a pequena costura que tens ali, em 
baixo, como se fosses um rapazinho de plástico e te tivessem 
colado de duas metades.

Li em qualquer parte que as partes mais odorosas do cor-
po são as que estão mais perto da alma.

Agora apaguei a luz para finalmente me enrolar num nove-
lo e adormecer; enquanto eu te escrevia, as nuvens cobriram 
o céu. Como se alguém tivesse, com um trapo sujo, apagado 
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tudo o que estava escrito no quadro da escola e tivessem 
ficado apenas umas manchas esbranquiçadas.

Sinto que tudo irá correr bem. O destino apenas nos assus-
ta, mas mantém-nos, defende-nos da verdadeira desgraça.

Sachka, minha querida!
Eu faço-me valente, mas, na realidade, sem ti, sem as tuas 

cartas, já há muito que teria, se não morrido, deixado de ser 
eu mesmo – não sei o que seria pior.

Escrevi-te acerca do nosso tirano, a quem chamei Cómo-
do, e esta alcunha pegou-se-lhe – como deves ter adivinha-
do, não tem qualquer relação com o filho de Marco Auré-
lio. Hoje esforçou-se em especial por me explicar o que é 
a vida. Não te quero escrever sobre isso. Quero esquecer, 
pensar em qualquer coisa fora daqui, acerca do próprio 
Marco Aurélio.

Não compreendo que relação possa haver entre Marco 
Aurélio, que morreu há um milhão de anos e que todos co-
nhecem, e eu, a quem ninguém conhece e que estou aqui 
sentado com umas cuecas do Estado que me picam.

Mas, por outro lado, eis o que ele escreveu: nenhum ho-
mem será feliz enquanto ele próprio não se considerar feliz.

É provavelmente isto que nos liga – somos dois homens 
felizes. E que diferença faz que ele tenha morrido em tempos 
e eu esteja ainda aqui? Em comparação com a nossa felici-
dade, a morte parece uma ninharia. E ele chegou até mim 
através da morte, como se ultrapassasse um limiar.

Esta sensação de felicidade vem de compreender que nada 
à minha volta é real. O que é real é aquela primeira vez em 
que eu estive no teu apartamento, fui à casa de banho para 
lavar as mãos, vi ali a tua esponja e senti intensamente que 
ela tocava no teu seio.

Minha Sáchenka! Nós estivemos juntos, mas só aqui co-
mecei a compreender isso verdadeiramente.


