
A criança queimada teme o fogo.
Romance da Rosa

Não é verdade. Uma criança que se queima não 
teme o fogo. É atraída por ele como a borboleta pela 
luz. Sabe que, se se aproxima, se queima novamen‑
te. No entanto aproxima ‑se.
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SE A CHAMA SE APAGA

Enterra ‑se uma mulher às duas horas, e às onze e meia o 
marido encontra ‑se na cozinha, em frente do espelho racha‑
do, pendurado sobre o lavadoiro da loiça. Não chorou muito. 
Se tem os olhos avermelhados é porque não dormiu quase 
nada. Veste uma camisa de goma e sai ‑lhe ainda um vapor‑
zinho leve das calças passadas a ferro há pouco. Enquanto 
a irmã mais nova lhe aperta o colarinho por trás e lhe faz 
subir o laço da gravata sob o queixo com um gesto quase tão 
terno como uma carícia, o viúvo dobra ‑se para a pia da loiça 
e perscruta ardentemente os seus olhos no espelho; em 
seguida, passa a mão sobre as pálpebras como quem enxuga 
uma lágrima; mas as costas da mão continuam secas. A mão 
da irmã mais nova, a irmã bonita, demora ‑se uns segundos, 
imóvel, debaixo do queixo dele. O laço da gravata, branco 
como a neve, destaca ‑se ‑lhe na pele avermelhada. Ele aca‑
ricia ‑lhe furtivamente a mão. A irmã bonita é a que ele ama. 
Ama a beleza. A mulher era feia e doente, por isso a não 
chorou.

A irmã feia está em frente do fogão. O gás silva. Sobre a 
cafeteira resplandecente, a tampa salta. Os dedos vermelhos 
dela tacteiam as torneiras para fechar o gás. Vive na cidade 
há doze anos, mas ainda é incapaz de se entender com as 
torneiras. Usa óculos de aros negros e, quando quer olhar 
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bem de frente para alguém, dobra ‑se quase em duas e arre‑
gala os olhos como as camponesas. Por fim, lá dá com a tor‑
neira e fecha ‑a.

– Está bem um laço branco para um enterro?
É a irmã bonita a falar. O viúvo apalpa os botões dos 

punhos. Calça de preto e, de cada vez que bruscamente se 
põe nas pontas dos pés, os longos sapatos rangem ‑lhe. Entre‑
tanto, a irmã feia volta ‑se com a prontidão de uma pessoa 
atacada:

– Naturalmente, branco para um enterro. Isso, sei ‑o eu 
desde o enterro do cônsul.

Aperta os lábios. Os seus olhos pestanejam por trás dos 
óculos como se tivessem medo. E talvez que o tenham! Ela 
sabe tudo sobre enterros. E quase nada sobre casamentos. 
A irmã bonita sorri e continua com as suas experiências e 
carícias. A feia tira da me sa uma jarra de flores mortuárias 
brancas e poisa ‑a na pia da loi ça. O viúvo mira ‑se novamen‑
te ao espelho e surpreende ‑se a sor rir. Fecha os olhos e aspi‑
ra o odor da cozinha. Por mais que se lembre, para trás, os 
enterros para ele tiveram sempre um relento de café e da 
transpiração das irmãs.

Mas desta vez é também uma mãe que vai a enterrar, e o 
seu filho tem vinte anos; é tudo quanto possui. Está ali, debai‑
xo do lustre, naquele quarto onde as pessoas se apertam. 
Em conse quência das lágrimas da noite, tem os olhos leve‑
mente inchados. No entanto, lavou as pálpebras com água 
fria e supõe que ninguém adivinhará nada. Na realidade, 
porém, tudo se adivinha! Pelo que os convidados o evitam. 
Não por cuidados que tenham com ele, mas por medo, visto 
o mundo recear todo aquele que chora.

Durante momentos conserva ‑se perfeitamente calmo, 
sem mes mo amachucar os punhos nem implicar com o 
fumo do braço. O relógio dourado dá uma pancada fraca, 
muito fraca. Os convida dos conversam perto da janela. Põem 
véus de luto na voz, o que mesmo assim não impede qualquer 
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da família do pai de tamborilar uma marcha no parapeito. 
Tem rudes articulações nos dedos e estimava bem que elas 
não rangessem, mas elas rangem sempre. Depois, outro, che‑
gado do campo, abre o rádio. Não há nada, vis to ainda não 
ser meio ‑dia, nada a não ser ruídos, ruídos, mas nin guém 
tem a ideia de o fechar.

A serena luz de Janeiro introduz ‑se no quarto e brinca com 
to dos os sapatos engraxados ou de polimento. E, naquele 
grande es paço vazio que se formou sob a lâmpada, ao meio 
da casa, ele encontra ‑se de pé, sozinho, vê tudo, ouve tudo, 
embora tenha o pensamento longe. Antes de a sua mãe mor‑
rer, deixando ‑o só, ha via ali uma grande mesa de carvalho; 
hoje empurraram ‑na para ao pé da janela. Está coberta com 
uma toalha branca. Sobre a toalha há copos, uma garrafa de 
vinho tinto, quinze chávenas brancas e frágeis, um grande 
bolo escuro que, embora açucarado, deve ter um gosto amar‑
go. Por trás das garrafas, sobre o parapeito da ja nela, coloca‑
ram o retrato da mãe, rodeado hoje de pesada moldura negra, 
entre plantas verdes – bastante caras neste mês de Janei ro. 
Enquanto se prepara o café do enterro, e o padre se barbeia 
no presbitério e na garagem das Pompas Fúnebres se enchem 
os depó sitos dos carros, os onze convidados reúnem ‑se em 
volta da mesa e da fotografia da morta. É um retrato de juven‑
tude. A cabeleira ainda abundante e escura descai ‑lhe sobre 
a fronte lisa. Os lábios carnu dos, entreabertos, deixam ver 
os dentes brancos e intactos.

– É ela aos vinte e cinco anos – diz um.
– Vinte e seis – rectifica outro.
– Alma parecia bem, quando era nova.
– Sim, parecia bem, Alma.
– Sim, em nova ela parecia bem.
– Compreende ‑se que Knut, que Knut… hem!…
Lembram ‑se então que o filho está no meio da casa e que 

os pode ouvir.
– Tinha uns bonitos cabelos – retoma um, apressadamente.
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– Nesse tempo já ela esperava a miúda…
– Não é possível; ela tinha uma filha…
– Devia ter tido, mas morreu.
– Pequenina, então?
– Com um ano. Depois, juntos é que tiveram o rapaz.
– Mas eles eram casados.
Lembram ‑se então novamente dele, e desta vez calam ‑se. 

Al guém puxa de um grande lenço branco e assoa ‑se. Fecham 
o rádio. Com breves rangeduras de sapatos toda a gente se 
acomoda para deixar servir o café. É a tia simpática que o 
traz na cafeteira, a que ele ama porque chorou por trás dos 
óculos. Traz a cafeteira ao alto, com um ar muito digno, como 
se trouxesse um círio, e transpira dentro do vestido preto, 
apertado. Atrás dela vem a tia nova. Calça meias de seda 
preta, e os homens, esquecidos da ocasião, demoram o olhar 
nas suas lindas pernas. Durante um se gundo ela sorri para 
alguém. Não chorou.

Enfim, o pai chega. Lentamente, de olhos baixos, dirige ‑se 
pa ra o filho. Todos se calam, e voltam ‑se. Até mesmo aquele 
que tamborilava uma marcha sossega; o pai, igualmente. 
Em silêncio, sós, encontram ‑se no meio da casa. As suas 
mãos juntam ‑se, de pois os braços, depois os peitos. Os olhos 
é que são os últimos a encontrar ‑se. Não por muito tempo, 
mas cada um deles pôde ver se o outro chorou ou se tem os 
olhos enxutos.

– Não chores, meu filho – diz ‑lhe o pai.
Falou muito baixo, no entanto todos o ouviram e logo 

um dos convidados se pôs a soluçar, soluços rapidamente 
engolidos. Os sapatos rangem ainda e os vestidos ramalham 
como pés em cima de folhas. O braço do pai é duro como a 
pedra.

– Não chores, meu filho – repete ainda.
O filho então afasta ‑se docemente do pai, que não chorou. 

So zinho percorre o espaço sem fim que o separa da mesa 
onde estão espalhadas as chávenas fumegantes e os copos 
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cheios. Alguém se encontra na sua passagem, mas, receoso, 
ele afasta ‑se. Sem tre mer, ergue uma chávena, depois um 
copo e volta ‑se gravemente.

O pai não buliu. O braço rígido pende ‑lhe, como ferido, 
ao comprido do lado direito. Baixa lentamente a cabeça e 
dobra uma das orelhas a chato contra a face. De repente um 
raio de sol ilumi na a sala. É então somente que o filho nota 
como os olhos do pai se tornaram brilhantes, e entorna 
algumas gotas daquele vinho amargo e quase negro no chão, 
entre os próprios sapatos.

À espera da chegada das carruagens, dividiram ‑se em 
peque nos grupos, por aqui e por ali. Quatro deles estão de 
pé, de copo na mão, sob o relógio, do qual se ouve o ruidoso 
tiquetaque. Be berricam quando ninguém os vê. É gente do 
campo, parentes do viúvo; gente que não se vê senão nos 
casamentos e nos enterros. A sua roupa cheira a traça. Olham 
para o relógio, deve ter custado caro. Depois encaram ‑se. 
Contemplam os dicionários cujas lomba das de couro relu‑
zem através dos vidros da estante; também de vem ter cus‑
tado caro. Entreolham ‑se ainda e beberricam. Subita mente 
entram a segredar, com os lábios amolentados pelo café e 
pelo vinho. Nunca estimaram a morta.

As irmãs estão debaixo da lâmpada, com quatro amigos 
do pai que pediram licença segunda à tarde para assistir ao 
enterro. Esperava ‑se que os amigos aparecessem em maior 
número. Mas nenhum, nem mesmo aqueles que tinham 
vindo, amava a morta. No entanto uma vez, pelo menos, lá 
falam dela, em voz baixa e enfadada. Depois mudam de 
assunto, sempre no mesmo tom.

O viúvo e o filho estão ao pé da janela em companhia de 
três vizinhos de patamar: duas mulheres contentes por terem 
hoje um bo cado de distracção e um homem com licença de 
doente. O filho conserva ‑se perto da janela. Colocou o copo 
e a chávena no para peito, entre dois vasos de flores. Ele sabe 
que os vizinhos tinham pouca amizade à mãe. Não os quer 
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