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Os VENEZIANOS

Comecaremos pelo que ndo se vé, talvez o tnico que
ndo se deixa admirar, o que € inverosimil que exista e
ao viajante, de facto, lhe parece impossivel que possa
haver. Gente que vive em Veneza! Homens e mulheres
que, sem ter que ver com a engrenagem turistica, es-
tao ali permanentemente! Seres humanos que passam
o0 ano inteiro no Grande Museu, as quatro longuissimas
estacoes desta cidade! Individuos que ndo se confor-
mam com os trés ou cinco ou sete dias que todo o mor-
tal deve reservar na monumental agenda da sua biogra-
fia ao unico lugar do mundo que, se nunca se viu, pode
embaciar a digna imagem final de qualquer pessoa que,
no restante, tenha cumprido com as suas obrigacdes es-
téticas ao longo de uma vida dissoluta ou justa!

Somente essa ameaca contra a perfeicdo da nossa
experiéncia explica que, misturados com os turistas



14 Javier Marias

mais jovens — os odiados turistas de pé-descal¢co
que no verdo turvam as dguas —, grupos compac-
tos de turistas ancidos, as vezes decrépitos, surjam
na Praca de Sdo Marcos protegidos por uma miquina
fotografica com dioptrias ou olhando o chdo, como
se receassem que levantar a vista e olhar de frente,
cumprindo por fim com o que esta prescrito que todo
o ser humano deste planeta deve contemplar com os
seus proprios olhos antes de o deixar, pudesse deci-
dir a sua imediata saida para o outro paraiso do qual
nunca se regressa. Somente isso explica que, de vez
em quando, os avides que aterram no aeroporto que
dir-se-ia antes centro-americano de Marco Polo atra-
sem meia hora a descida dos passageiros saos porque
vao carregados com «cadeiras de rodas» (como uma
hospedeira com mentalidade utilitdria chama repeti-
das vezes aos que as ocupam), que devem depositar
em terra em primeiro lugar, e ndo sem risco, por meio
de gruas rudimentares e escorregas de plastico. Uma
hora depois as «cadeiras de rodas» terdo que passar
das boas com o irresolivel problema de vencer in-
contdveis escadas e pontes, mas ndo podem juntar
a sua terrivel desgraca a ignominia de ficar sem ver
Veneza. Ha que chegar seja como for.

Os venezianos estdo conscientes disto, e saber que
sdo o principal destino do sonho geogréfico da hu-
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manidade forjou o seu caréter e determinou a visao
de si mesmos na sua relacio com o mundo. Nao ¢
muito surpreendente que os venezianos, ainda hoje,
se considerem o centro desse mundo que vem até
eles a arrastar-se se for preciso. Ainda se pode escu-
tar, na boca dos mais altivos, que o campo comega
depois da Ponte della Liberta, tinica uniao (além da
via-férrea de 1841-1846) da terra firme ao conjunto
de ilhas que constituem a cidade. Essa construcao de
Mussolini, de Vittorio Cini e do conde Volpi di Misu-
rata, que com os seus trés quilémetros e meio os ata
a peninsula desde ha cinquenta anos e permite que
os automoveis fiquem assediando as suas proprias
portas como novos dragoes, parece-lhes um imperti-
nente cordao umbilical que ndo houve outro remédio
sendo tolerar. Veneza é a Cidade por exceléncia para
o veneziano. O resto do mundo é campo. A versao
mais belicosa e dura deste conceito exprime-se com
uma variante de corte racista: «Os negros comeg¢am
para 14 da Ponte della Liberta.»

Mas estes habitantes — o0s tnicos brancos, segundo
a sua propria opiniao, os unicos civilizados da huma-
nidade, selvagem sempre na comparacdo — ndo sao
vistos facilmente. Invadidos, fustigados, espoliados,
expulsos, privados pouco a pouco dos seus costumes
brancos e das suas tradi¢des urbanas, cada vez sdo
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menos 0s que se negam a ceder mais terreno. Ao lon-
go deste século tem havido uma gradual mas sempre
crescente emigracao para Mestre, que comegou por
ser o bairro proletario a poucos quilémetros da cidade
e que hoje, entre dentes, invejam 0s venezianos me-
nos resistentes e mais claudicantes, os mais traidores:
ali ha discotecas, cinemas, jovens, grandes armazéns,
supermercados, atividades, vivacidade. Nos tempos
da republica, Veneza chegou a ter quase trezentos mil
habitantes. Hoje s6 restam setenta mil resistentes e as
desercdes ndo terminaram.

Os venezianos nao sao vistos facilmente porque
saem pouco, em primeiro lugar. Entrincheirados por
trds das suas portadas de cor verde-melancia, veem
o resto do mundo — a periferia do mundo — em
pijama e somente através dos seus vinte canais de
televisdo. A sua indiferenca e a sua falta de curiosi-
dade pelo que ndo seja eles proprios e os seus ante-
passados ndo t€m um equivalente possivel com as
dos povos mais ensimesmados do hemisfério norte.
Os trés cinemas de Veneza estdo sempre languidos
e semivazios, como o estao o teatro Goldoni, os ba-
res e as ruas ao cair a tarde, as salas de conferéncias
e, inclusive — embora sejam a exce¢ao —, algumas
salas de concertos. Quase nada os arranca das suas
proprias casas, quase nada os move da sua cidade.
Evitam todos os locais que tenham sido concebidos



Veneza, Um Interior 17

com mentalidade turistica ou dela se tenham impreg-
nado, e isso leva-os a evitar quase todos os locais da
cidade. O seu espaco vai-se reduzindo cada vez mais,
mas sem duivida eles ndo serdo vistos nas esplanadas
com uma pequena orquestra anacronica (clarinete
ou violino, contrabaixo, piano de cauda e acordedo!)
da Praca de Sao Marcos, nem nas trattorie, € restau-
rantes proximos, nem a passear pela feiral e chiante
Riva degli Schiavoni, em frente da laguna, nem cer-
tamente de gondola. No imprescindivel café Florian
somente a desoras, quando os visitantes dormem o
profundo sono do turista exausto. Pelo contrério,
poderdo ser encontrados em lugares que ao viajante
talvez lhe parecam pouco atraentes, mas que sao o
reduto dos seus costumes minimos, aqueles que as
agéncias de viagens nao se dao ao trabalho de revelar
aos seus clientes demasiado ocupados: ao meio-dia,
as senhoras e os cavalheiros tomam o aperitivo na
insignificante geladaria Paolin; o passeio serd pelas
sublimes Zattere; a noite pode ver-se 0s mais noc-
tambulos e certos melémanos no oculto e antiquado
saldo Campiello, um dos poucos locais que conti-
nuam abertos depois das dez. Nas noites de Opera,
sem duvida, podem ser vistos no teatro oitocentista
La Fenice, o lugar de reunido predileto dos venezia-
nos mais brancos e mais urbanos, isto €, dos mais
orgulhosos, dos mais fechados, dos mais desdenho-
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sos e dos mais abastados. Nao € que o La Fenice seja
um teatro demasiado importante, nem que a tradi¢ao
operista de Veneza possa comparar-se com a de Mi-
lao. Mas ¢ ali, na plateia, onde a gente per bene, os
venezianos de sempre, devem estar.

Precisamente por ter a sua fun¢do estritamente mu-
sical ainda mais depreciada ou atenuada do que o ha-
bitual, essa plateia converte-se no maior desfile de
vestidos, sapatos, peles e joias; e o préprio desconhe-
cimento que os venezianos t€tm do mundo exterior
leva-os a medir mal, ou, dito mais exatamente, a nao
ter medida na exibicdo. Os cantores queixam-se as
vezes de que nesse teatro as suas vozes se confun-
dem com o ruido das pedrarias e os seus olhos ficam
ofuscados pelas cintilacdes do ouro na escuriddo,
pois hd algumas senhoras que carregam demasiado
as maos, as orelhas e o pesco¢o no seu anseio de se
deslumbrarem a si préprias, principalmente.

E este, de facto, um dos sinais de identidade dos
venezianos. Quero dizer a sua necessidade de arran-
jar-se, vestir-se, calgar-se, cobrir-se de joias. O via-
jante curioso podera reconhecer os escassos nativos
com que se cruze no seu deambular porque, assim
como os turistas andam como sempre feitos uns fan-
toches, se ndo uns sérdidos, os venezianos parece
que vao para uma festa elegante a qualquer hora do
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dia e em qualquer estacdo, mesmo quando o calor
e a humidade se aliam para banhar em suor até os
mais requintados. As venezianas em especial po-
dem reconhecer-se por trés coisas: t€ém sempre mui-
to pintados os seus belos rostos muito artificiosos,
lenhosos, quadrados, como caras de Egon Schiele;
caminham muito depressa; tém pernas muito formo-
sas, harmoniosamente musculadas por terem subido
e descido tantas escadas ao longo de uma vida intei-
ra de pontes atravessadas.





