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Javier Marías

Veneza,
Um Interior

Tradução de
José Bento e Manuel Alberto

Viagens



Os VenezianOs

Começaremos pelo que não se vê, talvez o único que 
não se deixa admirar, o que é inverosímil que exista e 
ao viajante, de facto, lhe parece impossível que possa 
haver. Gente que vive em Veneza! Homens e mulheres 
que, sem ter que ver com a engrenagem turística, es‑
tão ali permanentemente! Seres humanos que passam 
o ano inteiro no Grande Museu, as quatro longuíssimas 
estações desta cidade! Indivíduos que não se confor‑
mam com os três ou cinco ou sete dias que todo o mor‑
tal deve reservar na monumental agenda da sua biogra‑
fia ao único lugar do mundo que, se nunca se viu, pode 
embaciar a digna imagem final de qualquer pessoa que, 
no restante, tenha cumprido com as suas obrigações es‑
téticas ao longo de uma vida dissoluta ou justa!

Somente essa ameaça contra a perfeição da nossa 
experiência explica que, misturados com os turistas 
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mais jovens — os odiados turistas de pé ‑descalço 
que no verão turvam as águas —, grupos compac‑
tos de turistas anciãos, às vezes decrépitos, surjam 
na Praça de São Marcos protegidos por uma máquina 
fotográfica com dioptrias ou olhando o chão, como 
se receassem que levantar a vista e olhar de frente, 
cumprindo por fim com o que está prescrito que todo 
o ser humano deste planeta deve contemplar com os 
seus próprios olhos antes de o deixar, pudesse deci‑
dir a sua imediata saída para o outro paraíso do qual 
nunca se regressa. Somente isso explica que, de vez 
em quando, os aviões que aterram no aeroporto que 
dir ‑se ‑ia antes centro ‑americano de Marco Polo atra‑
sem meia hora a descida dos passageiros sãos porque 
vão carregados com «cadeiras de rodas» (como uma 
hospedeira com mentalidade utilitária chama repeti‑
das vezes aos que as ocupam), que devem depositar 
em terra em primeiro lugar, e não sem risco, por meio 
de gruas rudimentares e escorregas de plástico. Uma 
hora depois as «cadeiras de rodas» terão que passar 
das boas com o irresolúvel problema de vencer in‑
contáveis escadas e pontes, mas não podem juntar 
à sua terrível desgraça a ignomínia de ficar sem ver 
Veneza. Há que chegar seja como for.

Os venezianos estão conscientes disto, e saber que 
são o principal destino do sonho geográfico da hu‑
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manidade forjou o seu caráter e determinou a visão 
de si mesmos na sua relação com o mundo. Não é 
muito surpreendente que os venezianos, ainda hoje, 
se considerem o centro desse mundo que vem até 
eles a arrastar ‑se se for preciso. Ainda se pode escu‑
tar, na boca dos mais altivos, que o campo começa 
depois da Ponte della Libertà, única união (além da 
via ‑férrea de 1841 ‑1846) da terra firme ao conjunto 
de ilhas que constituem a cidade. Essa construção de 
Mussolini, de Vittorio Cini e do conde Volpi di Misu‑
rata, que com os seus três quilómetros e meio os ata 
à península desde há cinquenta anos e permite que 
os automóveis fiquem assediando às suas próprias 
portas como novos dragões, parece ‑lhes um imperti‑
nente cordão umbilical que não houve outro remédio 
senão tolerar. Veneza é a Cidade por excelência para 
o veneziano. O resto do mundo é campo. A versão 
mais belicosa e dura deste conceito exprime ‑se com 
uma variante de corte racista: «Os negros começam 
para lá da Ponte della Libertà.»

Mas estes habitantes — os únicos brancos, segundo 
a sua própria opinião, os únicos civilizados da huma‑
nidade, selvagem sempre na comparação — não são 
vistos facilmente. Invadidos, fustigados, espoliados, 
expulsos, privados pouco a pouco dos seus costumes 
brancos e das suas tradições urbanas, cada vez são 
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menos os que se negam a ceder mais terreno. Ao lon‑
go deste século tem havido uma gradual mas sempre 
crescente emigração para Mestre, que começou por 
ser o bairro proletário a poucos quilómetros da cidade 
e que hoje, entre dentes, invejam os venezianos me‑
nos resistentes e mais claudicantes, os mais traidores: 
ali há discotecas, cinemas, jovens, grandes armazéns, 
supermercados, atividades, vivacidade. Nos tempos 
da república, Veneza chegou a ter quase trezentos mil 
habitantes. Hoje só restam setenta mil resistentes e as 
deserções não terminaram.

Os venezianos não são vistos facilmente porque 
saem pouco, em primeiro lugar. Entrincheirados por 
trás das suas portadas de cor verde ‑melancia, veem 
o resto do mundo — a periferia do mundo — em 
pijama e somente através dos seus vinte canais de 
televisão. A sua indiferença e a sua falta de curiosi‑
dade pelo que não seja eles próprios e os seus ante‑
passados não têm um equivalente possível com as 
dos povos mais ensimesmados do hemisfério norte. 
Os três cinemas de Veneza estão sempre lânguidos 
e semivazios, como o estão o teatro Goldoni, os ba‑
res e as ruas ao cair a tarde, as salas de conferências 
e, inclusive — embora sejam a exceção —, algumas 
salas de concertos. Quase nada os arranca das suas 
próprias casas, quase nada os move da sua cidade. 
Evitam todos os locais que tenham sido concebidos 



Veneza, Um Interior 17

com mentalidade turística ou dela se tenham impreg‑
nado, e isso leva ‑os a evitar quase todos os locais da 
cidade. O seu espaço vai ‑se reduzindo cada vez mais, 
mas sem dúvida eles não serão vistos nas esplanadas 
com uma pequena orquestra anacrónica (clarinete 
ou violino, contrabaixo, piano de cauda e acordeão!) 
da Praça de São Marcos, nem nas trattorie, e restau‑
rantes próximos, nem a passear pela feiral e chiante 
Riva degli Schiavoni, em frente da laguna, nem cer‑
tamente de gôndola. No imprescindível café Florian 
somente a desoras, quando os visitantes dormem o 
profundo sono do turista exausto. Pelo contrário, 
poderão ser encontrados em lugares que ao viajante 
talvez lhe pareçam pouco atraentes, mas que são o 
reduto dos seus costumes mínimos, aqueles que as 
agências de viagens não se dão ao trabalho de revelar 
aos seus clientes demasiado ocupados: ao meio ‑dia, 
as senhoras e os cavalheiros tomam o aperitivo na 
insignificante geladaria Paolin; o passeio será pelas 
sublimes Zattere; à noite pode ver ‑se os mais noc‑
tâmbulos e certos melómanos no oculto e antiquado 
salão Campiello, um dos poucos locais que conti‑
nuam abertos depois das dez. Nas noites de ópera, 
sem dúvida, podem ser vistos no teatro oitocentista 
La Fenice, o lugar de reunião predileto dos venezia‑
nos mais brancos e mais urbanos, isto é, dos mais 
orgulhosos, dos mais fechados, dos mais desdenho‑
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sos e dos mais abastados. Não é que o La Fenice seja 
um teatro demasiado importante, nem que a tradição 
operista de Veneza possa comparar ‑se com a de Mi‑
lão. Mas é ali, na plateia, onde a gente per bene, os 
venezianos de sempre, devem estar.

Precisamente por ter a sua função estritamente mu‑
si cal ainda mais depreciada ou atenuada do que o ha‑
bitual, essa plateia converte ‑se no maior desfile de 
vestidos, sapatos, peles e joias; e o próprio desconhe‑
cimento que os venezianos têm do mundo exterior 
leva ‑os a medir mal, ou, dito mais exatamente, a não 
ter medida na exibição. Os cantores queixam ‑se às 
vezes de que nesse teatro as suas vozes se confun‑
dem com o ruído das pedrarias e os seus olhos ficam 
ofuscados pelas cintilações do ouro na escuridão, 
pois há algumas senhoras que carregam demasiado 
as mãos, as orelhas e o pescoço no seu anseio de se 
deslumbrarem a si próprias, principalmente.

É este, de facto, um dos sinais de identidade dos 
venezianos. Quero dizer a sua necessidade de arran‑
jar ‑se, vestir ‑se, calçar ‑se, cobrir ‑se de joias. O via‑
jante curioso poderá reconhecer os escassos nativos 
com que se cruze no seu deambular porque, assim 
como os turistas andam como sempre feitos uns fan‑
toches, se não uns sórdidos, os venezianos parece 
que vão para uma festa elegante a qualquer hora do 
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dia e em qualquer estação, mesmo quando o calor 
e a humidade se aliam para banhar em suor até os 
mais requintados. As venezianas em especial po‑
dem reconhecer ‑se por três coisas: têm sempre mui‑
to pintados os seus belos rostos muito artificiosos, 
lenhosos, quadrados, como caras de Egon Schiele; 
caminham muito depressa; têm pernas muito formo‑
sas, harmoniosamente musculadas por terem subido 
e descido tantas escadas ao longo de uma vida intei‑
ra de pontes atravessadas.

Mas não é fácil vê ‑las. Até andam por ruas diferen‑
tes das escolhidas pelos turistas. Expulsos das mais 
luminosas e principais pela inundação contínua que 
por vezes provoca engarrafamentos humanos pa‑
ra desespero dos que querem chegar a algum sítio 
a tempo, os venezianos procuram atalhos e metem‑
‑se por onde nenhum forasteiro se aventuraria com 
medo de se perder no labirinto insondável que é a 
cidade: vielas estreitíssimas pelas quais só cabe uma 
pessoa, aberturas entre dois edifícios, pórticos que 
parecem não levar a parte alguma, becos que aparen‑
temente só vão desembocar na água. Os venezianos 
viram ‑se obrigados a render as suas ruas às pessoas 
de fora, às pessoas do campo, e transitam por uma 
cidade recôndita, paralela à que os itinerários turísti‑
cos apontam com as suas setas amarelas. Na realida‑




