
«Lanzmann’s technique, both in the investigation itself and in the

subsequent editing, is rather like an archaeologist’s: a gentle

brushing away of the soil so that the artifact will be revealed

exactly where and how it was first buried. The method mimics

the purpose: that of absolute truth-finding.»

JULIAN BARNES, NYRB, 19 de Novembro de 2015.

AINDA SOB O EFEITO DA DESCOBERTA da reportagem d’O Cri-

me, tirei uma manhã para visitar a praia da Quinta da Lomba,

aonde o meu tio, de acordo com o que me dissera, costumava

ir com João Jorge numa bicicleta amarela. Não visitava aquele

lugar há anos. Ali, em certos domingos de Verão, algumas

pessoas do bairro, entre elas a minha família materna, passa-

vam o dia. As mulheres sentavam-se à sombra dos pinheiros, a

fazer renda, os homens apanhavam lamejinha, as crianças jo-

gavam à bola. Caminhando entre os pinheiros em direcção à

estreita faixa de areia, lembrei-me de, numa dessas tardes inal-

cançáveis, ter perdido ali uma bola azul. Em outra ocasião, ou-

tra bola foi para a água. Vimo-la a ser arrastada pela corrente,

apesar de o meu avô, que era um excelente nadador, ainda ter

tentado apanhá-la. Ao fim de umas valentes braçadas, desistiu.

O local estava ao abandono e, ao contrário do que acon-

tecia há trinta anos, as famílias já não faziam piqueniques aos

fins-de-semana. Todo o espaço se deteriorara, havia carcaças

de pequenas embarcações, lixo espalhado pelo mato que inva-

dira o areal, máquinas de lavar, sofás decrépitos já sem forro

exibindo as gordas barrigas de espuma amarela, até o atrelado

de um camião.
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A zona de sapais que se estende do Barreiro até Coina é

propícia à observação de aves aquáticas. Aos domingos de ma-

nhã, de preferência quando a maré está baixa, vêem-se ornitó-

logos amadores de galochas, coletes de fotógrafo, binóculos ou

câmaras de objectivas telescópicas, nos seus modos entre o

científico e o patusco, focados na tarambola-cinzenta ou no

maçarico-de-bico-direito, num exercício que tem mais da ob-

sessão do coleccionista do que do amante da vida ao ar livre.

Mais à frente, do lado do Seixal, apanhadores de bivalves —

trabalhadores da construção civil, biscateiros, reformados e

imigrantes de Leste — revolviam o lodo à procura de amealhar

uns trocos. Semanas antes, três homens tinham morrido ali.

Surpreendidos pela súbita subida da maré, desorientaram-se

com o nevoeiro cerrado e não deram com o caminho de re-

gresso a terra. O corpo de um deles apareceu perto do Alfeite.

Outro deu à costa numa praia da linha de Cascais, a várias mi-

lhas de distância. O corpo do terceiro homem nunca apareceu.

Naquela manhã, a neblina era muito ténue. A mistura de

desleixo, actividades solitárias e observação era em si tão har-

moniosa que acreditei que poderia encontrar respostas às mi-

nhas perguntas. Há quatrocentos anos, perto daquele lugar, as

barcaças partiam do cais carregadas de biscoitos produzidos

nos fornos do Vale do Zebro para abastecimento das caravelas.

Era o pólo frenético de uma indústria subsidiária da expansão.

Por estas margens passavam negociantes, negreiros, carregado-

res, marítimos. Gente vinda de longe e pronta a zarpar para

lugares ainda mais distantes e formidáveis. Os séculos passa-

ram, os velhos fornos agora estão integrados num núcleo mu-

seológico de arqueologia industrial, já não há negociantes, nem

negreiros, nem barcaças cheias de mantimentos. O lugar nem
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sequer se parece com o que era há trinta anos, um centro im-

provisado de lazer, quando se registavam aqueles grandes mo-

vimentos familiares para os dias de convívio. Agora servia

apenas para as inquirições silenciosas de amantes da natureza à

espera das aves em falta nas três horas seguintes à maré baixa,

para os movimentos repetitivos dos homens a escavar o lodo

com pequenas pás de plástico e para as minhas tentativas de

refazer, em breves minutos, os passos apagados de João Jorge.

Cada um à sua maneira, éramos todos pesquisadores.

Mais do que factos, que tantas vezes obscurecem a reali-

dade, convinham-me as pesquisas tranquilas e prolongadas dos

arqueólogos. Dialogar com um tempo antigo partindo do pe-

daço de um vaso, de um forno, do tijolo de uma necrópole. No

tempo do arqueólogo não há urgência. Mesmo o que aconte-

ceu ontem, é como se tivesse acontecido há séculos. É esse o

peso esmagador do passado: o gesto de há cinco minutos é tão

irrecuperável como o de há cinco séculos. Em vez da pressa, a

delicadeza extrema com cada objecto resgatado ao esqueci-

mento, o cuidado do pincel a retirar o pó, imaginar o conjunto

a que pertencia aquela lasca como alguém a refazer um soneto

inteiro a partir de uma única estrofe. À noite, de novo o silên-

cio, a vida impregnada da época em que se esteve mergulhado,

a paciência redescoberta não como arma contra o mundo con-

temporâneo, mas como essência, algo tão íntimo que, por pu-

dor, não serve de argumento em nenhuma discussão.

Passando pelos lugares onde João Jorge teria caminhado

trinta anos antes, pensei no que teriam para me dizer soubesse

eu interpelá-los. Entrei no carro e voltei às proximidades do

cemitério da Vila Chã. Vi as hortas, as vedações com estacas

de madeira velha, redes de plástico, garrafões virados ao con-

trário espetados em canas, bidões de gasolina ferrugentos, sil-

vas indomáveis. Havendo algum segredo por desvendar era ali
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que se escondia e não na memória enganadora das pessoas,

com as suas artimanhas, recordações de contrabando, esqueci-

mentos convenientes, equívocos propositados.

O lugar onde João Jorge foi assassinado estava muito di-

ferente da azinhaga bravia, pontuada de hortas e barracas pre-

cárias, de antigamente. A igreja evangélica tinha sido demolida

e funcionava numa vivenda no outro extremo do bairro. Re-

centemente, foi inaugurado um Centro de Dia. Quem por ali

passa nos dias de calor, vê lá dentro os utentes sentados à volta

das mesas, no alheamento da velhice, especados a olhar para a

televisão, e imagina a atmosfera moderadamente fria do ar

condicionado, que os protege da temperatura natural que, aos

poucos, vai calcinando o mundo lá fora. Um pouco mais aci-

ma, algumas hortas resistiam. Ao fim do dia, depois de saírem

do trabalho, os homens regam, cuidam do feijão-verde e das

cebolas, fumam tabaco de enrolar à sombra das barraquitas on-

de guardam enxadas, ancinhos, regadores, catanas. Mesmo

durante o dia vêem-se por ali mulheres mais velhas. Não su-

portam a vida de clausura nos apartamentos e refugiam-se

naquelas ilhas de bucolismo, restos de um tempo agrícola, res-

quícios da juventude. Ao longo dos anos, a Câmara emitiu avi-

sos regulares e pouco convictos que tudo aquilo será arrasado,

nem que seja para ficar com aspecto idêntico ao das ruas asfal-

tadas e desertas da urbanização inacabada onde caravanas de

ciganos vindas de Espanha e França acampavam durante se-

manas, puxando electricidade dos postes. Também aqui, e não

só no Oeste, se vê a paisagem onde se cruzam os efeitos dos

atrasos burocráticos e o crescimento indomável de ervas dani-

nhas e arbustos. Há quem vá para ali correr, aprender a condu-

zir, namorar. Uma vez, um homem levou o carro até àquele

promontório de onde se vê todo o bairro, pegou-lhe fogo
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e trancou-se lá dentro. Alguém, talvez um familiar, depôs uma

coroa de flores em homenagem. No chão, ainda eram visíveis

vidros partidos, bocados de borracha e os contornos do veículo

desenhados a cinza.

Um dia, nada disto existirá, pensei. Daqui a alguns anos,

não haverá coroa de flores nem a marca sombria de um carro

carbonizado, não haverá vidros partidos nem a memória ator-

mentada de um suicida. Se a urbanização finalmente avançar,

pensei, talvez construam um parque de estacionamento ou tal-

vez as crianças venham para aqui andar de bicicleta ou jogar à

bola. Se tiverem azar e uma delas chutar a bola com demasiada

força, terão de a ir buscar lá a baixo. Então, por um estranho

capricho, o caminho desenhado pela bola será o caminho in-

verso ao do cadáver de João Jorge, arrastado por vários ho-

mens, o sangue a escorrer-lhe pela garganta aberta, a ensopar a

areia de uma tinta rubra. A bola irá parar no exacto local onde

largaram o corpo inerte de João Jorge. Nenhuma das crianças

o poderá saber porque daqui a muitos anos, pensei, nos locais

onde irão brincar, todos os vestígios de morte terão desapareci-

do, todas as memórias infelizes terão sido apagadas e os urba-

nistas terão instaurado um regime de felicidade despótica com

as suas árvores sempre mais verdes nos seus planos virtuais do

que na realidade onde florescem.

Lembrei-me de quando eu, o Orlando, o Aurélio, o

BMX e o Iuri caminhávamos até esses lugares suficientemente

longe dos prédios para que as incursões nesse território tives-

sem uma aura de aventura e possibilidades incomuns. Às vezes

íamos às oficinas — barracas improvisadas — pedir a medo

que nos enchessem as bolas de futebol. Os mecânicos tinham

sempre caras severas. Temíamos que não só se recusassem a

encher as bolas como também nos perseguissem, subitamente
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1 «“To be buried like a dog” — that is, to be buried as Diogenes the Dog

Philosopher wanted to be buried is a gesture of rebellion against all that was

decent, customary, and human — was the abyss.» Thomas W. Laqueur, The

Work of the Dead: a cultural history of mortal remains, Princeton University

Press, 2015.

enraivecidos por qualquer razão desconhecida. Vagueávamos à

procura de qualquer coisa incerta e contentávamo-nos com as

canas, as pedras, os ninhos de vespas, as amoras mornas e co-

bertas de pó que comíamos com alegria. Uma vez, o Aurélio

provou umas bagas e alucinou durante horas. Enquanto nos

ríamos, primeiro de gozo e depois de preocupação, ele atirava-

-se para o chão para apanhar objectos invisíveis e saltava de

braços esticados para agarrar os pássaros gigantes que dizia

voarem mesmo por cima dele.

Ali perto havia um buraco de esgoto sem tampa. A dois

ou três metros de profundidade, descobrimos certa vez o cadá-

ver de um cão. Parecia empalhado. De início, viam-se moscas

à volta da carcaça. Com o tempo, aquela forma foi perdendo

volume, depois ficou sem pêlo e, por fim, meses ou anos de-

pois, era apenas um esqueleto. Lembro-me de ficar impressio-

nado com os dentes do cão. Era como se a morte e o tempo os

tivessem deixado intactos. Continuavam afiados, ameaçadores,

vivos, como se, tendo desaparecido o resto, fossem a única coi-

sa que ainda era cão, que ainda rosnava aos homens. Talvez

para eliminar aquele sorriso malévolo, atirámos pedras sobre o

cadáver. Os anos passaram. Crescemos. Deixámos de andar

juntos e nunca mais voltámos para aqueles lados, esquecidos

do cão no fundo de um buraco de esgoto. Não era isso que a

jornalista escrevera, que João Jorge acabara os seus dias aban-

donado, como um cão, num velho curral de porcos?1




