«Lanzmann’s technique, both in the investigation itself and in the
subsequent editing, is rather like an archaeologist’s: a gentle
brushing away of the soil so that the artifact will be revealed
exactly where and how it was first buried. The method mimics
the purpose: that of absolute truth-finding.»

Jurian BARNES, NYRB, 19 de Novembro de 2015.

AINDA SOB O EFEITO DA DESCOBERTA da reportagem d’O Cri-
me, tirei uma manha para visitar a praia da Quinta da Lomba,
aonde o meu tio, de acordo com o que me dissera, costumava
ir com Jodo Jorge numa bicicleta amarela. Nio visitava aquele
lugar ha anos. Ali, em certos domingos de Verdo, algumas
pessoas do bairro, entre elas a minha familia materna, passa-
vam o dia. As mulheres sentavam-se 4 sombra dos pinheiros, a
fazer renda, os homens apanhavam lamejinha, as criangas jo-
gavam a bola. Caminhando entre os pinheiros em direcgdo a
estreita faixa de areia, lembrei-me de, numa dessas tardes inal-
cangaveis, ter perdido ali uma bola azul. Em outra ocasido, ou-
tra bola foi para a dgua. Vimo-la a ser arrastada pela corrente,
apesar de o meu avd, que era um excelente nadador, ainda ter
tentado apanhd-la. Ao fim de umas valentes bragadas, desistiu.

O local estava ao abandono e, ao contririo do que acon-
tecia hd trinta anos, as familias ji ndo faziam piqueniques aos
fins-de-semana. Todo o espaco se deteriorara, havia carcagas
de pequenas embarcagdes, lixo espalhado pelo mato que inva-
dira o areal, mdquinas de lavar, sofds decrépitos jd sem forro
exibindo as gordas barrigas de espuma amarela, até o atrelado

de um camiio.
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A zona de sapais que se estende do Barreiro até Coina é
propicia a observagio de aves aquaticas. Aos domingos de ma-
nhd, de preferéncia quando a maré estd baixa, véem-se ornit6-
logos amadores de galochas, coletes de fotdgrafo, binéculos ou
camaras de objectivas telescépicas, nos seus modos entre o
cientifico e o patusco, focados na tarambola-cinzenta ou no
magarico-de-bico-direito, num exercicio que tem mais da ob-
sessdo do coleccionista do que do amante da vida ao ar livre.
Mais a frente, do lado do Seixal, apanhadores de bivalves —
trabalhadores da construcio civil, biscateiros, reformados e
imigrantes de Leste — revolviam o lodo a procura de amealhar
uns trocos. Semanas antes, trés homens tinham morrido ali.
Surpreendidos pela sibita subida da maré, desorientaram-se
com o nevoeiro cerrado e nio deram com o caminho de re-
gresso a terra. O corpo de um deles apareceu perto do Alfeite.
Outro deu a costa numa praia da linha de Cascais, a virias mi-
lhas de distancia. O corpo do terceiro homem nunca apareceu.

Naquela manhd, a neblina era muito ténue. A mistura de
desleixo, actividades solitdrias e observagio era em si tdo har-
moniosa que acreditei que poderia encontrar respostas as mi-
nhas perguntas. H4 quatrocentos anos, perto daquele lugar, as
barcagas partiam do cais carregadas de biscoitos produzidos
nos fornos do Vale do Zebro para abastecimento das caravelas.
Era o pélo frenético de uma industria subsididria da expansio.
Por estas margens passavam negociantes, negreiros, carregado-
res, maritimos. Gente vinda de longe e pronta a zarpar para
lugares ainda mais distantes e formidaveis. Os séculos passa-
ram, os velhos fornos agora estdo integrados num nicleo mu-
seoldgico de arqueologia industrial, ja ndo ha negociantes, nem
negreiros, nem barcagas cheias de mantimentos. O lugar nem
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sequer se parece com o que era ha trinta anos, um centro im-
provisado de lazer, quando se registavam aqueles grandes mo-
vimentos familiares para os dias de convivio. Agora servia
apenas para as inquiri¢des silenciosas de amantes da natureza a
espera das aves em falta nas trés horas seguintes a maré baixa,
para os movimentos repetitivos dos homens a escavar o lodo
com pequenas pds de pldstico e para as minhas tentativas de
refazer, em breves minutos, os passos apagados de Jodo Jorge.
Cada um a sua maneira, éramos todos pesquisadores.

Mais do que factos, que tantas vezes obscurecem a reali-
dade, convinham-me as pesquisas tranquilas e prolongadas dos
arquedlogos. Dialogar com um tempo antigo partindo do pe-
dago de um vaso, de um forno, do tijolo de uma necrépole. No
tempo do arquedlogo nio ha urgéncia. Mesmo o que aconte-
ceu ontem, é como se tivesse acontecido h4 séculos. E esse o
peso esmagador do passado: o gesto de hd cinco minutos é tdo
irrecuperavel como o de hd cinco séculos. Em vez da pressa, a
delicadeza extrema com cada objecto resgatado ao esqueci-
mento, o cuidado do pincel a retirar o p6, imaginar o conjunto
a que pertencia aquela lasca como alguém a refazer um soneto
inteiro a partir de uma tnica estrofe. A noite, de novo o silén-
cio, a vida impregnada da época em que se esteve mergulhado,
a paciéncia redescoberta ndo como arma contra o mundo con-
tempordneo, mas como esséncia, algo tdo intimo que, por pu-
dor, nio serve de argumento em nenhuma discussao.

Passando pelos lugares onde Jodo Jorge teria caminhado
trinta anos antes, pensei no que teriam para me dizer soubesse
eu interpeld-los. Entrei no carro e voltei as proximidades do
cemitério da Vila Chi. Vi as hortas, as vedagdes com estacas
de madeira velha, redes de pléstico, garrafoes virados ao con-
tririo espetados em canas, bidées de gasolina ferrugentos, sil-
vas indomaveis. Havendo algum segredo por desvendar era ali
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que se escondia e ndo na meméria enganadora das pessoas,
com as suas artimanhas, recordagdes de contrabando, esqueci-
mentos convenientes, equivocos propositados.

O lugar onde Jodo Jorge foi assassinado estava muito di-
ferente da azinhaga bravia, pontuada de hortas e barracas pre-
cérias, de antigamente. A igreja evangélica tinha sido demolida
e funcionava numa vivenda no outro extremo do bairro. Re-
centemente, foi inaugurado um Centro de Dia. Quem por ali
passa nos dias de calor, vé 14 dentro os utentes sentados a volta
das mesas, no alheamento da velhice, especados a olhar para a
televisdo, e imagina a atmosfera moderadamente fria do ar
condicionado, que os protege da temperatura natural que, aos
poucos, vai calcinando o mundo 14 fora. Um pouco mais aci-
ma, algumas hortas resistiam. Ao fim do dia, depois de sairem
do trabalho, os homens regam, cuidam do feijao-verde e das
cebolas, fumam tabaco de enrolar & sombra das barraquitas on-
de guardam enxadas, ancinhos, regadores, catanas. Mesmo
durante o dia véem-se por ali mulheres mais velhas. Nao su-
portam a vida de clausura nos apartamentos e refugiam-se
naquelas ilhas de bucolismo, restos de um tempo agricola, res-
quicios da juventude. Ao longo dos anos, a Camara emitiu avi-
sos regulares e pouco convictos que tudo aquilo serd arrasado,
nem que seja para ficar com aspecto idéntico ao das ruas asfal-
tadas e desertas da urbanizagio inacabada onde caravanas de
ciganos vindas de Espanha e Fran¢a acampavam durante se-
manas, puxando electricidade dos postes. Também aqui, e nio
s6 no Oeste, se vé a paisagem onde se cruzam os efeitos dos
atrasos burocréticos e o crescimento indomavel de ervas dani-
nhas e arbustos. H4 quem v para ali correr, aprender a condu-
zir, namorar. Uma vez, um homem levou o carro até aquele

promontério de onde se vé todo o bairro, pegou-lhe fogo
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e trancou-se 14 dentro. Alguém, talvez um familiar, depds uma
coroa de flores em homenagem. No chio, ainda eram visiveis
vidros partidos, bocados de borracha e os contornos do veiculo
desenhados a cinza.

Um dia, nada disto existird, pensei. Daqui a alguns anos,
ndo havera coroa de flores nem a marca sombria de um carro
carbonizado, nio havera vidros partidos nem a memoria ator-
mentada de um suicida. Se a urbanizagio finalmente avancar,
pensei, talvez construam um parque de estacionamento ou tal-
vez as criangas venham para aqui andar de bicicleta ou jogar a
bola. Se tiverem azar e uma delas chutar a bola com demasiada
forga, terdo de a ir buscar 14 a baixo. Entdo, por um estranho
capricho, o caminho desenhado pela bola serd o caminho in-
verso ao do caddver de Jodo Jorge, arrastado por virios ho-
mens, o sangue a escorrer-lhe pela garganta aberta, a ensopar a
areia de uma tinta rubra. A bola ird parar no exacto local onde
largaram o corpo inerte de Joao Jorge. Nenhuma das criangas
o podera saber porque daqui a muitos anos, pensei, nos locais
onde irdo brincar, todos os vestigios de morte terao desapareci-
do, todas as memorias infelizes terdo sido apagadas e os urba-
nistas terdo instaurado um regime de felicidade despética com
as suas drvores sempre mais verdes nos seus planos virtuais do
que na realidade onde florescem.

Lembrei-me de quando eu, o Orlando, o Aurélio, o
BMX e o Iuri caminhdvamos até esses lugares suficientemente
longe dos prédios para que as incursdes nesse territério tives-
sem uma aura de aventura e possibilidades incomuns. As vezes
famos as oficinas — barracas improvisadas — pedir a medo
que nos enchessem as bolas de futebol. Os mecanicos tinham
sempre caras severas. |emiamos que ndo s6 se recusassem a

encher as bolas como também nos perseguissem, subitamente
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enraivecidos por qualquer razio desconhecida. Vaguedvamos a
procura de qualquer coisa incerta e contentivamo-nos com as
canas, as pedras, os ninhos de vespas, as amoras mornas e co-
bertas de p6 que comiamos com alegria. Uma vez, o Aurélio
provou umas bagas e alucinou durante horas. Enquanto nos
riamos, primeiro de gozo e depois de preocupagio, ele atirava-
-se para o chdo para apanhar objectos invisiveis e saltava de
bragos esticados para agarrar os pédssaros gigantes que dizia
voarem mesmo por cima dele.

Ali perto havia um buraco de esgoto sem tampa. A dois
ou trés metros de profundidade, descobrimos certa vez o cada-
ver de um cdo. Parecia empalhado. De inicio, viam-se moscas
a volta da carcaga. Com o tempo, aquela forma foi perdendo
volume, depois ficou sem pélo e, por fim, meses ou anos de-
pois, era apenas um esqueleto. Lembro-me de ficar impressio-
nado com os dentes do cdo. Era como se a morte e o tempo os
tivessem deixado intactos. Continuavam afiados, ameagadores,
vivos, como se, tendo desaparecido o resto, fossem a nica coi-
sa que ainda era cdo, que ainda rosnava aos homens. Talvez
para eliminar aquele sorriso malévolo, atirimos pedras sobre o
caddver. Os anos passaram. Crescemos. Deixdmos de andar
juntos e nunca mais voltimos para aqueles lados, esquecidos
do cdo no fundo de um buraco de esgoto. Nio era isso que a
jornalista escrevera, que Jodo Jorge acabara os seus dias aban-
donado, como um cio, num velho curral de porcos?!

1 «“To be buried like a dog” — that is, to be buried as Diogenes the Dog
Philosopher wanted to be buried is a gesture of rebellion against all that was
decent, customary, and human — was the abyss.» Thomas W. Laqueur, 7he
Work of the Dead: a cultural history of mortal remains, Princeton University
Press, 2015.





