CAPITULO UM

No Missouri, o método de preparar um corpo para o enter-
rar era mesmo o cabo dos trabalhos. Como se embelezassemos
os nossos pobres soldados para o casamento, nao para a morte.
Os uniformes escovados com 6leo de lamparina, com um aspeto
nunca visto em soldados vivos. As caras limpas e barbeadas, como
se o embalsamador nao gostasse de pelos a mostra. Ninguém teria
reconhecido o soldado Watchorn sem as suas famosas suicas. Seja
como for, a morte gosta de por a cara de um estranho no lugar da
nossa. Verdade seja dita, os caixdes eram de madeira barata, mas
nao era essa a questdo. Levanta-se um daqueles caixoes e o fundo
cede sob o corpo. Madeira cortada tao fina, parecia mais uma bo-
lacha do que uma tiabua. Mas rapazes mortos nao se importam
com essas coisas. Certo era que gostavamos de os ver tao bem
apresentados, dadas as circunstancias.

Estou agora a falar sobre o fim do meu primeiro envolvimento
nas lides da guerra. Em 1851, muito provavelmente. Aos dezassete
anos, estando o melhor da minha juventude para tras, alistei-me
no Missouri. Se tivéssemos todos os membros, aceitavam-nos.
Se s6 tivéssemos um olho, era bem possivel que nos aceitassem
também. O tunico salario pior do que o pior salario na América

era aquele que o exército pagava. E davam-nos comida estranha
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12 SEBASTIAN BARRY

que nos punha a fazer trampa nauseabunda. Mas uma pessoa fi-
cava contente por arranjar trabalho, porque na América, se nao
se trabalhasse por aqueles poucos ddlares, passava-se fome, essa
era uma licdo que eu tinha aprendido. Bem, estava farto de passar
fome.

Acreditem quando vos digo que ha um certo tipo de homem
que gosta da vida de soldado, por muito mau que seja o salario.
Primeiro, tinha-se um cavalo. Podia ser um poénei esparavonado,
podia sofrer de colicas ou ter bocio do tamanho de um globo no
pescoco, mas era um cavalo. Segundo, davam-nos um uniforme.
Talvez deixasse um pouco a desejar no que tocava as costuras,
mas era um uniforme. Azul como uma varejeira.

Juro que no exército se levava uma boa vida. Quando entrei
tinha dezassete anos, mais ou menos, nao sabia ao certo. Nao
quero com isto dizer que a minha vida até essa altura tenha sido
facil. Mas de tanto dangar tinha ficado com um corpo musculoso,
do tipo magro e seco. Nao falo contra os meus clientes, mas a
favor deles. Quando se paga um dolar por uma danga, quer-se dar
umas boas voltas pela pista, ja se sabe.

Sim, o exéreito aceitou-me, orgulho-me de o dizer. Gragas a
Deus, o John Cole foi o meu primeiro amigo na América e no
exéreito e, a bem dizer, foi também o meu ultimo amigo. Es-
teve a0 meu lado durante quase toda esta tremenda surpresa da
vida ianque, o que foi bom sob todos os aspetos. Nao passava de
um rapaz como eu, mas com os seus dezasseis anos ja parecia um
homem. Quando o vi pela primeira vez, tinha ele catorze anos ou
perto disso, era muito diferente. Foi também o que o dono do bar
disse. Acabou-se, amigos, ja nao sao nenhuns midados, foram as
suas palavras. Cara escura, olhos pretos, olhos de indio, como lhes
chamavam na altura. Brilhantes. Os tipos mais velhos do pelotao
diziam que os indios eram s6 homens cruéis, homens cruéis sem
expressao no rosto e capazes de nos matar mal nos pusessem 0s
olhos em cima. Diziam que os indios deviam ser varridos da face

da Terra, que essa seria a melhor politica. Os soldados gostam de
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falar alto. Deve ser assim que se faz a coragem, disse o John Cole,
que era um homem perspicaz.

Eu e o John Cole alistamo-nos como voluntarios juntos, claro.
Apresentamo-nos como um pacote, acho eu, um e outro com o ar
de quem nio tem onde cair morto. Como gémeos. Bem, quando
saimos do bar nio trouxemos vestidos. Deviamos parecer vaga-
bundos. Ele nasceu na Nova Inglaterra, onde a forca da terra do
seu pai esmorecia. O John Cole tinha apenas doze anos quando
partiu sem destino certo. Assim que o vi pensei: ali estd um amigo.
Foi assim mesmo. Pareceu-me aquele tipo de rapaz janota. Em-
bora tivesse a cara magra e palida por causa da fome. Encontrei-o
debaixo de uma sebe no maldito Missouri. S6 estavamos debaixo
da sebe porque chovia a cantaros. Bem no meio daqueles lamagais
para la da velha St. Louis. Era mais provavel encontrar um pato
ali abrigado do que uma pessoa. O céu desaba. Procuro abrigo
e, de repente, ali esta o John Cole. De outro modo nunca o teria
visto. Um amigo para toda a vida. Encontro estranho, devia estar
destinado. Uma sorte. Mas a primeira coisa que ele faz ¢ puxar de
uma faca afiada que fez a partir de um espigao partido. Tencio-
nava espeta-la em mim, se eu fizesse mencao de o atacar. Era um
rapaz de treze anos com um ar reservado. Bem, entdo come¢amos
a conversar debaixo da dita sebe e ele disse-me que a bisavo era
india e que o povo dela fora expulso do leste havia muito tempo.
Agora estavam em territério indio. O John Cole niao os conhecia.
N3ao sei porque me contou aquilo tio cedo, mas eu fui tdo amis-
toso que ele talvez tenha receado perder aquela ocasiao de fazer
amizade se eu ndo ficasse logo a saber das coisas mas. Bem. Disse-
-lhe que visse a situacao pelo lado positivo. Eu, filho de gente
pobre de Sligo, também vinha de uma familia arruinada. Nao, nos
os McNultys também nio tinhamos muito de que nos gabar.

Talvez por respeito pela alma vulneravel do John Cole eu de-
vesse dar um salto violento na histéria e nao falar sobre os pri-
meiros anos da nossa amizade. Mas ele também podia achar que

aqueles anos tiveram a sua importancia e eu nao estou certo de
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que tenha sido um periodo de sofrimento especialmente vergo-
nhoso. Sera que foi uma vergonha? Nio é assim que o vejo. Vou
chamar-lhe o nosso tempo de dangarinos. Pois que raio. Afinal
éramos s6 dois miudos obrigados a sobreviver em terreno peri-
goso. E sobrevivemos, 14 isso ¢ verdade, tanto que aqui estou eu
a contar a histéria. Feitas as apresentagoes debaixo de uma sebe
anonima, pareceu-nos natural e facil unirmo-nos na tarefa de
prosseguir com a sobrevivencia. Isto ¢, eu e o John Cole na sua
minoria caminhamos lado a lado sob a chuva até a cidade mais
proxima, naquela regiao fronteirica onde trabalhavam centenas de
mineiros endurecidos e onde se erguia, na estrada lamacenta, meia
dazia de bares tumultuosos que tentavam proporcionar diverti-
mento aqueles homens.

Nao que soubéssemos muito a esse respeito. Naquele tempo, o
John Cole era, como tentei descrever, um rapaz franzino de olhos
escuros como carvao e com uma cara magra e afilada, lembrando
um ciao de caga. Eu era a versao jovem do que sou hoje. Quero
com isto dizer que, embora tivesse uns quinze anos, depois das
minhas aventuras na Irlanda e no Canada e na América, parecia
da mesma idade do John. Mas nio fazia ideia da minha aparén-
cia. Uma crianga pode sentir-se épica e enorme € ser apenas uma
amostra de gente aos olhos dos outros.

Farto de andar de um lado para o outro. Ficavamos melhor
juntos do que sozinhos, disse ele.

A nossa ideia era arranjar emprego a despejar dejetos ou a
fazer qualquer trabalho abjeto para pessoas decentes. Nao sabia-
mos muito sobre o mundo dos adultos. A verdade é que nio sa-
biamos praticamente nada. Estdvamos dispostos a fazer qualquer
colsa e até nos regozijavamos com esse facto. Estdvamos prontos
a descer para as fossas e a tirar de 1a a merda as pazadas. Nao
o sabifamos, mas talvez tivéssemos cometido crimes obscuros de
boa vontade, se tal nio implicasse captura e castigo. Firamos duas
aparas de madeira da humanidade num mundo selvagem. Esta-

vamos convencidos de que podiamos ter a nossa quota-parte de
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comida se a procurassemos. O pao do céu, assim lhe chamava o
John Cole, que desde a queda do seu pai frequentara muito aque-
les lugares onde lhe providenciavam hinos e comida escassa.

Nao havia muitos lugares desses em Daggsville. Nao havia ne-
nhum, na verdade. Em Daggsville s6 havia tumultos, cavalos en-
lameados, portas a bater, gritos suspeitos. A esta altura da minha
experiéncia biografica, devo confessar que trazia vestida uma
velha saca de trigo, atada a cintura. Parecia-se com roupa, mas
nao muito. O John Cole estava mais bem apresentado, com um
bizarro fato preto que devia ter uns trezentos anos, a avaliar pelos
buracos. Tinha ventilaciao na zona das virilhas, a0 que me parecia.
Quase se podia meter por ali a mao e medir-lhe a masculinidade,
por isso uma pessoa esfor¢ava-se a0 maximo para manter os olhos
desviados. Arranjei um bom método para lidar com a situacao e
passei a fixar-lhe intensamente a cara, o que afinal ndo me custava
nada, tratando-se de um rosto agradavel. A certa altura avistamos
um edificio novinho em folha, todo de madeira fresca e até com
uma réstia de brilho nas cabegas dos pregos martelados pouco
antes. Saloon, dizia um letreiro, nem mais nem menos. E por baixo,
num letreiro mais pequeno pendurado num fio, Procuram-se rapazes
asseados.

Estas a ver, diz o John Cole, que nido sabia tanto como eu,
mas que ainda assim sabia algumas coisas. Bem, diz ele, juro pela
minha mae que cumprimos metade daqueles requisitos.

Apressamo-nos a entrar, e la dentro havia um agradavel quo-
ciente de boa madeira escura, lambris do chao ao teto, um longo
balcio reluzente e negro como um veio de petréleo. Depois
sentimo-nos como insetos numa touca de rapariga. Forasteiros.
Como se tivéssemos entrado numa daquelas grandiosas cenas
americanas que gostamos de contemplar mas as quais nao per-
tencemos. O homem atras do balcio, a que nem faltava o pano de
camurca, dava filosoficamente lustre a uma superficie ja lustrosa.
Era evidente que se tratava de um negoécio novo. Um carpinteiro

terminava o seu trabalho na escada que levava ao piso de cima,
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encaixando o ultimo segmento de um corrimao. O homem com o
pano de camur¢a tinha os olhos fechados ou ter-nos-ia visto mais
cedo. Talvez até nos tivesse escorracado. Depois os seus olhos
abriram-se e, em vez de nos expulsar com linguagem obscena,
que era o que esperavamos, aquele individuo perspicaz sorriu-nos,
parecendo contente de nos ver.

Estao a procura de rapazes asseados?, pergunta o John Cole,
num tom algo pugilistico, ainda a profetizar ameacas.

S3ao muito bem-vindos, diz 0 homem.

Somos?, admira-se o John Cole.

Sao, pois. Mesmo o que procuramos, especialmente o mais pe-
queno, diz o homem. Era a mim que se referia. Em seguida, como
se receasse que o John Cole se ofendesse e batesse com a porta:
Mas tu também serves, diz. Pago cinquenta céntimos por noite,
cinquenta céntimos por noite a cada um, e podem beber o que
quiserem, se se derem bem com a bebida, e podem dormir no es-
tabulo nas traseiras, podem sim senhort, confortaveis e quentinhos
como gatos. Isto ¢, se derem conta do recado.

E qual ¢ o trabalho?, pergunta o John, desconfiado.

O trabalho mais facil que ha no mundo, diz o homem.

Por exemplo?

Ora, dancar, s6 tém de dancar. E tudo.

Nao somos dangarinos, tanto quanto sei, diz o John, confuso,
violentamente dececionado.

Nio precisam de ser dangarinos conforme a defini¢do da pala-
vra que vem no dicionario, diz o homem. Nao tém de fazer nada
muito acrobatico, em todo o caso.

Esta bem, diz o John, que s6 ndo estava a ver muito sentido
naquilo; mas nao temos roupa com que dangar, isso € certo, disse,
exibindo a sua indumentaria tdo particular.

Bem, temos tudo o que ¢é preciso, tudo o que ¢ preciso, declara
o homem.

O carpinteiro tinha feito uma pausa no seu trabalho e estava

sentado num degrau, com um sorriso de orelha a orelha.
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Venham comigo, cavalheiros, diz o homem ao balcio, que
devia ser o dono, com o seu ar presumido, e ja lhes mostro a vossa
roupa de trabalho.

A passos largos, batendo ruidosamente com as botas no chao
novinho em folha, encaminhou-se para o seu escritorio e abriu
a porta. Estava indicado Eseritirio, por isso sabifamos que lugar
era aquele. Ora, rapazes, facam favor de entrar, disse, segurando a
porta. Sou pessoa de boas maneiras. E espero que vocés também
sejam, porque até os mineiros rudes gostam de bons modos, 14
isso ¢é verdade.

Entao marchamos por ali adentro, de olhos bem abertos.
Deparamo-nos com um varao cheio de vestidos pendurados,
como uma fila de mulheres enforcadas. Porque sio roupas de mu-
lher. Vestidos. Nao havia ali mais nada, ¢ bem que olhimos em
redor, pois olhamos.

O baile comeca as oito em ponto, diz ele. Escolham alguma
coisa que vos sirva. Cinquenta céntimos, cada um. E as gorjetas
que vos derem sao vossas.

Mas, diz o John Cole, como se estivesse a falar com uma pes-
soa demente que lhe causasse d6. Nao somos mulheres. O senhor
nao esta a ver? Eu sou rapaz e aqui o Thomas também.

Niao, niao sao mulheres, isso vejo eu. Percebi logo que aqui
entraram. S3ao dois belos rapazes. O letreiro diz que se admitem
rapazes. Eu de boa vontade contrataria mulheres, mas nao ha mu-
lheres em Daggsville, a nao ser a mulher do dono da loja e a filha
pequena do homem da cavalariga. De resto, somos todos homens
aqui. Mas homens sem mulheres podem entregar-se ao desgosto.
E uma espécie de tristeza que lhes entra no coragio. Quero acabar
com isso e ganhar uns doélares pelo caminho, sim senhor, a boa
maneira americana. Eles s6 precisam da ilusao, basta-lhes a ilusao
do sexo fraco. Serdo vocés, se aceitarem este emprego. E sé dan-
carem. Nada de beijos, nem abracos, nem sentimentos ou apal-
padelas. S6 uma boa dancga respeitosa. Nem imaginam como o

mineiro rude sabe ser gentil a dancar. E de trazer lagrimas aos
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olhos. E vocés sao bonitos a vossa maneira, se me permitem dizé-
-lo, especialmente o mais pequeno. Mas tu também serves, tu tam-
bém serves, diz ele, vendo o recém-adquirido orgulho profissional
do John Cole vir novamente a superficie. Depois ergue uma so-
brancelha, a espera de resposta.

O John Cole olha para mim. Eu nio me importava. Era me-
lhor do que morrer a fome embrulhado numa saca de trigo.

Esta bem, diz ele.

Vou poér-vos uma banheira na cavalarica. Vou dar-vos sabao.
E os acessorios, muy importante. Trouxe-os de St. Louis. Vao dar-
-lhes bom uso, rapazes, de certeza que lhes darao bom uso, e de-
pois de uns quantos copos, homem nenhum vai reclamar. E uma
nova era na histéria de Daggsville. A era em que os homens solita-
rios arranjaram raparigas com quem dangar. E tudo com decéncia,
tudo com decéncia.

E 1a saimos do escritério, a encolher os ombros, como quem
diz que este mundo ¢ louco, mas que também ha horas de sorte,
de vez em quando. Cinquenta céntimos, cada um. Quantas vezes,
no nosso tempo de soldados, em esconderijos entre a folhagem,
na pradaria ou em encostas solitarias, quantas vezes eu ¢ o John
repetimos entre gargalhadas, antes de adormecermos, cinquenta
centimos — cada um.

Naquela primeira noite na historia perdida do mundo, o se-
nhor Titus Noone, pois era assim que ele se chamava, ajudou-nos
a vestir com um certo tato masculino. Ha que reconhecer que ele
percebia de botdes e fitas e afins. Até teve a presenca de espirito
de nos borrifar com perfume. Era o mais limpo que eu estivera
em trés anos, talvez em toda a minha vida. Na Irlanda nao era co-
nhecido pelo meu asseio, verdade seja dita, os camponeses pobres
nao tém banheiras. Quando nao ha comida, a primeira coisa de
que se abdica ¢ da mais ténue nogao de higiene.

O bar nao tardou a encher. Tinham sido rapidamente afixados
cartazes por toda a cidade, e os mineiros responderam ao convite.

Eu e o John Cole estavamos sentados em duas cadeiras, junto a
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parede. Com modos femininos, bem-comportados, sérios e agra-
daveis a vista. Nem sequer espreitivamos para os mineiros, olha-
vamos a direito. Nao tinhamos visto muitas raparigas sérias na
nossa vida, mas tivemos uma inspiracao. Eu usava uma peruca
amarela e o John tinha uma vermelha. Deviamos parecer a ban-
deira de um qualquer pafs, do pescogo para cima, ali sentados.
O senhor Noone tivera o cuidado de nos encher os corpetes com
algodao. Sim, mas estavamos descalcos, ele tinha-se esquecido
dos sapatos em St. Louis. Seriam algo a acrescentar mais tarde.
Recomendou-nos que evitassemos os pés dos mineiros, e nos dis-
semos que assim farfamos. B curioso como tudo mudou assim
que envergamos aqueles vestidos. Nunca me senti tao satisfeito na
vida. Todo o sofrimento e todas as preocupagdes se dissiparam.
Eu era um novo homem, uma nova rapariga. Sentia-me liberto,
como aqueles escravos que se tornaram livres apos a guerra que
se avizinhava. Estava pronto para o que desse e viesse. Sentia-me
gracioso, forte, aperfeicoado. E esta a verdade. Nio sei o que sen-
tiu o John Cole, ele nunca mo disse. Era preciso gostar do John
Cole por aquilo que ele decidia nao revelar. Dizia muito sobre os
aspetos praticos. Mas nunca censurou aquele nosso trabalho, nem
quando nos corria mal, nada disso. Fomos as primeiras raparigas
em Daggsville e nao fomos as piores.

E sabido que entre os mineiros se encontra todo tipo de alma.
Os mineiros chegam a uma terra, vi isto acontecer mil vezes, e des-
troem tudo o que ¢ belo, e as aguas dos rios ficam negras e as ar-
vores murcham como donzelas ofendidas. Os mineiros gostam de
comida reles, whisky reles, noites reles e, verdade seja dita, quando
se trata de raparigas indias, gostam delas de todas as formas erradas.
Vo as cidades de tendas e fazem o pior possivel. Nunca houve ho-
mens tdo propensos a violar como os mineiros, alguns deles. Outros
mineiros sao professores, académicos, em terras mais civilizadas,
padres que cairam em desgraca e comerciantes falidos, homens
abandonados pelas mulheres como objetos inuteis. Todo o tipo e

gradacao de alma, como diria, e dira, o mediador das colheitas. Mas
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quando entravam no bar do senhor Noone sofriam uma mudanga,
uma profunda mudanca. Porque nds éramos raparigas bonitas, que
eles adoravam com toda a sua alma. E de qualquer modo, o senhor
Noone estava atras do bar com uma espingarda ao alcance da mao,
bem 2 vista. Nem imaginam a margem de manobra que a lei na
América confere a0 dono de um bar no que toca a matar mineiros,
mas digamos que é consideravel.

Para aqueles homens, talvez eu e o John fossemos como me-
morias de outros lugares. Talvez fossemos as raparigas da sua ju-
ventude, o seu primeiro amor. Caramba, estavamos tao limpos e
aprumados, quem me dera ter-me conhecido a mim préprio. Tal-
vez, para alguns, tenhamos sido as primeiras raparigas que ama-
ram. Todas as noites, ao longo de dois anos, dangamos com eles,
e ndo houve um instante de movimentos indesejados. F um facto.
Talvez fosse mais excitante dizer que tinhamos sexos a pressionar-
-nos o corpo, e linguas a forcarem a nossa boca, ou maos caleja-
das a agarrar-nos os seios imaginarios, mas nao. Naquele bar, os
mineiros eram os cavalheiros da fronteira. Cafam de madrugada,
demolidos pelo whisky, cantavam ruidosamente, gritavam uns com
os outros por causa das cartas, lutavam entre si com punhos de
ferro, mas quando se tratava de dangar, eram o d’Artagnan cor-
tés dos romances antigos. As grandes barrigas suinas pareciam
encolher e lembravam animais de uma certa elegancia. Aque-
les homens barbeavam-se por nossa causa, lavavam-se por noés
e usavam as suas melhores roupas por nés, e era assim mesmo.
O John chamava-se Joanna, eu era a Thomasina. Dangavamos e
dangavamos. Rodopiavamos e rodopiavamos. Para todos os efei-
tos, éramos bons dangarinos. Sabfamos dancgar a valsa, devagar e
depressa, o foxtrot e até, contra a politica ianque daquela regiao, o
charleston. Giravamos pela sala com os nossos vestidos, e a mulher
do dono da loja, a senhora Carmody, que era costureira, ia-nos
alargando a roupa a medida que os meses passavam. Talvez seja
um erro alimentar vagabundos, mas noés cresciamos mais para

cima do que para a frente. Talvez estivéssemos a mudar, mas aos
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olhos dos nossos clientes continuavamos a ser as mesmas rapa-
rigas. Eles falavam bem de nds e havia homens que percorriam
varios quilémetros para nos ver e para porem o seu nome na lista
nos nossos pequenos cartdes. «A menina da-me a honra de uma
danga?» «Ora, sim senhor, tenho dez minutos livres a um quarto
para a meia-noite, se quiser preencher essa vaga.» «Fico-lhe muito
grato.» Dois rapazes inuteis e criados na lama como éramos, nunca
tinhamos tido semelhante divertimento. Pediram-nos a mao em
casamento, ofereceram-nos cavalos e carrogas, se consentissemos
em ir para o acampamento com este individuo ou com aquele,
deram-nos presentes que nao envergonhariam um 4arabe do de-
serto da Arabia a procura de noiva. Mas, claro, sabfamos qual era a
nossa historia dentro daquela histéria. Eles também deviam saber,
agora que penso nisso. Eram livres de se oferecer a penitenciaria
do matrimoénio, porque sabiam que ela s6 existia na imaginagao.
Era s6 liberdade, felicidade e alegria.

Porque a vida imunda e abjeta de um mineiro é uma vida deso-
lada e s6 um em cada dez mil encontra o seu ouro, verdade seja dita.
E em Daggsville eles escavavam em busca de chumbo, pelo que isto
era ainda mais verdade. Uma vida de esterco e agua. Mas no bar do
senhor Noone havia dois diamantes, dizia 0 nosso patrao.

Certo é que a natureza leva sempre a melhor e a nossa graca
foi esmorecendo, e ja pareciamos mais rapazes do que rapari-
gas, mais homens do que mulheres. John Cole, sobretudo, sofreu
grandes mudangas em dois anos. Ja fazia concorréncia as girafas,
no que tocava a altura. O senhor Noone nao arranjava vestidos
que lhe servissem, e a senhora Carmody nao conseguia costurar
suficientemente depressa. Sabia Deus que era o fim de uma era.
Um dos empregos em que fui mais feliz. Chegou, entio, o dia em
que o senhor Noone teve de falar. E apertamos as maos ao rom-
per do dia, e até houve lagrimas, ¢ serfamos apenas memorias de
diamantes em Daggsville. O senhor Noone diz que nos ha de en-
viar uma carta nos dias festivos de Sao Tomé e Sio Jodo, a contar

as novidades. E nds deviamos fazer o mesmo. Partimos com os
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poucos dolares que tinhamos poupado para os tio esperados dias
de cavalaria. B o mais estranho foi ver Daggsville deserta, naquela
manha, e ninguém ter vindo dizer-nos adeus. Sabiamos que éra-
mos apenas fragmentos de lenda e que nunca tinhamos realmente

existido naquela cidade. Nao ha sensac¢ao melhor.
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