
DIAS SEM FIM 11

C A P Í T U L O  U M

No Missouri, o método de preparar um corpo para o enter-
rar era mesmo o cabo dos trabalhos. Como se embelezássemos 
os nossos pobres soldados para o casamento, não para a morte. 
Os uniformes escovados com óleo de lamparina, com um aspeto 
nunca visto em soldados vivos. As caras limpas e barbeadas, como 
se o embalsamador não gostasse de pelos à mostra. Ninguém teria 
reconhecido o soldado Watchorn sem as suas famosas suíças. Seja 
como for, a morte gosta de pôr a cara de um estranho no lugar da 
nossa. Verdade seja dita, os caixões eram de madeira barata, mas 
não era essa a questão. Levanta-se um daqueles caixões e o fundo 
cede sob o corpo. Madeira cortada tão fina, parecia mais uma bo-
lacha do que uma tábua. Mas rapazes mortos não se importam 
com essas coisas. Certo era que gostávamos de os ver tão bem 
apresentados, dadas as circunstâncias.

Estou agora a falar sobre o fim do meu primeiro envolvimento 
nas lides da guerra. Em 1851, muito provavelmente. Aos dezassete 
anos, estando o melhor da minha juventude para trás, alistei-me 
no Missouri. Se tivéssemos todos os membros, aceitavam-nos. 
Se só tivéssemos um olho, era bem possível que nos aceitassem 
também. O único salário pior do que o pior salário na América 
era aquele que o exército pagava. E davam-nos comida estranha 
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que nos punha a fazer trampa nauseabunda. Mas uma pessoa fi-
cava contente por arranjar trabalho, porque na América, se não 
se trabalhasse por aqueles poucos dólares, passava-se fome, essa 
era uma lição que eu tinha aprendido. Bem, estava farto de passar 
fome.

Acreditem quando vos digo que há um certo tipo de homem 
que gosta da vida de soldado, por muito mau que seja o salário. 
Primeiro, tinha-se um cavalo. Podia ser um pónei esparavonado, 
podia sofrer de cólicas ou ter bócio do tamanho de um globo no 
pescoço, mas era um cavalo. Segundo, davam-nos um uniforme. 
Talvez deixasse um pouco a desejar no que tocava às costuras, 
mas era um uniforme. Azul como uma varejeira.

Juro que no exército se levava uma boa vida. Quando entrei 
tinha dezassete anos, mais ou menos, não sabia ao certo. Não 
quero com isto dizer que a minha vida até essa altura tenha sido 
fácil. Mas de tanto dançar tinha ficado com um corpo musculoso, 
do tipo magro e seco. Não falo contra os meus clientes, mas a 
favor deles. Quando se paga um dólar por uma dança, quer-se dar 
umas boas voltas pela pista, já se sabe.

Sim, o exército aceitou-me, orgulho-me de o dizer. Graças a 
Deus, o John Cole foi o meu primeiro amigo na América e no 
exército e, a bem dizer, foi também o meu último amigo. Es-
teve ao meu lado durante quase toda esta tremenda surpresa da 
vida ianque, o que foi bom sob todos os aspetos. Não passava de 
um rapaz como eu, mas com os seus dezasseis anos já parecia um 
homem. Quando o vi pela primeira vez, tinha ele catorze anos ou 
perto disso, era muito diferente. Foi também o que o dono do bar 
disse. Acabou-se, amigos, já não são nenhuns miúdos, foram as 
suas palavras. Cara escura, olhos pretos, olhos de índio, como lhes 
chamavam na altura. Brilhantes. Os tipos mais velhos do pelotão 
diziam que os índios eram só homens cruéis, homens cruéis sem 
expressão no rosto e capazes de nos matar mal nos pusessem os 
olhos em cima. Diziam que os índios deviam ser varridos da face 
da Terra, que essa seria a melhor política. Os soldados gostam de 
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falar alto. Deve ser assim que se faz a coragem, disse o John Cole, 
que era um homem perspicaz.

Eu e o John Cole alistámo-nos como voluntários juntos, claro. 
Apresentámo-nos como um pacote, acho eu, um e outro com o ar 
de quem não tem onde cair morto. Como gémeos. Bem, quando 
saímos do bar não trouxemos vestidos. Devíamos parecer vaga-
bundos. Ele nasceu na Nova Inglaterra, onde a força da terra do 
seu pai esmorecia. O John Cole tinha apenas doze anos quando 
partiu sem destino certo. Assim que o vi pensei: ali está um amigo. 
Foi assim mesmo. Pareceu-me aquele tipo de rapaz janota. Em-
bora tivesse a cara magra e pálida por causa da fome. Encontrei-o 
debaixo de uma sebe no maldito Missouri. Só estávamos debaixo 
da sebe porque chovia a cântaros. Bem no meio daqueles lamaçais 
para lá da velha St. Louis. Era mais provável encontrar um pato 
ali abrigado do que uma pessoa. O céu desaba. Procuro abrigo 
e, de repente, ali está o John Cole. De outro modo nunca o teria 
visto. Um amigo para toda a vida. Encontro estranho, devia estar 
destinado. Uma sorte. Mas a primeira coisa que ele faz é puxar de 
uma faca afiada que fez a partir de um espigão partido. Tencio-
nava espetá-la em mim, se eu fizesse menção de o atacar. Era um 
rapaz de treze anos com um ar reservado. Bem, então começámos 
a conversar debaixo da dita sebe e ele disse-me que a bisavó era 
índia e que o povo dela fora expulso do leste havia muito tempo. 
Agora estavam em território índio. O John Cole não os conhecia. 
Não sei porque me contou aquilo tão cedo, mas eu fui tão amis-
toso que ele talvez tenha receado perder aquela ocasião de fazer 
amizade se eu não ficasse logo a saber das coisas más. Bem. Disse-
-lhe que visse a situação pelo lado positivo. Eu, filho de gente 
pobre de Sligo, também vinha de uma família arruinada. Não, nós 
os McNultys também não tínhamos muito de que nos gabar.

Talvez por respeito pela alma vulnerável do John Cole eu de-
vesse dar um salto violento na história e não falar sobre os pri-
meiros anos da nossa amizade. Mas ele também podia achar que 
aqueles anos tiveram a sua importância e eu não estou certo de 
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que tenha sido um período de sofrimento especialmente vergo-
nhoso. Será que foi uma vergonha? Não é assim que o vejo. Vou 
chamar-lhe o nosso tempo de dançarinos. Pois que raio. Afinal 
éramos só dois miúdos obrigados a sobreviver em terreno peri-
goso. E sobrevivemos, lá isso é verdade, tanto que aqui estou eu 
a contar a história. Feitas as apresentações debaixo de uma sebe 
anónima, pareceu-nos natural e fácil unirmo-nos na tarefa de 
prosseguir com a sobrevivência. Isto é, eu e o John Cole na sua 
minoria caminhámos lado a lado sob a chuva até à cidade mais 
próxima, naquela região fronteiriça onde trabalhavam centenas de 
mineiros endurecidos e onde se erguia, na estrada lamacenta, meia 
dúzia de bares tumultuosos que tentavam proporcionar diverti-
mento àqueles homens.

Não que soubéssemos muito a esse respeito. Naquele tempo, o 
John Cole era, como tentei descrever, um rapaz franzino de olhos 
escuros como carvão e com uma cara magra e afilada, lembrando 
um cão de caça. Eu era a versão jovem do que sou hoje. Quero 
com isto dizer que, embora tivesse uns quinze anos, depois das 
minhas aventuras na Irlanda e no Canadá e na América, parecia 
da mesma idade do John. Mas não fazia ideia da minha aparên-
cia. Uma criança pode sentir-se épica e enorme e ser apenas uma 
amostra de gente aos olhos dos outros.

Farto de andar de um lado para o outro. Ficávamos melhor 
juntos do que sozinhos, disse ele.

A nossa ideia era arranjar emprego a despejar dejetos ou a 
fazer qualquer trabalho abjeto para pessoas decentes. Não sabía-
mos muito sobre o mundo dos adultos. A verdade é que não sa-
bíamos praticamente nada. Estávamos dispostos a fazer qualquer 
coisa e até nos regozijávamos com esse facto. Estávamos prontos 
a descer para as fossas e a tirar de lá a merda às pazadas. Não 
o sabíamos, mas talvez tivéssemos cometido crimes obscuros de 
boa vontade, se tal não implicasse captura e castigo. Éramos duas 
aparas de madeira da humanidade num mundo selvagem. Está-
vamos convencidos de que podíamos ter a nossa quota-parte de 
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comida se a procurássemos. O pão do céu, assim lhe chamava o 
John Cole, que desde a queda do seu pai frequentara muito aque-
les lugares onde lhe providenciavam hinos e comida escassa.

Não havia muitos lugares desses em Daggsville. Não havia ne-
nhum, na verdade. Em Daggsville só havia tumultos, cavalos en-
lameados, portas a bater, gritos suspeitos. A esta altura da minha 
experiência biográfica, devo confessar que trazia vestida uma 
velha saca de trigo, atada à cintura. Parecia-se com roupa, mas 
não muito. O John Cole estava mais bem apresentado, com um 
bizarro fato preto que devia ter uns trezentos anos, a avaliar pelos 
buracos. Tinha ventilação na zona das virilhas, ao que me parecia. 
Quase se podia meter por ali a mão e medir-lhe a masculinidade, 
por isso uma pessoa esforçava-se ao máximo para manter os olhos 
desviados. Arranjei um bom método para lidar com a situação e 
passei a fixar-lhe intensamente a cara, o que afinal não me custava 
nada, tratando-se de um rosto agradável. A certa altura avistamos 
um edifício novinho em folha, todo de madeira fresca e até com 
uma réstia de brilho nas cabeças dos pregos martelados pouco 
antes. Saloon, dizia um letreiro, nem mais nem menos. E por baixo, 
num letreiro mais pequeno pendurado num fio, Procuram-se rapazes 
asseados.

Estás a ver, diz o John Cole, que não sabia tanto como eu, 
mas que ainda assim sabia algumas coisas. Bem, diz ele, juro pela 
minha mãe que cumprimos metade daqueles requisitos.

Apressámo-nos a entrar, e lá dentro havia um agradável quo-
ciente de boa madeira escura, lambris do chão ao teto, um longo 
balcão reluzente e negro como um veio de petróleo. Depois 
sentimo-nos como insetos numa touca de rapariga. Forasteiros. 
Como se tivéssemos entrado numa daquelas grandiosas cenas 
americanas que gostamos de contemplar mas às quais não per-
tencemos. O homem atrás do balcão, a que nem faltava o pano de 
camurça, dava filosoficamente lustre a uma superfície já lustrosa. 
Era evidente que se tratava de um negócio novo. Um carpinteiro 
terminava o seu trabalho na escada que levava ao piso de cima, 
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encaixando o último segmento de um corrimão. O homem com o 
pano de camurça tinha os olhos fechados ou ter-nos-ia visto mais 
cedo. Talvez até nos tivesse escorraçado. Depois os seus olhos 
abriram-se e, em vez de nos expulsar com linguagem obscena, 
que era o que esperávamos, aquele indivíduo perspicaz sorriu-nos, 
parecendo contente de nos ver.

Estão à procura de rapazes asseados?, pergunta o John Cole, 
num tom algo pugilístico, ainda a profetizar ameaças.

São muito bem-vindos, diz o homem.
Somos?, admira-se o John Cole.
São, pois. Mesmo o que procuramos, especialmente o mais pe-

queno, diz o homem. Era a mim que se referia. Em seguida, como 
se receasse que o John Cole se ofendesse e batesse com a porta: 
Mas tu também serves, diz. Pago cinquenta cêntimos por noite, 
cinquenta cêntimos por noite a cada um, e podem beber o que 
quiserem, se se derem bem com a bebida, e podem dormir no es-
tábulo nas traseiras, podem sim senhor, confortáveis e quentinhos 
como gatos. Isto é, se derem conta do recado.

E qual é o trabalho?, pergunta o John, desconfiado.
O trabalho mais fácil que há no mundo, diz o homem.
Por exemplo?
Ora, dançar, só têm de dançar. É tudo.
Não somos dançarinos, tanto quanto sei, diz o John, confuso, 

violentamente dececionado.
Não precisam de ser dançarinos conforme a definição da pala-

vra que vem no dicionário, diz o homem. Não têm de fazer nada 
muito acrobático, em todo o caso.

Está bem, diz o John, que só não estava a ver muito sentido 
naquilo; mas não temos roupa com que dançar, isso é certo, disse, 
exibindo a sua indumentária tão particular.

Bem, temos tudo o que é preciso, tudo o que é preciso, declara 
o homem.

O carpinteiro tinha feito uma pausa no seu trabalho e estava 
sentado num degrau, com um sorriso de orelha a orelha.
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Venham comigo, cavalheiros, diz o homem ao balcão, que 
devia ser o dono, com o seu ar presumido, e já lhes mostro a vossa 
roupa de trabalho.

A passos largos, batendo ruidosamente com as botas no chão 
novinho em folha, encaminhou-se para o seu escritório e abriu 
a porta. Estava indicado Escritório, por isso sabíamos que lugar 
era aquele. Ora, rapazes, façam favor de entrar, disse, segurando a 
porta. Sou pessoa de boas maneiras. E espero que vocês também 
sejam, porque até os mineiros rudes gostam de bons modos, lá 
isso é verdade.

Então marchamos por ali adentro, de olhos bem abertos. 
Deparamo-nos com um varão cheio de vestidos pendurados, 
como uma fila de mulheres enforcadas. Porque são roupas de mu-
lher. Vestidos. Não havia ali mais nada, e bem que olhámos em 
redor, pois olhámos.

O baile começa às oito em ponto, diz ele. Escolham alguma 
coisa que vos sirva. Cinquenta cêntimos, cada um. E as gorjetas 
que vos derem são vossas.

Mas, diz o John Cole, como se estivesse a falar com uma pes-
soa demente que lhe causasse dó. Não somos mulheres. O senhor 
não está a ver? Eu sou rapaz e aqui o Thomas também.

Não, não são mulheres, isso vejo eu. Percebi logo que aqui 
entraram. São dois belos rapazes. O letreiro diz que se admitem 
rapazes. Eu de boa vontade contrataria mulheres, mas não há mu-
lheres em Daggsville, a não ser a mulher do dono da loja e a filha 
pequena do homem da cavalariça. De resto, somos todos homens 
aqui. Mas homens sem mulheres podem entregar-se ao desgosto. 
É uma espécie de tristeza que lhes entra no coração. Quero acabar 
com isso e ganhar uns dólares pelo caminho, sim senhor, à boa 
maneira americana. Eles só precisam da ilusão, basta-lhes a ilusão 
do sexo fraco. Serão vocês, se aceitarem este emprego. É só dan-
çarem. Nada de beijos, nem abraços, nem sentimentos ou apal-
padelas. Só uma boa dança respeitosa. Nem imaginam como o 
mineiro rude sabe ser gentil a dançar. É de trazer lágrimas aos 

DSFIM_20162769_P001_232.indd   17 21/02/17   09:30



SEbAStIAn bArry18

olhos. E vocês são bonitos à vossa maneira, se me permitem dizê-
-lo, especialmente o mais pequeno. Mas tu também serves, tu tam-
bém serves, diz ele, vendo o recém-adquirido orgulho profissional 
do John Cole vir novamente à superfície. Depois ergue uma so-
brancelha, à espera de resposta.

O John Cole olha para mim. Eu não me importava. Era me-
lhor do que morrer à fome embrulhado numa saca de trigo.

Está bem, diz ele.
Vou pôr-vos uma banheira na cavalariça. Vou dar-vos sabão. 

E os acessórios, muy importante. Trouxe-os de St. Louis. Vão dar-
-lhes bom uso, rapazes, de certeza que lhes darão bom uso, e de-
pois de uns quantos copos, homem nenhum vai reclamar. É uma 
nova era na história de Daggsville. A era em que os homens solitá-
rios arranjaram raparigas com quem dançar. E tudo com decência, 
tudo com decência.

E lá saímos do escritório, a encolher os ombros, como quem 
diz que este mundo é louco, mas que também há horas de sorte, 
de vez em quando. Cinquenta cêntimos, cada um. Quantas vezes, 
no nosso tempo de soldados, em esconderijos entre a folhagem, 
na pradaria ou em encostas solitárias, quantas vezes eu e o John 
repetimos entre gargalhadas, antes de adormecermos, cinquenta 
cêntimos — cada um.

Naquela primeira noite na história perdida do mundo, o se-
nhor Titus Noone, pois era assim que ele se chamava, ajudou-nos 
a vestir com um certo tato masculino. Há que reconhecer que ele 
percebia de botões e fitas e afins. Até teve a presença de espírito 
de nos borrifar com perfume. Era o mais limpo que eu estivera 
em três anos, talvez em toda a minha vida. Na Irlanda não era co-
nhecido pelo meu asseio, verdade seja dita, os camponeses pobres 
não têm banheiras. Quando não há comida, a primeira coisa de 
que se abdica é da mais ténue noção de higiene.

O bar não tardou a encher. Tinham sido rapidamente afixados 
cartazes por toda a cidade, e os mineiros responderam ao convite. 
Eu e o John Cole estávamos sentados em duas cadeiras, junto à 

DSFIM_20162769_P001_232.indd   18 21/02/17   09:30



DIAS SEM FIM 19

parede. Com modos femininos, bem-comportados, sérios e agra-
dáveis à vista. Nem sequer espreitávamos para os mineiros, olhá-
vamos a direito. Não tínhamos visto muitas raparigas sérias na 
nossa vida, mas tivemos uma inspiração. Eu usava uma peruca 
amarela e o John tinha uma vermelha. Devíamos parecer a ban-
deira de um qualquer país, do pescoço para cima, ali sentados. 
O senhor Noone tivera o cuidado de nos encher os corpetes com 
algodão. Sim, mas estávamos descalços, ele tinha-se esquecido 
dos sapatos em St. Louis. Seriam algo a acrescentar mais tarde. 
Recomendou-nos que evitássemos os pés dos mineiros, e nós dis-
semos que assim faríamos. É curioso como tudo mudou assim 
que envergámos aqueles vestidos. Nunca me senti tão satisfeito na 
vida. Todo o sofrimento e todas as preocupações se dissiparam. 
Eu era um novo homem, uma nova rapariga. Sentia-me liberto, 
como aqueles escravos que se tornaram livres após a guerra que 
se avizinhava. Estava pronto para o que desse e viesse. Sentia-me 
gracioso, forte, aperfeiçoado. É esta a verdade. Não sei o que sen-
tiu o John Cole, ele nunca mo disse. Era preciso gostar do John 
Cole por aquilo que ele decidia não revelar. Dizia muito sobre os 
aspetos práticos. Mas nunca censurou aquele nosso trabalho, nem 
quando nos corria mal, nada disso. Fomos as primeiras raparigas 
em Daggsville e não fomos as piores.

É sabido que entre os mineiros se encontra todo tipo de alma. 
Os mineiros chegam a uma terra, vi isto acontecer mil vezes, e des-
troem tudo o que é belo, e as águas dos rios ficam negras e as ár-
vores murcham como donzelas ofendidas. Os mineiros gostam de 
comida reles, whisky reles, noites reles e, verdade seja dita, quando 
se trata de raparigas índias, gostam delas de todas as formas erradas. 
Vão às cidades de tendas e fazem o pior possível. Nunca houve ho-
mens tão propensos a violar como os mineiros, alguns deles. Outros 
mineiros são professores, académicos, em terras mais civilizadas, 
padres que caíram em desgraça e comerciantes falidos, homens 
abandonados pelas mulheres como objetos inúteis. Todo o tipo e 
gradação de alma, como diria, e dirá, o mediador das colheitas. Mas 
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quando entravam no bar do senhor Noone sofriam uma mudança, 
uma profunda mudança. Porque nós éramos raparigas bonitas, que 
eles adoravam com toda a sua alma. E de qualquer modo, o senhor 
Noone estava atrás do bar com uma espingarda ao alcance da mão, 
bem à vista. Nem imaginam a margem de manobra que a lei na 
América confere ao dono de um bar no que toca a matar mineiros, 
mas digamos que é considerável.

Para aqueles homens, talvez eu e o John fôssemos como me-
mórias de outros lugares. Talvez fôssemos as raparigas da sua ju-
ventude, o seu primeiro amor. Caramba, estávamos tão limpos e 
aprumados, quem me dera ter-me conhecido a mim próprio. Tal-
vez, para alguns, tenhamos sido as primeiras raparigas que ama-
ram. Todas as noites, ao longo de dois anos, dançámos com eles, 
e não houve um instante de movimentos indesejados. É um facto. 
Talvez fosse mais excitante dizer que tínhamos sexos a pressionar-
-nos o corpo, e línguas a forçarem a nossa boca, ou mãos caleja-
das a agarrar-nos os seios imaginários, mas não. Naquele bar, os 
mineiros eram os cavalheiros da fronteira. Caíam de madrugada, 
demolidos pelo whisky, cantavam ruidosamente, gritavam uns com 
os outros por causa das cartas, lutavam entre si com punhos de 
ferro, mas quando se tratava de dançar, eram o d’Artagnan cor-
tês dos romances antigos. As grandes barrigas suínas pareciam 
encolher e lembravam animais de uma certa elegância. Aque-
les homens barbeavam-se por nossa causa, lavavam-se por nós 
e usavam as suas melhores roupas por nós, e era assim mesmo. 
O John chamava-se Joanna, eu era a Thomasina. Dançávamos e 
dançávamos. Rodopiávamos e rodopiávamos. Para todos os efei-
tos, éramos bons dançarinos. Sabíamos dançar a valsa, devagar e 
depressa, o foxtrot e até, contra a política ianque daquela região, o 
charleston. Girávamos pela sala com os nossos vestidos, e a mulher 
do dono da loja, a senhora Carmody, que era costureira, ia-nos 
alargando a roupa à medida que os meses passavam. Talvez seja 
um erro alimentar vagabundos, mas nós crescíamos mais para 
cima do que para a frente. Talvez estivéssemos a mudar, mas aos 
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olhos dos nossos clientes continuávamos a ser as mesmas rapa-
rigas. Eles falavam bem de nós e havia homens que percorriam 
vários quilómetros para nos ver e para porem o seu nome na lista 
nos nossos pequenos cartões. «A menina dá-me a honra de uma 
dança?» «Ora, sim senhor, tenho dez minutos livres a um quarto 
para a meia-noite, se quiser preencher essa vaga.» «Fico-lhe muito 
grato.» Dois rapazes inúteis e criados na lama como éramos, nunca 
tínhamos tido semelhante divertimento. Pediram-nos a mão em 
casamento, ofereceram-nos cavalos e carroças, se consentíssemos 
em ir para o acampamento com este indivíduo ou com aquele, 
deram-nos presentes que não envergonhariam um árabe do de-
serto da Arábia à procura de noiva. Mas, claro, sabíamos qual era a 
nossa história dentro daquela história. Eles também deviam saber, 
agora que penso nisso. Eram livres de se oferecer à penitenciária 
do matrimónio, porque sabiam que ela só existia na imaginação. 
Era só liberdade, felicidade e alegria.

Porque a vida imunda e abjeta de um mineiro é uma vida deso-
lada e só um em cada dez mil encontra o seu ouro, verdade seja dita. 
E em Daggsville eles escavavam em busca de chumbo, pelo que isto 
era ainda mais verdade. Uma vida de esterco e água. Mas no bar do 
senhor Noone havia dois diamantes, dizia o nosso patrão.

Certo é que a natureza leva sempre a melhor e a nossa graça 
foi esmorecendo, e já parecíamos mais rapazes do que rapari-
gas, mais homens do que mulheres. John Cole, sobretudo, sofreu 
grandes mudanças em dois anos. Já fazia concorrência às girafas, 
no que tocava à altura. O senhor Noone não arranjava vestidos 
que lhe servissem, e a senhora Carmody não conseguia costurar 
suficientemente depressa. Sabia Deus que era o fim de uma era. 
Um dos empregos em que fui mais feliz. Chegou, então, o dia em 
que o senhor Noone teve de falar. E apertámos as mãos ao rom-
per do dia, e até houve lágrimas, e seríamos apenas memórias de 
diamantes em Daggsville. O senhor Noone diz que nos há de en-
viar uma carta nos dias festivos de São Tomé e São João, a contar 
as novidades. E nós devíamos fazer o mesmo. Partimos com os 
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poucos dólares que tínhamos poupado para os tão esperados dias 
de cavalaria. E o mais estranho foi ver Daggsville deserta, naquela 
manhã, e ninguém ter vindo dizer-nos adeus. Sabíamos que éra-
mos apenas fragmentos de lenda e que nunca tínhamos realmente 
existido naquela cidade. Não há sensação melhor.
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