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1 Trocadilho do original entre o nome do famoso linguista e «chaussure»,

sapato. (N. do T.)

— E em francês?

— Mas... é a definição de Saussure...

— Esse Chaussure1, ele conhece Barthes?

— Ele não, já morreu, é o inventor da Semiologia.

— Hum, estou a perceber.

No entanto Bayard não está a perceber coisa alguma. Os

dois homens atravessam a cafetaria. É uma espécie de hangar de-

vastado que tresanda a merguez, a crepes e a erva. Um tipo grande

e desengonçado com botas de pele de lagarto, lilases, está de pé

sobre uma mesa. A prisca nos beiços, uma cerveja na mão, arenga

uns jovens que o escutam, de olhos brilhantes. Como Simon

Herzog não tem gabinete, convida Bayard a sentar-se e, maqui-

nalmente, oferece-lhe um cigarro. Bayard recusa, saca de um

Gitane e recomeça:

— Concretamente, isso serve para quê, essa... ciência?

— Ora bem... para compreender o real?

Bayard esboça uma careta.

— Isso quer dizer?...

O jovem doutorando leva alguns segundos para pensar.

Avalia a capacidade de abstração do interlocutor, manifestamente

limitada, adaptando a sua resposta em função disso, ou eles não

irão sair dali durante horas.

— De facto, é simples, há uma quantidade de coisas à nossa

volta que têm, enfim, uma função de uso. Está a perceber?

Silêncio hostil do interlocutor. No outro extremo da sala, o

tipo das botas de pele de lagarto, lilases, conta aos seus jovens

discípulos a grande façanha de 68 que, na boca dele, parece uma

mistura de Mad Max e de Woodstock. Simon Herzog tenta sim-

plificar ao máximo:
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— Uma cadeira serve para nos sentarmos, uma mesa para

comermos, uma secretária para trabalharmos, a roupa para nos

mantermos quentes, etc. Certo? — Silêncio glacial. Prossegue:

— Só que além da sua função de us... da sua utilidade, esses obje-

tos são igualmente dotados de um valor simbólico... como se fos-

sem dotados de palavra, se prefere: eles dizem-nos coisas. Essa

cadeira, por exemplo, em que está sentado, com o seu nenhum

design, essa fraca madeira envernizada, essa armação ferrugenta,

diz-nos que estamos numa coletividade que nada quer saber de

conforto nem de estética, e que não tem dinheiro. Além do mais,

estes cheiros indefinidos a cantina de má qualidade e a cannabis

confirmam-nos que estamos num local universitário. Do mesmo

modo, a sua maneira de vestir assinala a sua profissão: usa fato, o

que denuncia um emprego de funcionário, mas a sua roupa é

modesta, o que implica um salário modesto e/ou uma ausência de

interesse pela sua aparência, exerce assim uma profissão onde a

apresentação não conta, ou conta pouco. Os seus sapatos estão

muito coçados, embora tenha vindo de carro, isso significa que

não passa o seu tempo numa secretária, mas no terreno. Um fun-

cionário que sai do seu gabinete tem todas as probabilidades de

ser destacado para um trabalho de inspeção.

— Hum, estou a ver — diz Bayard. (Longo silêncio durante

o qual Simon Herzog consegue ouvir o homem das botas de pele

de lagarto, lilases, contar ao seu público fascinado como, na época

em que estava à cabeça da Fração Armada Espinozista, venceu os

Jovens Hegelianos.) — Dito isto, eu sei onde me encontro, está

escrito «Universidade de Vincennes. Paris 8» na entrada. E está

também marcado «Polícia» em letras garrafais na identificação

tricolor que lhe mostrei quando o abordei no fim da sua aula,

portanto não entendo muito bem onde quer chegar.

Simon Herzog começa a transpirar. Esta conversa traz-lhe à

lembrança recordações dolorosas de exames orais. Não entrar em
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pânico, concentrar-se, não se fixar nos segundos contados em si-

lêncio, ignorar o ar falsamente beatífico do avaliador sádico que

goza interiormente a sua superioridade institucional e o sofri-

mento que inflige porque o sofreu, também ele, no passado.

O jovem doutorando pensa depressa, observa atentamente o ho-

mem que tem diante dele, procede metodicamente, etapa por

etapa, como lhe ensinaram e, ao sentir-se pronto, deixa ainda

passar alguns segundos e depois diz:

— Esteve na guerra da Argélia, casou-se duas vezes, está se-

parado da sua segunda mulher, tem uma filha com menos de 20

anos com a qual as suas relações são difíceis, votou Giscard nas

duas voltas da última eleição presidencial e tornará a votar nele

no próximo ano, perdeu um colega no exercício das suas funções,

talvez por culpa sua, em todo o caso sente-se responsável ou não

se sente muito à vontade com isso, mas a sua hierarquia não lhe

atribuiu essa responsabilidade. E foi ao cinema ver o último Ja-

mes Bond, mas prefere ainda assim um bom Maigret na televisão

ou os filmes com Lino Ventura.

Longo, muito longo silêncio. Na outra ponta, Espinoza

reencarnado conta sob os vivas da multidão como ele e o seu gru-

po venceram os Fouriers rosas. Bayard murmura com voz mortiça:

— O que o leva a dizer isso?

— Ora bem, é muito simples! (Outro silêncio mas, desta

vez, gerido pelo jovem professor. Bayard não pestaneja, traído

apenas por um ligeiro tremor nos dedos da mão direita. O ho-

mem das botas de pele de lagarto, lilases, começa a cantar à cape-

la uma canção dos Rolling Stones.) Quando veio assistir ao meu

curso, há bocado, na minha sala de aula, posicionou-se esponta-

neamente de forma a não estar de costas para a porta ou a janela.

Não é na escola da polícia que ensinam isso, mas no exército.

O facto de esse reflexo lhe ter ficado significa que a sua experiên-

cia militar não se limitou a um serviço simples mas que o marcou
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o bastante ao ponto de ter conservado hábitos inconscientes. Por-

tanto, talvez tenha combatido e não é suficientemente velho para

ter combatido na Indochina, logo penso que terá estado na Argé-

lia. É da polícia, portanto forçosamente de direita, como o con-

firma a sua hostilidade de princípio aos estudantes e aos

intelectuais (manifesta desde o início da nossa conversa), mas co-

mo antigo combatente da Argélia viveu a independência concedi-

da por De Gaulle como uma traição, daí ter recusado o voto a

Chaban, o candidato gaullista, e é bastante racional (qualidade

exigida pelo seu ofício) para não votar num candidato como Le

Pen sem qualquer peso nem qualquer hipótese de figurar na se-

gunda volta, portanto o seu voto foi naturalmente para Giscard.

Veio sozinho, o que é contrário a todas as regras da polícia fran-

cesa, cujos agentes se deslocam sempre pelo menos aos pares,

portanto tem um tratamento especial, favor esse que só poderá

ter sido concedido por um motivo grave como a perda de um co-

lega. O traumatismo foi de tal ordem que não suporta a ideia de

ter um novo parceiro, e os seus superiores autorizaram-no a atuar

a solo. Assim, pode tomar-se por Maigret que, a julgar pelo im-

permeável que usa, constitui para si uma referência, inconsciente

ou não (o comissário Moulin, com o blusão de couro, é sem dú-

vida demasiado jovem para que possa identificar-se com ele e,

hum, não dispõe de meios para se vestir como James Bond). Usa

uma aliança na mão direita, mas tem ainda a marca de um anel

no dedo anelar esquerdo. Quis sem dúvida evitar a ideia de que

se estava a repetir, mudando de mão com o segundo casamento,

a fim de conjurar a sorte, digamos. Isso não bastou, aparente-

mente, pois a sua camisa enxovalhada, a esta hora matinal, atesta

que ninguém trata de passar a ferro em sua casa; ora, de acordo

com o modelo da pequena burguesia que é o do seu meio socio-

cultural, a sua mulher, se vivesse ainda consigo, não o teria deixa-

do sair com a roupa por passar a ferro.
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Dir-se-ia que o silêncio que se segue vai durar vinte e quatro

horas.

— E a minha filha?

O doutorando, falsamente modesto, esboça um gesto com a

mão:

— Isso levaria muito tempo a explicar.

De facto, deixou-se levar pelo entusiasmo, achou que acres-

centar uma filha completava bem o quadro.

— Pois bem, siga-me.

— Como? Aonde? Está a deter-me?

— Requisito-o. Parece-me um pouco menos idiota do que

os cabeludos habituais e eu preciso de um tradutor para todos es-

ses disparates.

— Mas... não, lamento-o, é impossível! Tenho de preparar

a aula de amanhã, redigir a minha tese, devolver um livro à bi-

blioteca...

— Ouve lá, idiota: tu vens comigo, entendes?

— Mas... aonde?

— Interrogar os suspeitos.

— Os suspeitos? Julgava que se tratava um acidente!

— Eu queria dizer as testemunhas. Vem daí.

O grupo dos jovens fãs reunidos em torno do homem das

botas de pele de lagarto, lilases, entoa «Espinoza enraba Hegel!

Espinoza enraba Hegel! Abaixo a dialética!» Ao sair, Bayard e o

seu novo assistente deixam passar um grupo de maoistas aparen-

temente decididos a abater espinozistas, aos gritos de «Badiou

connosco!»




