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CAPITULO 0

O atentado bombista, a que o Sr. e a Sr.* Khurana nao assistiram,
foi um acontecimento arrasador e cheio de repercussdes que come-
cou por baixo do capd de um Maruti 800 branco estacionado, embo-
ra, claro, esse pormenor, 0 pormenor sobre o carro, sé mais tarde
tenha sido confirmado. Um bom atentado bombista comeca em todo
o lado ao mesmo tempo.

Um mercado cheio de gente também comega em todo o lado ao
mesmo tempo e Lajpat Nagar ilustrava este tipo de caos. Um péanta-
no informe de barracas, fervilhando aqui e ali de rostos, carrinhos e
pedintes corcundas. Provavelmente abrangia quatro estagdes ao
mesmo tempo no seu perimetro gigantesco, todas elas de tempera-
turas elevadas. Quando se percorria o mercado de uma ponta a ou-
tra, os carrinhos de madeira com as suas rodas de aluminio brilhan-
tes ja se tinham reorganizado de tal modo que, tecnicamente, o
mercado onde se acabava ja ndo era o mercado em que se tinha
entrado: um pesadelo heisenberguiano de movimento e ambiguida-
de. Portanto, a verdade é que ninguém reparou no carro estacionado
até ele explodir num enxame estonteante de estilhacos.

Foram relatadas estranhas visdes. Um telhado de fibra de vidro
azul desprendeu-se de uma loja e caiu com estardalhaco sobre um
autocarro a alguns metros; o autocarro travou, o telhado deslizou
para a frente, libertando uma quantidade impressionante de areia, e
caiu ao chao; o autocarro passou-lhe por cima, esmagando-o, e con-
tinuou a avangar, com os passageiros espantados, divertidos até.
(Numa grande cidade, o que acontece numa zona nunca perturba as
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outras.) No mercado, algumas pessoas tombaram e depois levanta-
ram-se, com as maos pressionando os ferimentos, como se tivessem
esmagado ovos contra 0 corpo numa sintonia hipnética e ndo sou-
bessem bem o que fazer com a gema liquida e ensanguentada. O
mais surpreendente de tudo, tanto para os sobreviventes como para
as equipas de socorro, foi a constatacdo de que a poeirenta praca
principal continuava firmemente presa gracas as raizes de meia du-
zia de 4rvores enormes que quase tinham passado despercebidas
durante todos aqueles anos, com as sombras obscurecidas pelo co-
mércio, os ramos entortados para baixo por artigos pendurados,
restos de amoras colhidos e vendidos — até a bomba abrir as gen-
givas verdes destas drvores e desencadear a queda de um turbilhdo
de folhas, que o Sr. Khurana afastou do ch@o aos pontapés procuran-
do os corpos dos dois filhos.

J4 quebradicas, as folhas, elas préprias estilhagos, ndo tinham
nada para dar. Os seus dois filhos estavam mortos num hospital ali
perto e ele chegara demasiado tarde.

Os Khuranas s6 tinham aqueles dois filhos, com onze e treze anos,
cheios de vontade para fazerem recados; neste dia em particular ti-
nham saido com um amigo de fuk-tuk para irem buscar a velha tele-
visdo a cores Onida da familia, que estava no eletricista a arranjar
talvez pela décima vez. No entanto, quando os amigos lhes pergun-
taram o que os filhos estavam a fazer ali (o rapaz que os acompanha-
va escapara com uma fratura), o Sr. Khurana respondeu: — Tinham
ido buscar o meu relégio ao relojoeiro. — A mulher ndo s6 nio o
corrigia como também reforcava a mentira. — Todos os reldgios
pararam — acrescentava ela. — Conseguiram determinar a que horas
a bomba rebentou calculando a média das horas que todos os relégios
parados marcavam no relojoeiro.

Porqué mentir, porqué agora? Bem, porque naquelas semanas tra-
gicas a seguir ao atentado admitir perante todos os amigos pretensio-
sos que os filhos nao sé tinham morrido entre os pobres como tam-
bém tinham saido para fazer um recado que tresandava a pobreza
— uma velha televisao arranjada que por esta altura ja devia ter sido
substituida por uma daquelas de marcas estrangeiras lucrativas —
teria desregulado os nervos tensos que lhes asseguravam a compos-
tura. No entanto, era inegdvel que eles eram pobres, pelo menos em
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comparacdo com os amigos, € nenhuma quantidade de inglés meli-
fluo, do tipo que jorrava incontrolavelmente das suas bocas, poderia
alterar isso; nenhuma choraminguice em frases vitorianas nem quais-
quer pancadas no peito perante os apresentadores educados em Ox-
ford do programa The News Tonight que os tinham entrevistado, in-
centivando a indignag¢do deles, poderiam dotd-los a eles ou aos filhos
mortos da aura do sucesso passado: o Sr. e a Sr.* Khurana, ambos
com quarenta anos, tinham sofrido a tragédia definidora das suas
vidas; todas as outras tragédias foram relegadas para o estatuto de
meros factos da vida. Durante o més seguinte, passaram sem a tele-
visdo, que, tanto quanto sabiam, continuava, impdvida e serena, na
cave da oficina do eletricista, com os circuitos integrados cheios de
po, o ecrd desaparafusado, pousado no chdo de pernas para o ar,
olhando o vazio. S se viram na televisao porque um vizinho lhes
bateu a porta e os convidou a assistirem as noticias na casa dele.
A partir dai, esse vizinho foi sempre simpético com eles.

O Sr. Khurana, que passava noites agitadas desde que, hd anos, se
tornara realizador de documentdrios, comegou a ter sonhos que o
impressionavam muito e discutia-os sempre com a mulher ou com
os colaboradores. Nao confessava que ficava em panico durante
estas aventuras noturnas; que dormia na curva da axila da mulher
como um bebé, com o corpo gorduroso de suor e a perna rodando
para fora como a pd de uma ventoinha com problemas de funciona-
mento. Os sonhos, porém, eram realmente notdveis; no primeiro e
mais frequente, ele transformava-se na bomba durante alguns minu-
tos. A melhor maneira de descrever o que se passava seria dizer que
primeiro cegava e depois conseguia ver tudo. Era isto que se sentia
quando se era uma bomba. Estava-se todo enrolado para dentro,
numa escuriddo majestosa, sem se saber da existéncia do universo
exterior, e depois um arame estalava, rasgando as nossas palpebras
em toda a sua extensdo, adquiria-se uma visdo do mundo de trezen-
tos e sessenta graus e tudo o que fosse alcancado por esta visao es-
tava condenado.

No sonho, o mercado — onde ja tinha estado muitas vezes, de
colarinho geralmente levantado — era tdo nitido, tdo tridimensional,
que as vezes conseguia estudd-lo ao pormenor durante horas en-
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quanto sonhava. Um unico pé enfiado no cubiculo escuro de uma
loja gangrenava e inchava de significado; dava um pontapé em
cheio contra a parede interior da sua t€émpora e ele acordava mesmo
antes de conseguir ver os filhos sendo projetados pela fachada da
loja fora da qual tinham sido encontrados de brug¢os, com uma man-
cha de sangue invadindo o algod@o sujo nas costas.

De manhad, acordava a mulher e faziam amor de modo apaixona-
do e sinistro, usando mais musculos do que era necessério, as entra-
nhas assustadoramente carregadas de acido lactico; depois apoia-
vam os corpos frouxos um no outro e choravam; ao fim da tarde,
quando a Sr.* Khurana regressava dos seus afazeres e libertava o
lencol do colchdo, reparava em duas linhas de sal paralelas assina-
lando o lugar onde se tinham deitado de manhd, com os ombros
encharcados de lagrimas.

Mas ambos se sentiam gratos por se terem um ao outro, por nao
se entregarem as reminiscéncias, por se recusarem a analisar retroa-
tivamente o efeito borboleta nas suas vidas ou a estragd-las com “e
ses?”’; por nenhum culpar o outro pelo facto de os filhos terem ido
de tuk-tuk, enfrentando a poluicdo de maio, até ao mercado de Laj-
pat Nagar naquele fim de tarde. Para qué, se todo o sistema de cir-
cuitos cerebrais de ambos fora reconfigurado para langar chamas de
dor? Para qué falar? Ergue-se uma colher de guisado grosso e cho-
ra-se. Agarra-se com for¢a o apoio dos bracos no autocarro (as vezes
Deepa Khurana ia de autocarro para a escola com os filhos, para
reunides com os professores) e € como se o metal ardente tivesse
sido arrancado da terra s6 para lembrar o calor no seu centro a que
os filhos tinham sido devolvidos. Debaixo do chuveiro, a 4gua pode
cair em torno do préprio corpo, seguida de um jato e de um siléncio
de garganta seca quando se percebe que se estd coberto com o mes-
mo sabonete com que se esfregou as costas dos filhos. Nenhuma
acdo escapa ao significado. Entre eles, os rapazes concentravam
todas as possibilidades do mundo: Nakul era atraente e com queda
para o desporto; Tushar era roli¢o e responsdvel — que importa?
Quem sabera dizer se teriam continuado assim? Quem sabera dizer,
Sr. e Sr.* Khurana, se perderam algo que conheciam?

Durante a ceriménia de cremacio, na margem em socalcos de um
afluente do rio Yamuna, salpicado de mil olhos ondulantes de 6leo
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e rebentos de plantas hipocondriacas demasiado grandes, com raizes
fundas nas dguas turvas e medicinais, o Sr. Khurana reparou que no
exterior do anel de carne e madeira ardendo, crian¢as pequenas, com
o nariz cheio de ranho, corriam e brincavam nuas, empunhando
pneus de borracha. Mais atrds, uma vaca enfeitada com cordas en-
trancadas comia cinzas; descontroladas, as criancas da aldeia de-
ram-lhe um pontapé na barriga. O Sr. Khurana interrompeu as ora-
coes finais e gritou, mandando-as embora, mas ndo devia ter feito
isso; todos os que assistiam ao funeral recuaram do tapete escuro e
ondulado da sombra do fogo. Como Vikas ndo era pai delas, as
criancas limitaram-se a olhar para ele e, numa sincronia bela, mer-
gulharam de cabec¢a na dgua, com os pneus flutuando atrds, mas a
vaca olhou para ele, satisfeita com o escandalo, e tocou na terra com
a lingua. As oracdes continuaram mas a perturbacdo era evidente: se
antes os canticos tinham soado como zumbidos surdos de abelhas,
agora o enxame vocal afastara-se, rarefazendo-se, como que para
acomodar os ecos de um tiro. A intensidade da dor do Sr. Khurana
cedeu perante o simples facto de ele ser uma pessoa, exposta pelos
seus atos, e de, como tal, estar condenado a sentir vergonha. Ele
sentiu os olhares pestanejando repreensdo entre versos solenes. Pa-
rou de pensar nos dois rapazes ardendo a sua frente numa chama que
varria o ar com 0s seus picos de calor, o crepitar brusco da lenha
lembrando ossos estalando. Mais cinza para a vaca.



