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CAPÍTULO 0

O atentado bombista, a que o Sr. e a Sr.ª Khurana não assistiram, 
foi um acontecimento arrasador e cheio de repercussões que come‑
çou por baixo do capô de um Maruti 800 branco estacionado, embo‑
ra, claro, esse pormenor, o pormenor sobre o carro, só mais tarde 
tenha sido confirmado. Um bom atentado bombista começa em todo 
o lado ao mesmo tempo.

Um mercado cheio de gente também começa em todo o lado ao 
mesmo tempo e Lajpat Nagar ilustrava este tipo de caos. Um pânta‑
no informe de barracas, fervilhando aqui e ali de rostos, carrinhos e 
pedintes corcundas. Provavelmente abrangia quatro estações ao 
mesmo tempo no seu perímetro gigantesco, todas elas de tempera‑
turas elevadas. Quando se percorria o mercado de uma ponta à ou‑
tra, os carrinhos de madeira com as suas rodas de alumínio brilhan‑
tes já se tinham reorganizado de tal modo que, tecnicamente, o 
mercado onde se acabava já não era o mercado em que se tinha 
entrado: um pesadelo heisenberguiano de movimento e ambiguida‑
de. Portanto, a verdade é que ninguém reparou no carro estacionado 
até ele explodir num enxame estonteante de estilhaços.

Foram relatadas estranhas visões. Um telhado de fibra de vidro 
azul desprendeu ‑se de uma loja e caiu com estardalhaço sobre um 
autocarro a alguns metros; o autocarro travou, o telhado deslizou 
para a frente, libertando uma quantidade impressionante de areia, e 
caiu ao chão; o autocarro passou ‑lhe por cima, esmagando ‑o, e con‑
tinuou a avançar, com os passageiros espantados, divertidos até. 
(Numa grande cidade, o que acontece numa zona nunca perturba as 
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outras.) No mercado, algumas pessoas tombaram e depois le van ta‑
ram ‑se, com as mãos pressionando os ferimentos, como se tivessem 
esmagado ovos contra o corpo numa sintonia hipnótica e não sou‑
bessem bem o que fazer com a gema líquida e ensanguentada. O 
mais surpreendente de tudo, tanto para os sobreviventes como para 
as equipas de socorro, foi a constatação de que a poeirenta praça 
principal continuava firmemente presa graças às raízes de meia dú‑
zia de árvores enormes que quase tinham passado despercebidas 
durante todos aqueles anos, com as sombras obscurecidas pelo co‑
mércio, os ramos entortados para baixo por artigos pendurados, 
restos de amoras colhidos e vendidos — até a bomba abrir as gen‑
givas verdes destas árvores e desencadear a queda de um turbilhão 
de folhas, que o Sr. Khurana afastou do chão aos pontapés procuran‑
do os corpos dos dois filhos.

Já quebradiças, as folhas, elas próprias estilhaços, não tinham 
nada para dar. Os seus dois filhos estavam mortos num hospital ali 
perto e ele chegara demasiado tarde.

Os Khuranas só tinham aqueles dois filhos, com onze e treze anos, 
cheios de vontade para fazerem recados; neste dia em particular ti‑
nham saído com um amigo de tuk ‑tuk para irem buscar a velha tele‑
visão a cores Onida da família, que estava no eletricista a arranjar 
talvez pela décima vez. No entanto, quando os amigos lhes pergun‑
taram o que os filhos estavam a fazer ali (o rapaz que os acompanha‑
va escapara com uma fratura), o Sr. Khurana respondeu: — Tinham 
ido buscar o meu relógio ao relojoeiro. — A mulher não só não o 
corrigia como também reforçava a mentira. — Todos os relógios 
pararam — acrescentava ela. — Conseguiram determinar a que horas 
a bomba rebentou calculando a média das horas que todos os relógios 
parados marcavam no relojoeiro.

Porquê mentir, porquê agora? Bem, porque naquelas semanas trá‑
gicas a seguir ao atentado admitir perante todos os amigos pretensio‑
sos que os filhos não só tinham morrido entre os pobres como tam‑
bém tinham saído para fazer um recado que tresandava a pobreza 
— uma velha televisão arranjada que por esta altura já devia ter sido 
substituída por uma daquelas de marcas estrangeiras lucrativas — 
teria desregulado os nervos tensos que lhes asseguravam a compos‑
tura. No entanto, era inegável que eles eram pobres, pelo menos em 
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comparação com os amigos, e nenhuma quantidade de inglês melí‑
fluo, do tipo que jorrava incontrolavelmente das suas bocas, poderia 
alterar isso; nenhuma choraminguice em frases vitorianas nem quais‑
quer pancadas no peito perante os apresentadores educados em Ox‑
ford do programa The News Tonight que os tinham entrevistado, in‑
centivando a indignação deles, poderiam dotá ‑los a eles ou aos filhos 
mortos da aura do sucesso passado: o Sr. e a Sr.ª Khurana, ambos 
com quarenta anos, tinham sofrido a tragédia definidora das suas 
vidas; todas as outras tragédias foram relegadas para o estatuto de 
meros factos da vida. Durante o mês seguinte, passaram sem a tele‑
visão, que, tanto quanto sabiam, continuava, impávida e serena, na 
cave da oficina do eletricista, com os circuitos integrados cheios de 
pó, o ecrã desaparafusado, pousado no chão de pernas para o ar, 
olhando o vazio. Só se viram na televisão porque um vizinho lhes 
bateu à porta e os convidou a assistirem às notícias na casa dele. 
A partir daí, esse vizinho foi sempre simpático com eles.

O Sr. Khurana, que passava noites agitadas desde que, há anos, se 
tornara realizador de documentários, começou a ter sonhos que o 
impressionavam muito e discutia ‑os sempre com a mulher ou com 
os colaboradores. Não confessava que ficava em pânico durante 
estas aventuras noturnas; que dormia na curva da axila da mulher 
como um bebé, com o corpo gorduroso de suor e a perna rodando 
para fora como a pá de uma ventoinha com problemas de funciona‑
mento. Os sonhos, porém, eram realmente notáveis; no primeiro e 
mais frequente, ele transformava ‑se na bomba durante alguns minu‑
tos. A melhor maneira de descrever o que se passava seria dizer que 
primeiro cegava e depois conseguia ver tudo. Era isto que se sentia 
quando se era uma bomba. Estava ‑se todo enrolado para dentro, 
numa escuridão majestosa, sem se saber da existência do universo 
exterior, e depois um arame estalava, rasgando as nossas pálpebras 
em toda a sua extensão, adquiria ‑se uma visão do mundo de trezen‑
tos e sessenta graus e tudo o que fosse alcançado por esta visão es‑
tava condenado.

No sonho, o mercado — onde já tinha estado muitas vezes, de 
colarinho geralmente levantado — era tão nítido, tão tridimensional, 
que às vezes conseguia estudá ‑lo ao pormenor durante horas en‑
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quanto sonhava. Um único pé enfiado no cubículo escuro de uma 
loja gangrenava e inchava de significado; dava um pontapé em 
cheio contra a parede interior da sua têmpora e ele acordava mesmo 
antes de conseguir ver os filhos sendo projetados pela fachada da 
loja fora da qual tinham sido encontrados de bruços, com uma man‑
cha de sangue invadindo o algodão sujo nas costas.

De manhã, acordava a mulher e faziam amor de modo apaixona‑
do e sinistro, usando mais músculos do que era necessário, as entra‑
nhas assustadoramente carregadas de ácido láctico; depois apoia‑
vam os corpos frouxos um no outro e choravam; ao fim da tarde, 
quando a Sr.ª Khurana regressava dos seus afazeres e libertava o 
lençol do colchão, reparava em duas linhas de sal paralelas assina‑
lando o lugar onde se tinham deitado de manhã, com os ombros 
encharcados de lágrimas.

Mas ambos se sentiam gratos por se terem um ao outro, por não 
se entregarem às reminiscências, por se recusarem a analisar retroa‑
tivamente o efeito borboleta nas suas vidas ou a estragá ‑las com “e 
ses?”; por nenhum culpar o outro pelo facto de os filhos terem ido 
de tuk ‑tuk, enfrentando a poluição de maio, até ao mercado de Laj‑
pat Nagar naquele fim de tarde. Para quê, se todo o sistema de cir‑
cuitos cerebrais de ambos fora reconfigurado para lançar chamas de 
dor? Para quê falar? Ergue ‑se uma colher de guisado grosso e cho‑
ra ‑se. Agarra ‑se com força o apoio dos braços no autocarro (às vezes 
Deepa Khurana ia de autocarro para a escola com os filhos, para 
reuniões com os professores) e é como se o metal ardente tivesse 
sido arrancado da terra só para lembrar o calor no seu centro a que 
os filhos tinham sido devolvidos. Debaixo do chuveiro, a água pode 
cair em torno do próprio corpo, seguida de um jato e de um silêncio 
de garganta seca quando se percebe que se está coberto com o mes‑
mo sabonete com que se esfregou as costas dos filhos. Nenhuma 
ação escapa ao significado. Entre eles, os rapazes concentravam 
to das as possibilidades do mundo: Nakul era atraente e com queda 
para o desporto; Tushar era roliço e responsável — que importa? 
Quem saberá dizer se teriam continuado assim? Quem saberá dizer, 
Sr. e Sr.ª Khurana, se perderam algo que conheciam?

Durante a cerimónia de cremação, na margem em socalcos de um 
afluente do rio Yamuna, salpicado de mil olhos ondulantes de óleo 
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e rebentos de plantas hipocondríacas demasiado grandes, com raízes 
fundas nas águas turvas e medicinais, o Sr. Khurana reparou que no 
exterior do anel de carne e madeira ardendo, crianças pequenas, com 
o nariz cheio de ranho, corriam e brincavam nuas, empunhando 
pneus de borracha. Mais atrás, uma vaca enfeitada com cordas en‑
trançadas comia cinzas; descontroladas, as crianças da aldeia de‑
ram ‑lhe um pontapé na barriga. O Sr. Khurana interrompeu as ora‑
ções finais e gritou, mandando ‑as embora, mas não devia ter feito 
isso; todos os que assistiam ao funeral recuaram do tapete escuro e 
ondulado da sombra do fogo. Como Vikas não era pai delas, as 
crianças limitaram ‑se a olhar para ele e, numa sincronia bela, mer‑
gulharam de cabeça na água, com os pneus flutuando atrás, mas a 
vaca olhou para ele, satisfeita com o escândalo, e tocou na terra com 
a língua. As orações continuaram mas a perturbação era evidente: se 
antes os cânticos tinham soado como zumbidos surdos de abelhas, 
agora o enxame vocal afastara ‑se, rarefazendo ‑se, como que para 
acomodar os ecos de um tiro. A intensidade da dor do Sr. Khurana 
cedeu perante o simples facto de ele ser uma pessoa, exposta pelos 
seus atos, e de, como tal, estar condenado a sentir vergonha. Ele 
sentiu os olhares pestanejando repreensão entre versos solenes. Pa‑
rou de pensar nos dois rapazes ardendo à sua frente numa chama que 
varria o ar com os seus picos de calor, o crepitar brusco da lenha 
lembrando ossos estalando. Mais cinza para a vaca. 


