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ALMADA OU A INDIFERENCA

Contrariamente as aparéncias, o Modernismo nao foi um foguetao lancado para
o futuro. Esse género de missil culturalja tinha sido inventado no século precedente.

O Modernismo foi uma vontade de celebra¢dao de um presente que parecia mais
fabuloso nao s6 que o passado mas até que qualquer futuro. Um presente que danga
para si mesmo como aconselhava Nietzsche, um dos seus anunciadores. Nenhuma
catéstrofe, a vista, ou atravessada, teve poder para saciar essa desconhecida posse de
presente. O simbolismo esgotara a bruma e a nostalgia. Em versao portuguesa mais
do que em qualquer outra. Era preciso nascer de novo e ndo acabar de nascer nunca.

Num pais tao saudosista como o nosso acabara por se imaginar, esta virgindade
era improvavel. Pessoa passou a vida a sonha-la. Deixou-a para depois, como a mala
inesgotavel. Gostava (gostou) do presente, mas como um enigma sem fundo. Nao
era a eterna crianga do VIII poema de Caeiro, era s6 o seu pai e o seu filho impossi-
veis. Por isso Pessoa atravessou o Modernismo, nio o encarnou, nem mesmo sob a
forma fulgurante que chamamos Sa-Carneiro, viajante por dois. Isso estava reserva-
do ao dangarino, ao arlequim Almada, que ndo precisava de se decompor porque nao
foi nunca senio espelho facetado de um presente que por ser caleidoscépico parecia
concentrar o tempo num sé ponto, hora zero do mundo, Modernismo, em suma.

E dificil dizer o que foi — o que é — realmente Almada, fora da afirmagio estri-
dente de uma diferen¢a que era também a lei intima do Modernismo. Nunca nin-
guém, antes dele, comparecera na nossa cena publica com um Eu tdo maitsculo, tao
totalitario ou tdo livre, aquele que vibra no 4 da sua famosa assinatura. O que em Pes-
soa foi dissimulagao, ocultagdo, passadas ocas em labirintos irreais foi em Almada
energia pura, manifestagao, reflexo espontaneo e protesto contra todas as formas de
passadismo independentemente do seu contetido.

Isto queria dizer, nos anos da adolescéncia e da primeira juventude de Almada,
contra o século XIX e seus mitos. Claramente o anuncia, anunciando-se nele, no
famoso, mas ndo muito original, Manifesto. O que ¢ original nele nao sdo os slogans
quase literalmente marinettistas, mas a maneira como os assume, sujeito sem pas-
sado, orgulhoso da sua forga e juventude, inica medida do mundo. E esta aderéncia
ao que é novo sé por sé-lo, este gozo insolente de estar sdo e vivo, indiferente a con-
tradigdo e até a infelicidade da histéria ou do destino que conferem a Almada essa
aura que nenhum seu contemporaneo luso ostenta. Num pais tdo intrinsecamente
histérico, Almada parece sem histéria. Ndo vem de lado nenhum, nio vai para ne-
nhum lado, est4.

Quando, mais maduro, resolve descer na espessura do seu Ginico presente des-
cobrird entdo o que nés errariamos supondo-o passado, ou antecipacao de qual-
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quer futuro radioso. Descobre sobre o Modernismo e eterno presente grego um
arquétipo.

Como um cansago do préprio Modernismo ou como remorso? Apenas como
consequéncia. As démarches de Almada nunca aparecem premeditadas, nem, no sen-
tido corrente, légicas. Na sua vontade de recentrar todos os tempos no seu proprio
presente, o Modernismo nao podia esquecer o arquétipo grego, sintese de tudo o que
em si mesmo, como pura celebragio e inven¢ao do nunca ousado, recalcava.

Picasso, Stravinsky, Cocteau, mais ou menos cansados de si mesmos, refluiram
para o espago grego. Almada, a bem dizer, nem precisou de se cansar de si ou dos mi-
metismos com que se quis e foi o nosso modernista por exceléncia. O “grego” estava
nele como que dormido e sempre em vias de acordar. Nao o “grego” externo, o de
forma visivel, mas o “grego” ideal, interior, do nimero e da proporgao, com que, no
fim da vida, desejou, traindo-se na aparéncia, encerrar o segredo da cria¢do. Interior
externo, ja se deixa ver, que a “interioridade” nunca teve para Almada sentido pos-
sivel. E j nisso ele era “grego” sem esforgo, amante de metamorfoses e buscador de
suas férmulas secretas mas, ao fim e ao cabo, inteligiveis.

Se 0 Modernismo é também — e acaso essencialmente — um mundo, literalmente
falando, sem alma, Almada nao foi apenas o nosso gmnde modernista, mas o Gnico
dos nossos modernistas. Ele tinha consciéncia de que a gerag¢ao a que pertencera fora
uma geragao de “diferentes”, de algum modo o contrario de uma geragdo. Mas nin-
guém foi mais “diferente” do que ele, se a frase absurda consente dizer a sua verdade.
O seu mundo ¢ o primeiro, em portugués, em que o sentido de alma esta rasurado.
Todo olhos, tudo se passa como se no universo nada mais exista que superficies e
seus reflexos, e sob elas uma férmula.

As grandes declamagdes, os gritos estridentes da adolescéncia nao devem velar-
nos o essencial e soberano diletantismo de Almada. Espantou muito, na época, que
o provocador do Manifesto Anti-Dantas, o poeta da Cena do Odio, 0 herbi epénimo da
nossa revolugao modernista “antiburguesa” fosse o cendgrafo da nossa mitologia ca-
seira e o icondgrafo do nosso marianismo modernista. Espanto vao e exterior. A ética
de Almada nunca foi nem social, nem politica, nem religiosa, foi formal. Quer dizer,
foi Almada. O resto - lastimemo-lo ou regozijemo-nos com isso — era-lhe indiferen-
te. Mas essa “indiferenc¢a” foi a ética mesmo do Modernismo. Ou, talvez melhor, o
Modernismo como ética.
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ALMADA-MITO E OS MITOS DE ALMADA

Les faits ne pénétrent pas dans le monde ok vivent
10s croyances;
ils nont pas fait naitre celles-ci ils ne les détruisent

pdS... N
MARCEL PrOUST, A la Recherche, 1918

Antiga e “ingénua” eis como nasce toda civilizagio
e religido.
ALMADA NEGREIROS

Estranho arco de vida e arte o que une Almada “futurista e tudo”, Narciso do
Egipto da provocante juventude, ao mago hermético certo de ter encontrado nos
anos 40 “a chave de si e do mundo no niimero imanente ao universo’. A mais intensa
busca do novo que em terras portuguesas de alma se alcangou navegando com alegria
e delirio todas as margens da anti-ordem acabaré na ftaca da harmonia descrita na
cifra de uma geometria do Absoluto. Como se processou a viagem da iconoclastia ao
simbolo?

Do futurismo reteve o tempo que lhe pertence a idolatria do novo e a raiva do
antigo. Mas sob uma e outra, mais decisiva, pulsava apenas a reiterada busca do mo-
mento eternamente virgem da criagao e seus impensados esplendores. Essa inocén-
cia de ser e olhar que nenhum mito passado ou futuro esgotara foi o Mito de uma
geragao que sé quis ter presente até descobrir como Almada que era um presente sem
mais presenca que a de cada um de nés como niimero do universo, seu resumo e sua
unidade: 1 + 1 = 1. A dificuldade é s6 ser aquilo que ji somos.

De uma certa maneira, Almada foi o anti-Pessoa. Pessoa foi a impossivel inocén-
cia, a cisdo sem remédio que o “ser consciente” e consciente disso até ao delirio impli-
cam. Almada jogou-se inteiro na ficgdo de uma inocéncia magica que s6 o mito, nao
seu, como Alberto Caeiro, mas impessoal como uma obra de arte filha da ordem que
rege o mundo, podia configurar. Nao teve duplos para o curar de ndo ser uno e exis-
tente. Apenas sésias do seu Eu dominador que se ndo quebrard jamais nas esquinas
da realidade mas exigird ao que o cerca ser como ele, unificado no seu centro, olhar
reflexo e reflector do mundo. Os ultimatos de Almada e Alvaro de Campos parecem
gémeos. S3o a antitese um do outro e complementares apenas em termos de mitolo-
gia, ndo de discurso. “Eu ndo pertengo a nenhuma das geragoes revolucionarias. Eu
pertengo a uma geragio construtiva”. Que Alvaro de Campos podia subscrever esta
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profissdo de fé? E ainda menos: “Resolvi em patria portuguesa o genial optimismo
das vossas juventudes™ A inocéncia — entdo com o eco “barbaro” nietzschiano — que
Almada buscou sempre como expressio mesma do seu sentido solar da vida, tem
pouco que ver com a espuma masoquista que banha cada linha da Ode Maritima. O
sonho harmoénico do fim de vida sé difere desta satde vital pela sua universalidade,
nao pela sua esséncia.

Almada, com efeito, nunca abandonara esta certeza de estar e ser centro do
mundo mas sabera deslocar as perspectivas desta primordial e guerreira assumpgao
de si enquanto individuo e enquanto Portugués. Alids, uma coisa confunde-se com
a outra e essa sintese paradigmatica autoriza-o a reclamar que Portugal se torna ele
mesmo, Almada Negreiros. Portugal sé pode ter uma defini¢do: “ser a patria que o
merega”, a patria de Almada-Mito. Mas levara tempo até que os ingredientes desse
mito se objectivem — e até certo ponto se esbatam — em obra de arte, em mito dig-
no desse nome, por encarnarem com verdade e eficicia o Portugal-mito, de que ele
precisa para ter uma pratica digna de si. Nos painéis de Alcintara e da Rocha, em
1945 e 49, se pintara Almada pintando o mito portugués que em 1917 ja tinha tudo
em negativo, mas inocéncia e ingenuidade apenas na “varina” que ele ndo esquecera
entdo. Esse Portugal-mito que comparece nos painéis de 1945 e 49 ja nao é o Portu-
gal definido como nao-Europa, o desvitalizado e sonidmbulo de 1917. E o Portugal
de uma inocéncia recuperada na sabedoria sem cultura do nosso inconsciente mais
forte que o Diabo e a Morte, nau catrineta regressada a salvo ao porto da Origem e
da oralidade, pintura falada e ndo pensada. Inocéncia da memoria colectiva como da
colectiva aventura-desventura de partidas seculares sem certeza de volta, nenhuma
delas bastard, todavia, para solu¢do do enigma mais fundo que o da nossa simples
realidade histérica colhida na sua ingenuidade soberana. Que aventura mais alta se
esconde sob a decorativa de nossa alegria com tristeza misturada?

Um aparente acaso oferecerd a Almada a passagem desde sempre pressentida en-
tre o mito e a sua leitura exacta, a que o eleva a simbolo e assim supera a cisao que no
mito existe entre o logos particular de um povo e o universal logos que a patria grega
da sua enunciagdo o devolve e nos devolve. Toda a nossa mitologia em figura de gen-
te o desafiava (e nos desafia) nas tdbuas de Nuno Gongalves. Inutil buscar resolver o
seu enigma nas relagoes reais ou supostas das mudas figuras com a Histéria de onde
sairam e onde estao. Nossas sio, mas Almada imagina-as inscritas numa ordem cujo
sentido aos gregos, primeiro que a ninguém, se revelou, como encarnagao sensivel do
divino no universo. Para o futurista dos anos 17 chegou o tempo de perceber o elo
secreto que une “o automoével a Vénus de Milo”. Toda a beleza ¢ filha do nimero e é
nele que se inscreve “tudo o que passa”, como Goethe o soubera, elo de uma cadeia
antiquissima e sem tempo. “Hoje, como sempre, é gente d’arte que segue o numero”,
escreve nos anos 40 o rebelde avido de uma certeza e uma ordem mais fascinantes
que a aparente desordem dos seus anos tumultuosos. Mistica pitagérica delirante ou
sabedoria dos que nada aprenderam sendo de si mesmos, como ele pretende?
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Almada, nisto sempre préximo da sua geragao, situado algures entre Pessoa e
Raul Leal, nunca se importou muito com separar os dominios da geometria e da ver-
tigem. Por fim mergulhou com olhos e alma na vertigem para ele luminosa do geo-
metrismo, linguagem tripla de deuses, iniciados e fildsofos. Para se justificar escreveu
resumindo intui¢des de uma vida e aforismos célebres dos que “viram” ou nao preci-
saram de ver como Homero, o seu “mondlogo autodidacta na oficina da pintura”. Em
sentido préprio é um texto in-descriptivel nem ele pretendia que pudesse ser descrito
senao escrevendo-o como o escreveu, em 1948. Nele 4 ingenuidade como manifesta-
¢ao humana radical ndo se teoriza, o que seria contraditério, pois tudo dela procede
e a ela tudo regressa para permanecer, mas ¢ mostrada como matriz simultinea do
Mito e do Logos. “O ciclo mito-alegoria-simbolo nao sera histéria do mundo huma-
no nem a d’'uma civilizagdo, mas serd a de toda a cultura, porque perpetuamente o
homem nasce ‘ingénuo’ e é por conseguinte no ‘ingénuo’ que se repartem os cami-
nhos do Mito e do Logos”. Almada reconhece entdo a esséncia comum do mito que
“se encontra”, relagdo original nossa com o mundo em forma sensivel e do logos que
floresce sobre a sua morte sem o negar. E uma ideia profunda e fecunda. Almada nao
se contentara com esta visao genealdgica. Interpretara e reactualizard por sua conta
esta relagdo, sempre presente nos monumentos e obras que através do tempo reite-
raram o segredo primordial de um niimero imanente na trama do universo como os
gregos o conceberam.

Reactualizag¢ao lembrada e em acto, pois o segredo foi, segundo Almada, perdi-
do. Mais um encontro com a sua geragao e atras dela com a omnipresente referéncia
a Nietzsche. Romanos, Géticos, Renascentistas teriam perdido essa “ingenuidade”
que no templo de Cnossos se traduzira num momento divino em que mito e logos
ainda nio de todo se haviam separado. A “ingenuidade” moderna ¢ o esquecimento
(voluntério e por isso paradoxal) da sabedoria p6s-grega e esse regresso ao simples
“encontro” que precede o ja mortal “saber”. Pensar, escreve Almada, é recuperar o
dom “ingénuo” de “encontrar”. Nio ¢ a “ciéncia” em si que é perdico. E a “ciéncia”
como separada da drvore de vida de onde se destaca tornando-se a cinzenta arvore
da teoria de goethiana meméoria. Parecera pois mais que insélito que em fim de per-
curso o autor tenha traduzido da maneira que se sabe, no famoso mural da Funda-
¢do Gulbenkian, um ideal de “ingenuidade” que a aparéncia do grafismo esotérico
contraria. Mas o que ai, de modo ao mesmo tempo irremediavelmente claro e enig-
matico, se configura ¢ essa ingenuidade—outm, a outrora configurada na obediéncia
ao numero perfeito e hoje perdida. Suprema mistificacao do antigo provocador que
s6 a si mesmo, enfim, se provoca? Ou suprema automitificagao de um gesto pictural
apostado em associar num s6 grafismo o pensavel do Logos e o impensével do Mito?



