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Almada ou a Indiferença

Contrariamente às aparências, o Modernismo não foi um foguetão lançado para 
o futuro. Esse género de míssil cultural já tinha sido inventado no século precedente.

O Modernismo foi uma vontade de celebração de um presente que parecia mais 
fabuloso não só que o passado mas até que qualquer futuro. Um presente que dança 
para si mesmo como aconselhava Nietzsche, um dos seus anunciadores. Nenhuma 
catástrofe, à vista, ou atravessada, teve poder para saciar essa desconhecida posse de 
presente. O simbolismo esgotara a bruma e a nostalgia. Em versão portu guesa mais 
do que em qualquer outra. Era preciso nascer de novo e não acabar de nascer nunca.

Num país tão saudosista como o nosso acabara por se imaginar, esta virgindade 
era improvável. Pessoa passou a vida a sonhá-la. Deixou-a para depois, como a mala 
inesgotável. Gostava (gostou) do presente, mas como um enigma sem fundo. Não 
era a eterna criança do VIII poema de Caeiro, era só o seu pai e o seu filho impossí-
veis. Por isso Pessoa atravessou o Modernismo, não o encarnou, nem mesmo sob a 
forma fulgurante que chamamos Sá-Carneiro, viajante por dois. Isso estava reserva-
do ao dançarino, ao arlequim Almada, que não preci sava de se decompor porque não 
foi nunca se não espelho facetado de um presente que por ser caleidoscópico parecia 
concentrar o tempo num só ponto, hora zero do mundo, Modernismo, em suma. 

É difícil dizer o que foi – o que é – real mente Almada, fora da afirmação estri-
dente de uma diferença que era também a lei íntima do Modernismo. Nunca nin-
guém, antes dele, comparecera na nossa cena pública com um Eu tão maiúsculo, tão 
totalitário ou tão livre, aquele que vibra no d da sua famosa assinatura. O que em Pes-
soa foi dissimulação, ocultação, passadas ocas em labirintos irreais foi em Al mada 
energia pura, manifestação, reflexo espontâneo e protesto contra todas as formas de 
passadismo independentemente do seu con teúdo.

Isto queria dizer, nos anos da adolescência e da primeira juventude de Almada, 
contra o século XIX e seus mitos. Claramente o anuncia, anunciando-se nele, no 
famoso, mas não muito original, Manifesto. O que é original nele não são os slogans 
quase literalmente marinettistas, mas a maneira como os assume, sujeito sem pas-
sado, orgulhoso da sua força e juventude, única medida do mundo. É esta aderência 
ao que é novo só por sê-lo, este gozo insolente de estar são e vivo, indiferente à con-
tradição e até à infelicidade da história ou do destino que conferem a Almada essa 
aura que nenhum seu contemporâneo luso ostenta. Num país tão intrinsecamente 
histórico, Almada parece sem história. Não vem de lado nenhum, não vai para ne-
nhum lado, está.

Quando, mais maduro, resolve descer na es pessura do seu único presente des-
cobrirá então o que nós erraríamos supondo-o passado, ou antecipação de qual-
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quer futuro radioso. Descobre sobre o Modernismo e eterno presente grego um 
arquétipo.

Como um cansaço do próprio Modernismo ou como remorso? Apenas como 
consequência. As démarches de Almada nunca aparecem premeditadas, nem, no sen-
tido corrente, lógicas. Na sua vontade de recentrar todos os tempos no seu próprio 
presente, o Modernismo não podia esquecer o arquétipo grego, síntese de tudo o que 
em si mesmo, como pura celebração e invenção do nunca ousado, recalcava.

Picasso, Stravinsky, Cocteau, mais ou menos cansados de si mesmos, refluíram 
para o espaço grego. Almada, a bem dizer, nem precisou de se cansar de si ou dos mi-
metismos com que se quis e foi o nosso modernista por excelência. O “grego” estava 
nele como que dormido e sempre em vias de acordar. Não o “grego” externo, o de 
forma visível, mas o “grego” ideal, interior, do número e da proporção, com que, no 
fim da vida, desejou, traindo-se na aparência, encerrar o segredo da criação. Interior 
externo, já se deixa ver, que a “interioridade” nunca teve para Almada sentido pos-
sível. E já nisso ele era “grego” sem esforço, amante de metamorfoses e buscador de 
suas fórmulas secretas mas, ao fim e ao cabo, inteligíveis.

Se o Modernismo é também – e acaso essencialmente – um mundo, literalmente 
fa lando, sem alma, Almada não foi apenas o nosso grande modernista, mas o único 
dos nossos modernistas. Ele tinha consciência de que a geração a que pertencera fora 
uma geração de “diferentes”, de algum modo o contrário de uma geração. Mas nin-
guém foi mais “diferente” do que ele, se a frase absurda consente dizer a sua verdade. 
O seu mundo é o primeiro, em português, em que o sentido de alma está rasurado. 
Todo olhos, tudo se passa como se no universo nada mais exista que superfícies e 
seus reflexos, e sob elas uma fórmula.

As grandes declamações, os gritos estridentes da adolescência não devem velar-
nos o essencial e soberano diletantismo de Almada. Espantou muito, na época, que 
o provocador do Manifesto Anti-Dantas, o poeta da Cena do Ódio, o herói epónimo da 
nossa revolução modernista “antiburguesa” fosse o cenógrafo da nossa mitologia ca-
seira e o iconógrafo do nosso maria nismo modernista. Espanto vão e exterior. A ética 
de Almada nunca foi nem social, nem po lítica, nem religiosa, foi formal. Quer dizer, 
foi Almada. O resto – lastimemo-lo ou regozijemo-nos com isso – era-lhe indiferen-
te. Mas essa “indiferença” foi a ética mesmo do Mo dernismo. Ou, talvez melhor, o 
Modernismo como ética.
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Almada-Mito e os Mitos de Almada

Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent
nos croyances; 
ils n’ont pas fait naître celles-ci ils ne les détruisent
pas…
Marcel Proust, À la Recherche, 1918

Antiga e “ingénua” eis como nasce toda civilização
e religião.
Almada Negreiros

Estranho arco de vida e arte o que une Almada “futurista e tudo”, Narciso do 
Egipto da provocante juventude, ao mago hermético certo de ter encontrado nos 
anos 40 “a chave de si e do mundo no número imanente ao universo”. A mais intensa 
busca do novo que em terras portuguesas de alma se alcançou navegando com alegria 
e delírio todas as margens da anti-ordem acabará na Ítaca da harmonia descrita na 
cifra de uma geometria do Absoluto. Como se processou a viagem da iconoclastia ao 
símbolo?

Do futurismo reteve o tempo que lhe pertence a idolatria do novo e a raiva do 
antigo. Mas sob uma e outra, mais decisiva, pulsava apenas a reiterada busca do mo-
mento eternamente virgem da criação e seus impensados esplendores. Essa inocên-
cia de ser e olhar que nenhum mito passado ou futuro esgotará foi o Mito de uma 
geração que só quis ter presente até descobrir como Almada que era um presente sem 
mais presença que a de cada um de nós como número do universo, seu resumo e sua 
unidade: 1 + 1 = 1. A dificuldade é só ser aquilo que já somos.

De uma certa maneira, Almada foi o anti-Pessoa. Pessoa foi a impossível inocên-
cia, a cisão sem remédio que o “ser consciente” e consciente disso até ao delírio impli-
cam. Almada jogou-se inteiro na ficção de uma inocência mágica que só o mito, não 
seu, como Alberto Caeiro, mas impessoal como uma obra de arte filha da ordem que 
rege o mundo, podia configurar. Não teve duplos para o curar de não ser uno e exis-
tente. Apenas sósias do seu Eu dominador que se não quebrará jamais nas esquinas 
da realidade mas exigirá ao que o cerca ser como ele, unificado no seu centro, olhar 
reflexo e reflector do mundo. Os ultimatos de Almada e Álvaro de Campos parecem 
gémeos. São a antítese um do outro e complementares apenas em termos de mitolo-
gia, não de discurso. “Eu não pertenço a nenhuma das gerações revolucionárias. Eu 
pertenço a uma geração construtiva”. Que Álvaro de Campos podia subscrever esta 
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profissão de fé? E ainda menos: “Resolvi em pátria portuguesa o genial optimismo 
das vossas juventudes”. A inocência – então com o eco “bárbaro” nietzschiano – que 
Almada buscou sempre como expressão mesma do seu sentido solar da vida, tem 
pouco que ver com a espuma masoquista que banha cada linha da Ode Marítima. O 
sonho harmónico do fim de vida só difere desta saúde vital pela sua universalidade, 
não pela sua essência.

Almada, com efeito, nunca abandonará esta certeza de estar e ser centro do 
mundo mas saberá deslocar as perspectivas desta primordial e guerreira assumpção 
de si enquanto indivíduo e enquanto Português. Aliás, uma coisa confunde-se com 
a outra e essa síntese paradigmática autoriza-o a reclamar que Portugal se torna ele 
mesmo, Almada Negrei ros. Portugal só pode ter uma definição: “ser a pátria que o 
mereça”, a pátria de Almada-Mito. Mas levará tempo até que os ingredientes desse 
mito se objectivem – e até certo ponto se esbatam – em obra de arte, em mito dig-
no desse nome, por encarnarem com verdade e eficácia o Portugal-mito, de que ele 
precisa para ter uma prática digna de si. Nos painéis de Alcântara e da Rocha, em 
1945 e 49, se pintará Almada pintando o mito português que em 1917 já tinha tudo 
em negativo, mas inocência e ingenuidade apenas na “varina” que ele não esquecerá 
então. Esse Portugal-mito que comparece nos painéis de 1945 e 49 já não é o Portu-
gal definido como não-Europa, o desvitalizado e sonâmbulo de 1917. É o Portugal 
de uma inocência recuperada na sabedoria sem cultura do nosso inconsciente mais 
forte que o Diabo e a Morte, nau catrineta regressada a salvo ao porto da Origem e 
da oralidade, pintura falada e não pensada. Inocência da memória colectiva como da 
colectiva aventura-desventura de partidas seculares sem certeza de volta, nenhuma 
delas bastará, todavia, para solução do enigma mais fundo que o da nossa simples 
realidade histórica colhida na sua ingenuidade soberana. Que aventura mais alta se 
esconde sob a decorativa de nossa alegria com tristeza misturada?

Um aparente acaso oferecerá a Almada a passagem desde sempre pressentida en-
tre o mito e a sua leitura exacta, a que o eleva a símbolo e assim supera a cisão que no 
mito existe entre o logos particular de um povo e o universal logos que à pátria grega 
da sua enunciação o devolve e nos devolve. Toda a nossa mitologia em figura de gen-
te o desafiava (e nos desafia) nas tábuas de Nuno Gonçalves. Inútil buscar resolver o 
seu enigma nas relações reais ou supostas das mudas figuras com a História de onde 
saíram e onde estão. Nossas são, mas Almada imagina-as inscritas numa ordem cujo 
sentido aos gregos, primeiro que a ninguém, se revelou, como encarnação sensível do 
divino no universo. Para o futurista dos anos 17 chegou o tempo de perceber o elo 
secreto que une “o automóvel à Vénus de Milo”. Toda a beleza é filha do número e é 
nele que se inscreve “tudo o que passa”, como Goethe o soubera, elo de uma cadeia 
antiquíssima e sem tempo. “Hoje, como sempre, é gente d’arte que segue o número”, 
escreve nos anos 40 o rebelde ávido de uma certeza e uma ordem mais fascinantes 
que a aparente desordem dos seus anos tumultuosos. Mística pitagórica delirante ou 
sabedoria dos que nada aprenderam senão de si mesmos, como ele pretende?
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Almada, nisto sempre próximo da sua geração, situado algures entre Pessoa e 
Raul Leal, nunca se importou muito com separar os domínios da geometria e da ver-
tigem. Por fim mergulhou com olhos e alma na vertigem para ele luminosa do geo-
metrismo, linguagem tripla de deuses, iniciados e filósofos. Para se justificar escreveu 
resumindo intuições de uma vida e aforismos célebres dos que “viram” ou não preci-
saram de ver como Homero, o seu “monólogo autodidacta na oficina da pintura”. Em 
sentido próprio é um texto in-descriptível nem ele pretendia que pudesse ser descrito 
senão escrevendo-o como o escreveu, em 1948. Nele a ingenuidade como manifesta-
ção humana radical não se teoriza, o que seria contraditório, pois tudo dela procede 
e a ela tudo regressa para permanecer, mas é mostrada como matriz simultânea do 
Mito e do Logos. “O ciclo mito-alegoria-símbolo não será história do mundo huma-
no nem a d’uma civilização, mas será a de toda a cultura, porque perpetuamente o 
homem nasce ‘ingénuo’ e é por conseguinte no ‘ingé nuo’ que se repartem os cami-
nhos do Mito e do Logos”. Almada reconhece então a essência comum do mito que 
“se encontra”, relação original nossa com o mundo em forma sensível e do logos que 
floresce sobre a sua morte sem o negar. É uma ideia profunda e fecunda. Almada não 
se contentará com esta visão genealógica. Interpretará e reactualizará por sua conta 
esta relação, sempre presente nos monumentos e obras que através do tempo reite-
raram o segredo primordial de um número imanen te na trama do universo como os 
gregos o conceberam.

Reactualização lembrada e em acto, pois o segredo foi, segundo Alma da, perdi-
do. Mais um encontro com a sua geração e atrás dela com a omnipresente referência 
a Nietzsche. Romanos, Góticos, Renascentistas teriam perdido essa “ingenuidade” 
que no templo de Cnossos se traduzi ra num momento divino em que mito e logos 
ainda não de todo se haviam separado. A “ingenuidade” moderna é o esquecimento 
(voluntário e por isso paradoxal) da sabedoria pós-grega e esse regresso ao simples 
“encontro” que precede o já mortal “saber”. Pensar, escreve Almada, é recuperar o 
dom “ingénuo” de “encontrar”. Não é a “ciência” em si que é perdição. É a “ciência” 
como separada da árvore de vida de onde se destaca tornando-se a cinzenta árvore 
da teoria de goethiana memória. Parecerá pois mais que insólito que em fim de per-
curso o autor tenha traduzido da maneira que se sabe, no famoso mural da Funda-
ção Gulbenkian, um ideal de “ingenuidade” que a aparência do grafismo esotérico 
contraria. Mas o que aí, de modo ao mesmo tempo irremedia velmente claro e enig-
mático, se configura é essa ingenuidade-outra, a outrora configurada na obediência 
ao número perfeito e hoje perdida. Suprema mistificação do antigo provocador que 
só a si mesmo, enfim, se provoca? Ou suprema automitificação de um gesto pictural 
apostado em associar num só grafismo o pensável do Logos e o impensável do Mito?


