
CINCO DIAS ANTES, FOI ELA QUE ACORDOU TARDE. Era fe-
riado, mas nem foi essa a razão. Não costumava. Acordou de so-
bressalto, porque não estava habituada àquele silêncio. Depois
percebeu que se tinha deixado dormir e, adiando o aconteci-
mento maior, deitou-se de novo. O lugar a seu lado estava va-
zio e ainda quente, achou ela. Nada disso era inesperado. De que
sonhos tinha sido a sua última hora? Aquela em que se acorda
e adormece e se desenha o caminho e o desfecho? Um silvo
agudo e um ronco surdo, junto ao ouvido, tinham sido o seu
 último farrapo. No sonho ele tinha de morrer, lembrava-
-se disso. Nos sonhos não se morre. Mas isso só o próprio o
pode dizer.

Saltou da cama, na casa de persianas fechadas. Bastou-
-lhe abrir luz após luz, até à luz acesa da cozinha. Ele, o seu
amor: ali estava ele. Parecia não ter sofrido. As costas deitadas
na mesa da cozinha, as mãos agarradas a uma faca eléctrica de
cortar carne, enterrada no coração. Sangue para todos os lados
e um zunir da tomada, quando lhe arrancou com a força o fio.
Fim.

Tinha morrido sem lhe dizer nada e com o coração de há
muito pouco perfeito. 
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* * *

Hoje era o dia. No meio das lágrimas que ameaçavam
apagar o fogo, o corpo dele estava a arder. Quase nem tinha
tido tempo de arrefecer, tão recentemente morto, estendido e
avivado pelo choro sentido – circunstancial em alguns casos,
como sempre acontecia – da teia surpreendente de amigos que
de repente rodeavam a mulher, Eugénia, e a confortavam. Ela,
uma aranha ainda pouco viúva.

Usava uma saia plissada de riscas pretas e brancas (uma
forma de luto, afinal), que tinha conservado para ocasiões mais
simples, mas que agora estava a cumprir a sua função derradeira:
a de balouçar ao vento no cemitério ao mesmo tempo que ima-
ginava que o homem – o seu amor – ia gostar de olhar para ela
pela última vez. Na vida, no crematório, e depois da vida.

Viveu os dias da autópsia (o duro interrogatório, as im-
pressões digitais e, finalmente, o fim das suspeitas) quase sus-
pensa no tempo, como uma aranha a construir a custo a nova
teia. Não tinha por onde mentir, mas nem sequer se apercebeu
disso. Queria ir ter com ele. Foram muitas horas e alguns dias
entre o dia anterior e o dia de hoje. Chegava a casa muito so-
zinha. Tinha desligado os telefones e a campainha da porta.
Ninguém iria ouvi-la dizer, de voz branca:

«Estou desfeita.»
E não era preciso descrever essa solidão. A solidão é se-

creta e particular.

Hoje era o dia. Ali estava na sua teia, no meio de tantos
olhares. Suspensa também, mas consciente. Eugénia, uma ara-
nha pouco viúva. Ouvindo as vozes.
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«Obrigado por teres aturado este grande cabrão do Artur,
que se foi tão cedo e nos faz tanta falta. E matar-se assim, faz
algum sentido?»

«Os meus sentimentos, minha senhora. Os meus pêsa-
mes.» 

«O seu marido era um actor de gema. Um elemento in-
dispensável em qualquer elenco. Humanamente, artistica-
mente.» 

O director da estação onde tinha feito telenovela, por en-
tre os trabalhos instáveis. Só lhe faltou dizer: «E fazia-se às ga-
jas.» Claro que se fazia às gajas. A começar por ela e a acabar
nela.

«Posso dizer-lhe uma coisa?» 
Puxava Eugénia para mais perto. 
«Respirava teatro por todos os poros.» 
Frase infeliz de se dizer naquela sala em que ninguém res-

pirava por muito tempo, nem os vivos. E, mais num murmúrio:
«E nunca houve a mínima suspeita de assédio, ao con-

trário do que em certa altura se quis fazer crer.» 
Era uma estranha variante, e completamente desajustada

para o momento. Quem fazia crer? E porque não? E ainda,
num abraço, a afirmação invulgar de um rapaz de olhos verdes:

«Foi você que fez com que ele fosse como ele era.» 
Reconheceu-o pela voz e sobretudo pelos olhos. Estavam

mais pessoas na fila, mas chamou-o de volta com um aceno ou-
vido na sala. Perguntou-lhe o que é que ele tinha dito. Ele
olhou para ela e nem percebeu a pergunta, deu-lhe outro
abraço verdadeiro. Chamaram-no de fora:

«Artur!»
E saiu e foi fumar para a entrada. Mas ela sabia a resposta.

Ele tinha dito:

CORAÇÃO MAIS QUE PERFEITO 11
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«Foi você que fez com que ele fosse como ele era.» 
Podia ser que fosse uma coisa simples de se dizer, uma sim-

ples charada de conveniência. Não era, não era nada disso. Sim,
tinha sido ela a fazer quem ele era, e como ele era, porque o ti-
nha amado também à sua maneira. Como ela era. Mas, por ou-
tro lado, não tinha sido ela. Ele já era assim. Nenhum toque de
varinha mágica o faria ser como ele desde sempre tinha sido.

No fundo, o rapaz sabia, o tal Artur. Tinha o mesmo nome
do marido, o seu homem. E ela relembrou (tão bem!) que não
era uma coincidência. Tinha passado muito tempo, mas os
olhos cor de avelã verde não enganavam – eram os mesmos.
Verdadeiros e profundos, debaixo das sobrancelhas. O filho
perdido, que ela tinha conhecido em circunstâncias tão dife-
rentes.

Mas agora não era a altura de encarar o Artur-pai em qual-
quer outro papel. Tê-lo visto a representar tantas vezes, em tan-
tos palcos, actor de verdade e verdadeiro na vida – era o que
a iluminava agora. O seu último grande papel.

Agora o corpo estava a arder. Chamas contra chamas.
 Tinha sido já torneado e queimado, o seu coração, muito an-
tes do dia desse encontro com a morte. Chamas contra cha-
mas. Mas pouco tempo depois, tão pouco tempo depois, iriam
ser só cinzas junto de outras cinzas.

O sol nascente e o sol poente, «o vulcão do meu amor, as
cinzas do meu amor».

Não quis descrever a si própria o momento em que o corpo
desapareceu no túnel de fogo e dos seus antigos desejos. Cho-
rou pela segunda vez para si mesma, sem que os poucos que lá
estavam vissem ou deixassem de ver. O filho oficial dele, chegado
in extremis, com uma tia mais que velha, meia-irmã de Artur,
a candidata seguinte desde há vários anos, resistente  natural,
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 nonagenária imparável de memória antiga e lacunas recentes.
 Tinha-se vestido como deve ser, de preto, e estava sinceramente
comovida, porque para ela os funerais eram corpos deitados à
terra e uma cruz em cima – muitas pás de terra e sol ou chuva.
Nunca tinha visto eles arderem e desaparecerem naquele tubo
de fogo. A primeira cremação e ela ainda em vida. O seu irmão
muito mais novo.

Já tarde, ainda apareceu uma outra cunhada de Eugénia,
irmã gémea do morto, impaciente, trazendo por certo uma
grande e genuína mágoa e um olhar difuso de recriminação –
a quem o tinha deixado morrer. Chegou tarde, já passava da
hora, pediu à porta para chamarem a viúva.

«Como é que se chama a senhora viúva?»
«Eugénia. E eu Irene, e sou a irmã do senhor que vai ser

cremado.» 
Irene à porta do forno. O homem foi e voltou.
«A Dona Eugénia não vai poder vir, porque o corpo do

marido já foi cremado, acabou de ser cremado. Não se sai por
este lado. Terá de tentar a porta de trás.»

Foi assim que Irene, a irmã que alimentava a mais evi-
dente paixão pelo irmão gémeo, e vários ciúmes pela cunhada,
falhou a última porta de acesso ao seu querido amor. A porta
redonda do crematório. Chegava sempre atrasada, uma forma
crónica de estar na vida, e neste caso – pensava, furiosa – na
morte. Tanto que ela queria ter sido a primeira das últimas a
vê-lo desaparecer.

Ainda contornou o edifício, mas a porta de trás já não ti-
nha mais ninguém. Nem mais ninguém nem Eugénia, a quem
ela queria lançar um olhar de acrimónia e, apesar de tudo, com-
padecimento.

CORAÇÃO MAIS QUE PERFEITO 13
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* * *

«Eugénia, estás de volta à vida.»
Ela a ouvir fechar a porta do forno e ao mesmo tempo es-

sas palavras. Seria impróprio pensar nisso, naquele instante.
Mas tinha sido a velha irmã a dizê-lo, amparada na sua sobri-
nha Alice, que sorria como quem se associa à dádiva. Tinha-
-o dito já de saída, a despedir-se. Apontando-lhe o dedo pri-
meiro e, depois, enfiando-o na sua barriga.

«Eugénia.»
Foi ela que a fez quase rir, e pensar no meio da perda e do

luto:
«Nada vale o que é demais.» 
Tinha amado demais aquele homem. Mas não era ainda

a altura de confrontar-se com isso. A vetusta senhora tinha-lhe
dado – por sabedoria leve e acumulada – a prenda do seu agora
presente:

«Eugénia, estás de volta à vida.»
Amparando a tia, Alice, a primeira sobrinha, a mais cúm-

plice, estava de acordo e dizia que sim. Sorria.

A altura era, agora, de recolher ossos, olhos, pés, pulmões,
braços e corações, um pequeno amontoado já cheio de me-
mórias, lacunas e saudades. O corpo inteiro numa pequena
caixa de metal. Tal qual as chamas, uma caixinha torneada e ar-
tística de metal. Arrefecendo rapidamente, apagada que tinha
sido a vida.

Regressou à casa vazia sem precisar de conferir a tempe-
ratura. Estava frio, como já estava antes, só um pouco mais no
Inverno do que no Verão. Tinham-na deixado à porta dois
amigos e seus antigos namorados, que agora mudaram de
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rumo e eram um casal sólido, apesar das amantes femininas
mais ou menos conservadas. Queriam entrar. Agora não. Es-
tava cansada – a sua própria cabeça estava doente do seu ho-
mem defunto. Viu-os da janela dizerem coisas bruscas um ao
outro, o carro ainda estacionado. Virou costas, a cozinha à es-
querda e o corredor em frente. Tinha saído dali, a sua onda em
direcção à morte. Ficou encostada à parede, a parede estava
fresca, sabia-lhe bem.

«Livrei-me dele. Nada vale o que é demais.» Era um sim-
ples pensamento no meio da solidão, o primeiro de muitos.

Tinha entre mãos a caixinha torneada de metal. Dentro,
doa a quem doer, o corpo dele. Era dela. Doía.

Tinha sido uma luta breve pelo direito ao acompanhar das
cinzas; o filho e a nora a quererem saber onde ia guardar-se a
desde já venerada caixinha, se ia ficar num lugar digno ou se
arrumada num armário. O armário dos remédios? Seria essa a
última hipocondria partilhada com o pai e – portanto – com
o sogro. Iriam vê-lo ao armário dos remédios, a ele, bom pra-
ticante da hipocondria, primeiro ligeira, depois intensa e, fi-
nalmente, fatal.

No fundo, perguntavam: que casa era aquela, agora sem
ele?

«É a casa dele. Venham, mas telefonem primeiro.» 
Já faziam isso antes.
«Liguem.»
A resposta era óbvia, e nem precisava de palavras. Eles não

iam ligar para ele; iam ligar para ela. Havia uma diferença, à
qual a caixinha torneada não iria responder. Ela sim. Havia
uma diferença, porque tinha feito questão de tomar posse da
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caixa desde a primeira hora. Legalmente, tinha direito a isso.
A questão era ética, na justa medida em que, como viúva, e à
falta de testamento, ela até considerava que a herança era de
facto para repartir como eles quisessem (e havia algum di-
nheiro), mas a única coisa que tomava por sua, absolutamente
sua, era a caixinha de metal.

E, se possível, um tanto ao fim do mês, precisava disso –
embora menos do que todos podiam temer.

Ela sabia. Ia pô-lo na estante de pedra, por cima da lareira.
Lume brando. Ali ficaria a transitar da vida para a morte, como
ele afinal desejaria e nunca conseguiu. Se a sua morte foi de re-
pente, não deixou de ser uma morte lenta – vinha sendo pre-
parada em quartos muito separados da sua cabeça já doente. 

Mas não ia ficar ali para sempre, naquele tumulozinho
triste a brilhar por fora. A morte não é para sempre. Sabia o
que ia ainda fazer com ele, aquele corpo e aquela alma. Iria
fazê-los brilhar, então sim, para todo o sempre. Foi à cozinha
e lembrou-se de que a mesa tinha sido também levada para
análise na Medicina Legal. Só encontrou leite fora de prazo
para aquecer. Aqueceu-o na mesma, bebeu-o devagar sem lhe
sentir sabor algum. Sim, estava azedo. Pousou-o na banca. 

Estava sozinha desde há muito. Bebeu tudo.

* * *

Deve ser difícil falar de nós próprios. Fala-se muito e diz-
-se pouco. Ao longo do dia e da semana, vai-se tendo menos
ímpeto. E sexta à noite, quando se sai, fala-se de tudo menos
de nós próprios – embora isso acabe por ser o verdadeiro
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auto-retrato, tirado nessas horas e expedido ao minuto para as
redes sociais. O fim-de-semana de todos os escapes, excessos,
o sol a nascer, a noite a morrer. E com ela o corpo, por um dia
de sono fundo.

O resto do tempo é tomado por pequenas efemérides, os
ditos dos sobrinhos ou dos filhos, dos afilhados, a inveja mal
disfarçada da colega do lado, a querela requentada com o que-
rido cônjuge, a pequena conversa às vezes necessária sobre coisas
inúteis, os «factos da vida», os simples factos da vida.

Mas ela queria falar de si própria.
«Fala de ti própria, Eugénia.» 
Gostava do nome que em garota tinha recusado (era pre-

coce) e depois amado e por vezes rejeitado, uma simples guerra
por um nome – tal como as guerras reais se desencadeiam por
uma só ofensa ou uma só bala no coração. E que se prolongam
numa agonia no fundo já esperada, e depois dolorosa, e estre-
pitosa, sem armistício próximo, sem trégua à vista, e com mui-
tos soldados desconhecidos e outros demasiado conhecidos.
Sempre tinha sido assim, a sua necessidade do nome próprio.

«A menina é de quem?»
Só podia responder:
«Sou dos meus pais.»
«E os seus pais quem são?»
«Acho que são filhos dos meus avós. E os meus avós...»
Parecia uma provocação, mas era apenas um pequeno, um

simples facto da vida. Podia ter continuado, se os perguntadores
não desistissem depressa. Desistiam. Pateta ou malcriada, não
conseguiam decidir. E ela a fazer-se de burra. Assim, numa
 espécie de insolência tranquila, atravessava a adolescência sem
olhar muito para trás, nem saber muito bem o que fazer no  futuro.

CORAÇÃO MAIS QUE PERFEITO 17

sergio_godinho_2b_Layout 1  2/6/17  10:26 AM  Page 17



«E o que é que a menina quer fazer, quando for grande?»,
perguntava a professora, a tratá-la por você, reagindo a um
texto dela em que não dava nenhuma importância aos seus  de -
zasseis anos.

Silêncio. Ainda ouviu o colega do lado dizer entredentes:
«Quer fazer broche.»
Não gostava da professora. Olhou-a e disse:
«Quero fazer a barba.»
«Queres fazer o quê?»
«Quero fazer a barba. E mudar de sexo e dar socos no Zé

Maria.» 
O colega do lado. Também não gostava dele. De facto,

pensou, mas não disse:
«E enrabar o Zé Maria. Mudar de sexo e enrabar o Zé

Maria.»
Teria havido mais gritos e risos. Disse baixinho, mas foi ou-

vida por colegas delatores. Tinha dito. Foi suspensa por três dias.

Nada que a incomodasse, à parte o ter escondido da tia Au-
rora, que tomava conta dela, depois de a mãe ter desaparecido
por uns tempos. Talvez à procura daquele homem que nunca
mais iria voltar. Mas nem era preciso esconder: a tia Aurora, ex-
-anoréxica e depois bulímica, fazia os serviços mínimos e nem
lia os relatórios escolares. Não tinha de ler. Eugénia estava à solta
e estava muito bem assim. Pelo prisma de cada uma, as coisas
funcionavam, e a tia Aurora não soube sequer da suspensão.

Viveu os três dias num equívoco despreocupado. A escola
pensava-a em casa, Aurora pensava-a na escola. E ela, com-
preendendo essa vantagem, saiu de casa à sua hora habitual, vi-
rou para a estação, viu qual dos comboios suburbanos ia até
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uma terra próxima que não conhecesse. «Gerir as poupanças»,
sabia-o de instinto.

Voltava sempre à hora de chegar da escola, mais horário
de comboio, menos horário.

«Portaste-te bem?»
«Portei.»
De facto, tinha-se portado bem, a conhecer outras terras,

como ninguém sabia – nem a tia Aurora. Duas vilas e uma ci-
dade. Andar nas ruas e dar atenção a tudo. A maneira tola de os
da sua idade se abraçarem, que talvez só tivesse compreendido
por ser de outro lugar. Beber duas cervejas na rua principal. Ver
vitrinas de lojas de noivos, ouvir anúncios num altifalante vol-
tado para a rua, o que ela não achava que fosse boa ideia. Ouvir
o sino a bater as horas. E conversas de telemóvel. Beber mais uma
e comer tremoços e regressar a horas, um pouco tonta e bastante
feliz. Três dias nas poupanças e um grande resultado. Atrasou-
-se de propósito no regresso a casa. Achava que merecia.

A tia Aurora nem tinha ficado no quintal nem à porta da
casa. Estava ocupada a negociar com as suas queridas calorias.
Noventa e oito, cento e um quilos de negociação, o deve e o
 haver, chocolate, copos de água e de aguardente e televisão.
 Eugénia, que chegasse quando chegasse, desde que prometesse.
Verdade que nenhuma delas fixava a hora da promessa.

Paz à sua alma era coisa que a sua alma não tinha. Era as-
sim também a sua vida. Tinha a inconstância de certos audazes,
que se lançam em voos improváveis e ousados, sem saberem em
que campo vão mais tarde aterrar.

Fala de ti própria, Eugénia.
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