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CINCO DIAS ANTES, FOI ELA QUE ACORDOU TARDE. Era fe-
riado, mas nem foi essa a razdo. Ndo costumava. Acordou de so-
bressalto, porque nio estava habituada aquele siléncio. Depois
percebeu que se tinha deixado dormir e, adiando o aconteci-
mento maior, deitou-se de novo. O lugar a seu lado estava va-
zio e ainda quente, achou ela. Nada disso era inesperado. De que
sonhos tinha sido a sua tltima hora? Aquela em que se acorda
e adormece e se desenha o caminho e o desfecho? Um silvo
agudo e um ronco surdo, junto ao ouvido, tinham sido o seu
altimo farrapo. No sonho ele tinha de morrer, lembrava-
-se disso. Nos sonhos ndo se morre. Mas isso sé o préprio o
pode dizer.
Saltou da cama, na casa de persianas fechadas. Bastou-
-lhe abrir luz apés luz, até a luz acesa da cozinha. Ele, o seu
amor: ali estava ele. Parecia nio ter sofrido. As costas deitadas
na mesa da cozinha, as mios agarradas a uma faca eléctrica de
cortar carne, enterrada no coragdo. Sangue para todos os lados
e um zunir da tomada, quando lhe arrancou com a for¢a o fio.
Fim.
Tinha morrido sem lhe dizer nada e com o coragio de hd

muito pouco perfeito.
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Hoje era o dia. No meio das ldgrimas que ameagavam
apagar o fogo, o corpo dele estava a arder. Quase nem tinha
tido tempo de arrefecer, tio recentemente morto, estendido e
avivado pelo choro sentido — circunstancial em alguns casos,
como sempre acontecia — da teia surpreendente de amigos que
de repente rodeavam a mulher, Eugénia, e a confortavam. Ela,
uma aranha ainda pouco viiva.

Usava uma saia plissada de riscas pretas e brancas (uma
forma de luto, afinal), que tinha conservado para ocasides mais
simples, mas que agora estava a cumprir a sua fun¢io derradeira:
a de balougar ao vento no cemitério ao mesmo tempo que ima-
ginava que o homem — o seu amor — ia gostar de olhar para ela
pela tltima vez. Na vida, no crematdrio, e depois da vida.

Viveu os dias da autépsia (o duro interrogatdrio, as im-
pressdes digitais e, finalmente, o fim das suspeitas) quase sus-
pensa no tempo, como uma aranha a construir a custo a nova
teia. Nao tinha por onde mentir, mas nem sequer se apercebeu
disso. Queria ir ter com ele. Foram muitas horas e alguns dias
entre o dia anterior e o dia de hoje. Chegava a casa muito so-
zinha. Tinha desligado os telefones e a campainha da porta.
Ninguém iria ouvi-la dizer, de voz branca:

«Estou desfeita.»

E nio era preciso descrever essa soliddo. A soliddo é se-

creta e particular.

Hoje era o dia. Ali estava na sua teia, no meio de tantos
olhares. Suspensa também, mas consciente. Eugénia, uma ara-

nha pouco vitva. Ouvindo as vozes.
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«Obrigado por teres aturado este grande cabrio do Artur,
que se foi tdo cedo e nos faz tanta falta. E matar-se assim, faz
algum sentido?»

«Os meus sentimentos, minha senhora. Os meus pésa-
mes.»

«O seu marido era um actor de gema. Um elemento in-
dispensavel em qualquer elenco. Humanamente, artistica-
mente.»

O director da estagdo onde tinha feito telenovela, por en-
tre os trabalhos instédveis. S6 lhe faltou dizer: «E fazia-se as ga-
jas.» Claro que se fazia as gajas. A comegar por ela e a acabar
nela.

«Posso dizer-lhe uma coisa?»

Puxava Eugénia para mais perto.

«Respirava teatro por todos os poros.»

Frase infeliz de se dizer naquela sala em que ninguém res-
pirava por muito tempo, nem os vivos. E, mais num murmdrio:

«E nunca houve a minima suspeita de assédio, ao con-
trario do que em certa altura se quis fazer crer.»

Era uma estranha variante, e completamente desajustada
para o momento. Quem fazia crer? E porque nio? E ainda,
num abrago, a afirmagio invulgar de um rapaz de olhos verdes:

«Foi vocé que fez com que ele fosse como ele era.»

Reconheceu-o pela voz e sobretudo pelos olhos. Estavam
mais pessoas na fila, mas chamou-o de volta com um aceno ou-
vido na sala. Perguntou-lhe o que é que ele tinha dito. Ele
olhou para ela e nem percebeu a pergunta, deu-lhe outro
abraco verdadeiro. Chamaram-no de fora:

«Arturl»

E saiu e foi fumar para a entrada. Mas ela sabia a resposta.

Ele tinha dito:
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«Foi vocé que fez com que ele fosse como ele era.»

Podia ser que fosse uma coisa simples de se dizer,uma sim-
ples charada de conveniéncia. Nao era, ndo era nada disso. Sim,
tinha sido ela a fazer quem ele era, e como ele era, porque o ti-
nha amado também a sua maneira. Como ela era. Mas, por ou-
tro lado, ndo tinha sido ela. Ele ja era assim. Nenhum toque de
varinha mdgica o faria ser como ele desde sempre tinha sido.

No fundo, o rapaz sabia, o tal Artur. Tinha o mesmo nome
do marido, o seu homem. E ela relembrou (tdo bem!) que ndo
era uma coincidéncia. Tinha passado muito tempo, mas os
olhos cor de aveld verde ndo enganavam — eram os mesmos.
Verdadeiros e profundos, debaixo das sobrancelhas. O filho
perdido, que ela tinha conhecido em circunstincias tio dife-
rentes.

Mas agora ndo era a altura de encarar o Artur-pai em qual-
quer outro papel. Té-lo visto a representar tantas vezes, em tan-
tos palcos, actor de verdade e verdadeiro na vida — era o que
a iluminava agora. O seu tltimo grande papel.

Agora o corpo estava a arder. Chamas contra chamas.
Tinha sido jd torneado e queimado, o seu coragio, muito an-
tes do dia desse encontro com a morte. Chamas contra cha-
mas. Mas pouco tempo depois, tdo pouco tempo depois, iriam
ser s6 cinzas junto de outras cinzas.

O sol nascente e o sol poente, «o vulcio do meu amor, as
cinzas do meu amor».

Nio quis descrever a si prépria 0 momento em que o corpo
desapareceu no tinel de fogo e dos seus antigos desejos. Cho-
rou pela segunda vez para si mesma, sem que os poucos que 14
estavam vissem ou deixassem de ver. O filho oficial dele, chegado
in extremis, com uma tia mais que velha, meia-irma de Artur,

a candidata seguinte desde hd virios anos, resistente natural,
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nonagendria imparavel de meméria antiga e lacunas recentes.
Tinha-se vestido como deve ser, de preto, e estava sinceramente
comovida, porque para ela os funerais eram corpos deitados a
terra e uma cruz em cima — muitas pés de terra e sol ou chuva.
Nunca tinha visto eles arderem e desaparecerem naquele tubo
de fogo. A primeira cremagio e ela ainda em vida. O seu irméo
muito mais novo.

Ja tarde, ainda apareceu uma outra cunhada de Eugénia,
irma gémea do morto, impaciente, trazendo por certo uma
grande e genuina magoa e um olhar difuso de recriminagio —
a quem o tinha deixado morrer. Chegou tarde, ja passava da
hora, pediu a porta para chamarem a vitgva.

«Como ¢ que se chama a senhora vitvar»

«Eugénia. E eu Irene, e sou a irma do senhor que vai ser
cremado.»

Irene a porta do forno. O homem foi e voltou.

«A Dona Eugénia nio vai poder vir, porque o corpo do
marido jé foi cremado, acabou de ser cremado. Nio se sai por
este lado. Terd de tentar a porta de trds.»

Foi assim que Irene, a irma que alimentava a mais evi-
dente paixdo pelo irmio gémeo, e virios ciimes pela cunhada,
falhou a ultima porta de acesso ao seu querido amor. A porta
redonda do crematério. Chegava sempre atrasada, uma forma
crénica de estar na vida, e neste caso — pensava, furiosa — na
morte. Tanto que ela queria ter sido a primeira das ltimas a
vé-lo desaparecer.

Ainda contornou o edificio, mas a porta de trds ja ndo ti-
nha mais ninguém. Nem mais ninguém nem Eugénia, a quem
ela queria langar um olhar de acriménia e, apesar de tudo, com-
padecimento.
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«Eugénia, estds de volta a vida.»

Ela a ouvir fechar a porta do forno e a0 mesmo tempo es-
sas palavras. Seria impréprio pensar nisso, naquele instante.
Mas tinha sido a velha irmi a dizé-lo, amparada na sua sobri-
nha Alice, que sorria como quem se associa a dddiva. Tinha-
-o dito ja de saida, a despedir-se. Apontando-lhe o dedo pri-
meiro e, depois, enfiando-o na sua barriga.

«Eugénia.»

Foi ela que a fez quase rir, e pensar no meio da perda e do
luto:

«Nada vale o que é demais.»

Tinha amado demais aquele homem. Mas nio era ainda
a altura de confrontar-se com isso. A vetusta senhora tinha-lhe
dado — por sabedoria leve e acumulada — a prenda do seu agora
presente:

«Eugénia, estds de volta a vida.»

Amparando a tia, Alice, a primeira sobrinha, a mais cim-
plice, estava de acordo e dizia que sim. Sorria.

A altura era, agora, de recolher ossos, olhos, pés, pulmaes,
bragos e coragdes, um pequeno amontoado jd cheio de me-
morias, lacunas e saudades. O corpo inteiro numa pequena
caixa de metal. Tal qual as chamas, uma caixinha torneada e ar-
tistica de metal. Arrefecendo rapidamente, apagada que tinha
sido a vida.

Regressou a casa vazia sem precisar de conferir a tempe-
ratura. Estava frio, como jé estava antes, sé6 um pouco mais no
Inverno do que no Verdo. Tinham-na deixado a porta dois
amigos e seus antigos namorados, que agora mudaram de
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rumo e eram um casal sélido, apesar das amantes femininas
mais ou menos conservadas. Queriam entrar. Agora nio. Es-
tava cansada — a sua prépria cabega estava doente do seu ho-
mem defunto. Viu-os da janela dizerem coisas bruscas um ao
outro, o carro ainda estacionado. Virou costas, a cozinha a es-
querda e o corredor em frente. Tinha saido dali, a sua onda em
direc¢do a morte. Ficou encostada a parede, a parede estava
fresca, sabia-lhe bem.

«Livrei-me dele. Nada vale o que é demais.» Era um sim-

ples pensamento no meio da soliddo, o primeiro de muitos.

Tinha entre mios a caixinha torneada de metal. Dentro,
doa a quem doer, o corpo dele. Era dela. Doia.

Tinha sido uma luta breve pelo direito ao acompanhar das
cinzas; o filho e a nora a quererem saber onde ia guardar-se a
desde ja venerada caixinha, se ia ficar num lugar digno ou se
arrumada num armdrio. O armdrio dos remédios? Seria essa a
ultima hipocondria partilhada com o pai e — portanto — com
o sogro. Iriam vé-lo ao armario dos remédios, a ele, bom pra-
ticante da hipocondria, primeiro ligeira, depois intensa e, fi-
nalmente, fatal.

No fundo, perguntavam: que casa era aquela, agora sem
ele?

«E a casa dele. Venham, mas telefonem primeiro.»

J4 faziam isso antes.

«Liguem.»

A resposta era 6bvia, e nem precisava de palavras. Eles ndo
iam ligar para ele; iam ligar para ela. Havia uma diferenca, a
qual a caixinha torneada néo iria responder. Ela sim. Havia

uma diferenca, porque tinha feito questdo de tomar posse da
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caixa desde a primeira hora. Legalmente, tinha direito a isso.
A questio era ética, na justa medida em que, como viiva, e a
falta de testamento, ela até considerava que a heranca era de
facto para repartir como eles quisessem (e havia algum di-
nheiro), mas a Unica coisa que tomava por sua, absolutamente
sua, era a caixinha de metal.

E, se possivel, um tanto ao fim do més, precisava disso —

embora menos do que todos podiam temer.

Ela sabia. Ia p6-lo na estante de pedra, por cima da lareira.
Lume brando. Ali ficaria a transitar da vida para a morte, como
ele afinal desejaria e nunca conseguiu. Se a sua morte foi de re-
pente, ndo deixou de ser uma morte lenta — vinha sendo pre-
parada em quartos muito separados da sua cabeca ji doente.

Mas nio ia ficar ali para sempre, naquele tumulozinho
triste a brilhar por fora. A morte ndo é para sempre. Sabia o
que ia ainda fazer com ele, aquele corpo e aquela alma. Iria
fazé-los brilhar, entdo sim, para todo o sempre. Foi a cozinha
e lembrou-se de que a mesa tinha sido também levada para
andlise na Medicina Legal. S6 encontrou leite fora de prazo
para aquecer. Aqueceu-o na mesma, bebeu-o devagar sem lhe
sentir sabor algum. Sim, estava azedo. Pousou-o na banca.

Estava sozinha desde hd muito. Bebeu tudo.

Deve ser dificil falar de nés préprios. Fala-se muito e diz-
-se pouco. Ao longo do dia e da semana, vai-se tendo menos
impeto. E sexta 4 noite, quando se sai, fala-se de tudo menos

de nés préprios — embora isso acabe por ser o verdadeiro
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auto-retrato, tirado nessas horas e expedido ao minuto para as
redes sociais. O fim-de-semana de todos os escapes, excessos,
o sol a nascer, a noite a morrer. E com ela o corpo, por um dia
de sono fundo.

O resto do tempo é tomado por pequenas efemérides, os
ditos dos sobrinhos ou dos filhos, dos afilhados, a inveja mal
disfar¢ada da colega do lado, a querela requentada com o que-
rido conjuge, a pequena conversa s vezes necesséria sobre coisas
inuteis, os «factos da vida», os simples factos da vida.

Mas ela queria falar de si prépria.

«Fala de ti prépria, Eugénia.»

Gostava do nome que em garota tinha recusado (era pre-
coce) e depois amado e por vezes rejeitado, uma simples guerra
por um nome — tal como as guerras reais se desencadeiam por
uma s6 ofensa ou uma sé bala no coragio. E que se prolongam
numa agonia no fundo jd esperada, e depois dolorosa, e estre-
pitosa, sem armisticio préximo, sem trégua a vista, € com mui-
tos soldados desconhecidos e outros demasiado conhecidos.
Sempre tinha sido assim, a sua necessidade do nome préprio.

«A menina ¢ de quem?»

S6 podia responder:

«Sou dos meus pais.»

«E os seus pais quem saor»

«Acho que sio filhos dos meus avés. E os meus avés...»

Parecia uma provocagio, mas era apenas um pequeno, um
simples facto da vida. Podia ter continuado, se os perguntadores
nio desistissem depressa. Desistiam. Pateta ou malcriada, nao
conseguiam decidir. E ela a fazer-se de burra. Assim, numa
espécie de insoléncia tranquila, atravessava a adolescéncia sem

olhar muito para trds, nem saber muito bem o que fazer no futuro.
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«E o que é que a menina quer fazer, quando for grande?»,
perguntava a professora, a trati-la por vocé, reagindo a um
texto dela em que ndo dava nenhuma importancia aos seus de-
zassels anos.

Siléncio. Ainda ouviu o colega do lado dizer entredentes:

«Quer fazer broche.»

Nio gostava da professora. Olhou-a e disse:

«Quero fazer a barba.»

«Queres fazer o quér»

«Quero fazer a barba. E mudar de sexo e dar socos no Z¢
Maria.»

O colega do lado. Também ndo gostava dele. De facto,
pensou, mas ndo disse:

«E enrabar o Zé Maria. Mudar de sexo e enrabar o Z¢
Maria.»

Teria havido mais gritos e risos. Disse baixinho, mas foi ou-

vida por colegas delatores. Tinha dito. Foi suspensa por trés dias.

Nada que a incomodasse, 4 parte o ter escondido da tia Au-
rora, que tomava conta dela, depois de a mie ter desaparecido
por uns tempos. Talvez a procura daquele homem que nunca
mais iria voltar. Mas nem era preciso esconder: a tia Aurora, ex-
-anoréxica e depois bulimica, fazia os servicos minimos e nem
lia os relatdrios escolares. Ndo tinha de ler. Eugénia estava a solta
e estava muito bem assim. Pelo prisma de cada uma, as coisas
funcionavam, e a tia Aurora nio soube sequer da suspensio.

Viveu os trés dias num equivoco despreocupado. A escola
pensava-a em casa, Aurora pensava-a na escola. E ela, com-
preendendo essa vantagem, saiu de casa a sua hora habitual, vi-

rou para a estagdo, viu qual dos comboios suburbanos ia até
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uma terra préxima que ndo conhecesse. «Gerir as poupangas»,
sabia-o de instinto.

Voltava sempre a hora de chegar da escola, mais horério
de comboio, menos horirio.

«Portaste-te bem?»

«Portei.»

De facto, tinha-se portado bem, a conhecer outras terras,
como ninguém sabia — nem a tia Aurora. Duas vilas e uma ci-
dade. Andar nas ruas e dar atengio a tudo. A maneira tola de os
da sua idade se abragarem, que talvez s6 tivesse compreendido
por ser de outro lugar. Beber duas cervejas na rua principal. Ver
vitrinas de lojas de noivos, ouvir anincios num altifalante vol-
tado para a rua, o que ela ndo achava que fosse boa ideia. Ouvir
o sino a bater as horas. E conversas de telemével. Beber mais uma
e comer tremogos e regressar a horas, um pouco tonta e bastante
teliz. Trés dias nas poupangas e um grande resultado. Atrasou-
-se de propdsito no regresso a casa. Achava que merecia.

A tia Aurora nem tinha ficado no quintal nem a porta da
casa. Estava ocupada a negociar com as suas queridas calorias.
Noventa e oito, cento e um quilos de negociagio, o deve e o
haver, chocolate, copos de dgua e de aguardente e televisio.
Euggénia, que chegasse quando chegasse, desde que prometesse.
Verdade que nenhuma delas fixava a hora da promessa.

Paz a sua alma era coisa que a sua alma nio tinha. Era as-
sim também a sua vida. Tinha a inconstancia de certos audazes,
que se langam em voos improvéveis e ousados, sem saberem em
que campo vao mais tarde aterrar.

Fala de ti prépria, Eugénia.





