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Prefacio

Este livro de Jilio de Almeida, mais conhecido
nos primeiros anos do novo pais como Comandante
Juju, estd pleno de enigmas. Enigmas para os que nao
viveram de perto as estorias da Historia. Sobretudo as
geragoes posteriores a que lutou por essa independéncia
arrancada a ferros, a qual, para muitos, era uma ténue
luz no horizonte tenebroso. Apenas por isso se justifica
um prefdcio. Para situar no contexto o leitor menos
conhecedor da historia recente de Angola.

O livro relata a estoria de dois personagens, Eugénio
e Cecilia, também conhbecida por Dona Sissy, 05 quais
participaram nessa luta pela independéncia nos espagos
da guerrilha, nos mesmos espagos do Leste de Angola
mas em z‘empos sempre diﬁ'renz‘es, por vezes de horas
desacertadas apenas, de modo que quase se rocaram
sem nunca se conhecerem. O encontro entre os dois se
dard muitos anos depois de Angola ter conquistado a
independéncia.

A pretexto deste encontro entre duas personagens
que tiveram vdrias ocasioes de chocar uma com a outra,
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0 autor conta os facz‘os reais e apresenta mesmo nomes
de pessoas que tiveram papel muito importante na gesta
do povo angolano para a sua liberdade. No entanto,
os fochos servem apenas para situar as personagens e
essas sdo de ficgdo. Temos a md convivéncia entre os
trés movimentos de libertacdo, tdo md convivéncia
que termina mesmo em guerras para a tomada do
poder, temos descriges sobre o sacrificio de tantos para
se atingir o objetivo maior tracado, mas também o
oportunismo de alguns e as insuficiéncias que se iam
detetando, mas nem sempre resolvidas no partido que
acabou por chegar ao poder. E temos, na visio de um e
do outro dos protagonistas, os principais momentos de
mais de trinta anos de um povo que se batia pela liber-
dade contra inimigos poderosos. Enquanto Eugénio
parece nunca se ter adaptado a situacdo que ajudou a
criar, Sissy revela melhor capacidade de se mover nas
teias do novo capitalismo que se institui alguns anos
depois da independéncia, em seguida a uma tentativa
de socialismo cheio de esquemas, em que realmente
poucos acreditavam ou mesmo poucos desejavam. Ela
teve outra vivéncia e jd pertence a uma nova geragio
que hoje ostenta o nome quase mitico de empreendedora.
A agdo do livro percorre o tempo da guerra civil pos-
~colonial que devastou o pais e termina antes de 2002,
ano da conquista da paz.

Jiilio de Almeida conta esses factos fundamentais
mas a sua verve satirica vem constantemente ao de
cima, descrevendo as miiltiplas peripécias dos angolanos
nesses momentos de guerra e caréncias de toda a ordem.
Aparecem os esquemas para resolverem os problemas do
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dia a dia, as habilidades para fintarem o sistema e sua
burocracia, o amiguismo, a incompeténcia de uns tantos
e a corrupedo que vai crescendo. Comportamentos que
sdo motivo para critica fina ou, Pe[o contrdrio, apie-
dada empatia, que nos obriga sempre a sorrir, apesar
de tudo. Uma caracteristica importante deste livro
parece ser o falar de coisas sérias, dramdticas mesmo,
mas sem perder nunca a qualidade estratégica niimero
um para a sobrevivéncia do angolano, a capacidade de
rir das proprias desgragas. Ao mesmo tempo que nos
dd uma ligdo sobre a historia da Luta e das lutas que
se seguiram, Jiilio de Almeida apresenta-nos um par
de personagens que resumem as diferencas existentes
entre o que de melhor hd no angolano, o que ¢ feito
pam vencer e 0 que é feiz‘o pam pem’er. Como o paz’s,
afinal, todo feito para se entender, mas de entendimento
sempre adiado.

Estoria contada com fluidez e em tom aparente-
mente ligeiro, sempre a prender o leitor, para se atingir
um final inesperado mas lgico e necessdrio. No fim, o
leitor perguntard: Poderia mesmo ser de outra maneira?

Pepetela
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Ao Gika,

Que morreu antes

e

Ao Dilolwa,

Que se matou depois
e A Ruth






Esclarecimento

Qualquer semelhanca entre a realidade
E os factos e as pessoas
Que constam deste relato
Nio é mera coincidéncia.
(pelo menos, como vulgarmente se considera as coincidéncias)

E pura intengdo

Alguns factos aconteceram mesmo.
Outros vio acontecendo.

Os demais poderiam ter acontecido.

As personagens ja falecidas,
Porque eternamente verdadeiras,

Aparecem com os seus préprios nomes.

As outras personagens,
Ainda falsas, porque vivas
(e talvez mesmo, ainda vivas porque falsas)

levam nomes de conveniéncia.






Vivos
(lento ma non troppo)






Ali no bairro do Maculusso, numa pequena
vivenda, vivia Eugénio com sua velha tia. Os vizi-
nhos respeitavam-nos a ambos, pois desde que para
ali vieram morar, em 85, tinham sido de extrema
amabilidade e utilidade para com os moradores da
rua, resolvendo os intimeros problemas que sem-
pre surgiam, como a fase da luz que desaparecia,
a rutura de alguma conduta de dgua, a fossa entu-
pida ou o fusivel queimado. Tinham vindo de
Benguela, nio se sabia muito deles. D. Anténia,
a tia, quando para ali veio, tinha ja os seus oitenta
anos. Mas era uma velha rija, um pouco encurvada,
que as pessoas se habituaram, durante anos, a ver,
de manha, dirigir-se para o depésito do pao, onde
ja a aguardava o seu saquinho, ali deixado de vés-
pera. Para ela ndo havia bicha nem confuséo. Tinha
o estatuto que a idade lhe conferia.

Ja Eugénio ninguém o conhecia pelo nome: era
o S6 To, corruptela de senhor doutor, que havia
granjeado também ao longo dos anos em que se
dedicava a dar formagdo em matemadtica a vérias
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geracdes de alunos que frequentavam a sua casa
e que agora estava legalizada como «Programa de
nivelamento em matemdticas». Eugénio escolhera
esse nome porque era o que melhor correspondia
ao que ali fazia, pois, como ele préprio dizia, ndo
dava explicagdes, ele icava os conhecimentos dos
educandos a trés niveis: o da 6.2, 0 da 8.2 ¢ 0 da
12.2 classes. E quem saisse dali estava nivelado de
certeza.

Foi pois com inusitado espanto que D. Amélia,
a vizinha do lado, cujo marido era camionista e
fazia semanalmente a rota do Cuanza Sul, acor-
reu a porta de entrada, chamada pela campai-
nha que nio parava de soar, e se deparou com o
So6 To, em calgdes e T-shirt, ainda nio eram sete
horas daquela manha de terga-feira. Pelo aspeto
do homem, D. Amélia esperou o pior, o que logo
lhe foi confirmado: D. Anténia tinha falecido.
Adormecera como sempre, depois da telenovela,
e quando Eugénio, por volta das seis e meia lhe
levou a chévena de cha para que tomasse os créni-
cos comprimidos para a tensio, encontrou-a a dor-
mir, sé que desta vez para sempre. E Eugénio pedia
para que D. Amélia ficasse um bocado em sua casa
enquanto ele ia procurar o Dr. Ricardino para a
constatacdo do facto e legaliza¢do da ocorréncia.
E assim foi feito.

Quando Eugénio regressou com o médico, ja
D. Amélia e mais duas vizinhas tinham tomado
conta dos acontecimentos, arrumado a casa e ves-
tido D. Anténia, que voltaram a deitar sobre o leito.
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Tinha um ar tdo candido aquela velha franzina, de
olhos fechados e maos cruzadas sobre o regaco, que
antes parecia sonhar do que ter deixado de existir e
passar a ser, no pretérito.

A rotina de Eugénio fora irreparavelmente
perturbada. Hoje ndo haveria nivelamento, nem
nos dias mais préximos, pois se viver era, para ele,
uma luta didria, tratar do enterro da tia era um
pico de montanha, que ele nio sabia como ultra-
passar, nem sequer por onde comegar. Tantas vol-
tas que seria preciso dar! Era a papelada, as bichas
nas reparti¢oes, arranjar o caixdo, negociar com os
coveiros... Nunca seria capaz. Providencial foi o
Dr. Ricardino, que lhe disse que nio seria problema,
pois agora, com a economia de mercado, havia ser-
vicos para tudo. Ele que fosse a Vaicomdeus, ali em
S. Paulo, que era uma empresa especializada nesse
tipo de servicos. Faziam, e o médico utilizou uma
expressio talvez inapropriada, um servico «chave
na mao».

Eugénio muniu-se da certiddo de 6bito provi-
denciada pelo Dr. Ricardino e do bilhete de iden-
tidade da falecida e dirigiu-se para S. Paulo.

A principio pensou que o tinham enganado,
quando, tendo perguntado, lhe disseram que era
ali, naquele quintal. Passado o muro, que em nada
se diferenciava dos demais existentes naquela zona,
deparou-se com uma construcio que mais lhe pare-
cia um jazigo monumental, com colunas e nichos
com floreiras, no centro das quais se encontrava
uma porta de dois batentes com vitrais coloridos.
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Por cima, um letreiro indicava que se nio havia
enganado: «VAICOMDEUS, SARL». Num dos lados
da porta pode ler, em letras douradas, «<Empurre,
s.f.t.». Foi o que fez.

Passados os vitrais deparou-se com um Aal//
de entrada todo em tijoleira branca em forma
de losango, debruado com um ornamento negro
e fino, duma limpeza impecdvel. Num dos lados
havia duas janelas encimadas por arcos géticos,
guarnecidas com cortinas dum tecido translicido,
e que, embora fossem de um cinzento-escuro quase
negro, deixavam filtrar a luz exterior, conferindo
ao hall uma solenidade recatada e reconfortante.
Ao fundo, sentada a uma secretiria também de
madeira negra, encontrava-se uma jovem que, a0
vé-lo entrar, com um sorriso acolhedor lhe fez sinal
que se aproximasse. Nao teria que dar mais do que
seis passos para chegar até ela, mas foi o tempo e
o espaco suficientes para apreciar as suas feicoes
agraddveis, a sua cuidada maquilhagem em que
sobressafam as palpebras e os libios pintados leve-
mente de um creme quase branco, o que lhe dava
um ar angélico e extranatural.

Prestada a informagdo sobre o motivo da sua
presenca, embora tal fosse evidente e o mesmo
que ali levava qualquer outra pessoa, com exce¢do
para os agentes da policia econémica, que volta e
meia por 14 apareciam com o fito de descobrirem
alguma irregularidade que os colocasse em posi¢io
de vantagem negocial com a dire¢do da empresa,
foi conduzido a uma saleta, onde a empregada lhe
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forneceu um catilogo dos servicos existentes e lhe
pediu que esperasse s6 cinco minutos, pois a enge-
nheira Cecilia jd o viria atender, e lhe perguntou se
queria um café e um copo de dgua. Francamente,
uma simpatia de atendimento.

Enquanto Eugénio ia bebendo o café, agra-
davelmente quente e aromitico, foi folheando o
catilogo e admirou-se de como os mais pequenos
detalhes estavam ao alcance do cliente. Desde o
trabalho no domicilio até ao comba ou missa do
sétimo dia, conforme as preferéncias, nada pare-
cia faltar. A comecar pelos cartdes de participagio
de 6bito, passando pelas coroas de flores, velas dos
mais diversos tamanhos, médulos de refei¢oes para
as longas noites de vigilia, até a oferta de trajes
pronto-a-vestir de aluguer, nada parecia faltar para
a execugio e celebra¢do de um servi¢o funerério
«com todos».

Numa das paredes da acolhedora saleta estava
colocado um painel eletrénico que ia debitando
informacio: primeiro a data, terca-feira — 22 de
junho de 1999 —, a seguir o nome da empresa e
a descrigdo dos diversos servicos a disposi¢cio do
cliente. «Tecnologia de ponta», pensou Eugénio.

Cinco minutos nido eram ainda decorridos
quando Eugénio vé entrar na saleta de espera
uma mulher dos seus trinta e poucos anos, uma
beleza toda de negro vestida. A saia curta até ao
meio das coxas deixava livres as mais belas per-
nas jamais vistas por Eugénio, pernas de modelo,
longas e perfeitamente trabalhadas pela Natureza,
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que ndo se poupara a esfor¢os para produzir aquela
obra-prima. Eugénio levantou-se e os seus olhos
elevaram-se até ao nivel dos dela e também estes
o impressionaram favoravelmente. Eram olhos
grandes, negros, sobre um fundo de brancura mar-
finense, idéntica a de seus dentes, quando num sor-
riso devastador se apresentou:

— Eu sou a Sissy. Entfo, o que posso fazer por
si, senhor...?

— Eugénio, Eugénio Santos. Estou aqui pelo
seguinte: eu vivo, ou melhor, vivia até hoje, com
uma velha tia que faleceu durante a noite passada e
desejava os vossos servigos nas formalidades habi-
tuais, incluindo o enterro, pois nio tenho a minima
hipétese de o fazer, nem sequer sei por onde come-
¢ar.

— Pois acho que aqui comeca e acabari tudo a
seu contento. Faremos tudo o que o senhor desejar.
Tudo, mas tudo mesmo. Tudo depende s6 dos seus
desejos e... das suas possibilidades, claro. O que ¢é
que o senhor faz na vida?

— Eu sou professor de matematica.

— Nio me diga que é de facto o S6 T6 do
Maculusso?

— Vocé conhece-me?

— Mais ou menos. Tenho ouvido falar de si.
A jovem que o atendeu a entrada foi quem me
disse que estava ali um senhor que se parecia com
0 S6 To6 do Maculusso, pois ela foi sua aluna, hd
alguns anos. Mas vamos ao nosso assunto. Se lhe
perguntei o que faz na vida é também para ter uma
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ideia do que lhe devo oferecer como servicos. E que
temos basicamente trés tipos ou escaldes de assis-
téncia funerdria: um servigo wvip, outro executiv e
um outro, digamos, de classe econémica. Como
nos avides. No fundo trata-se duma viagem, mas
com bilhete sé de ida.

E assim foi todo o processo do enterro entregue
a agéncia de Dona Sissy.

Ela prépria se deslocou a casa de Eugénio,
mobilizou o pessoal necessario para as formalida-
des burocriticas, duas jovens prepararam a velha
tia com uma maquilhagem que lhe dava um ar
candido e feliz e colocaram-na no caixdo de classe
econdmica, pois fora esse o tipo de servico que
parecera recomenddvel a Eugénio, que nio dei-
xou de reparar que todo o pessoal da Vaicomdeus
era feminino, jovens todas elas elegantes, bem-
-parecidas, umas belezas, em suma.

No dia seguinte, quarta-feira, pela tarde,
realizou-se o enterro, tendo tudo corrido dentro da
maior eficicia. Os vizinhos, que haviam acompa-
nhado a velhota, despediram-se de Eugénio. Este
ainda permaneceu uns instantes junto a campa, até
que foi despertado pela voz quente de Dona Sissy:

— Venha comigo, que eu levo-o a casa. Deve
estar a precisar de descansar.

Eugénio sentia que necessitava nio tanto de
descanso, mas de alguém com quem pudesse con-
versar um pouco e aceitou a boleia. A porta de sua
casa sentiu desejo de continuar acompanhado para
ndo ter de enfrentar aquela casa agora totalmente
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vazia e convidou Sissy a entrar e a tomar com ele
um café ou qualquer outra bebida que lhe apete-
cesse. E Sissy aceitou, pois se aquele homem era,
ontem ainda, um desconhecido para ela, de ontem
para hoje tinha-lhe despertado a curiosidade.
Aquele homem interessava-a.

Eugénio preparou os cafés e ambos se sentaram
confortavelmente na pequena e simples saleta. E foi
entdo que Sissy disse:

— Olhe, Eugénio, vocé para mim ¢ um cliente
muito especial, ou melhor, vocé ndo me interessa
como cliente, mas gostaria de conhecé-lo melhor
como pessoa; temos conhecidos comuns e um
deles, o Joao Domingos, que é administrador da
Jota & Jota, disse-me ontem que afinal o S6 T6
foi comandante na guerrilha e que atualmente ¢é
somente um ilustre desconhecido, chutado para
canto, foi a expressdo que utilizou. Isso espicagou-
-me a curiosidade. E verdade mesmo?

— A verdade ¢ uma coisa muito relativa, parece
que cada um tem a sua — retorquiu Eugénio.
E continuou: — E facto que passei doze anos da
minha vida na guerrilha, seguramente os que me
deram mais satisfa¢io, mas ndo me considero chu-
tado para canto, s6 que eu n@o aceitei e nio aceito
jogar em determinadas equipas; hd muitas coisas
que nio consigo aprender a fazer, pois para isso
teria de renegar muitas outras que fiz e que ainda
considero té-las feito bem.

— Vocé parece ter dificuldades em alinhar
com as mudangas. S0 novos tempos, hd que nos
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adaptarmos a eles, ndo devemos ficar estdticos
e virados para o passado. Vocé ainda tem muito
futuro a sua frente.

— Eu nio estou parado. Também me adap-
tei aos novos tempos. Esta minha casa funciona
como minha empresa, também estou na economia
de mercado, como vocé. Compreendo que pode
haver virios caminhos para se atingir determina-
dos fins, o que nio aceito é caminhar para fins que
me nio agradam ou por caminhos lamacentos e
com métodos inconfessdveis. Eu nio me envergo-
nho do que faco. Estd tudo limpo e transparente
como agua.

— Continuo a nio entender por que motivo
vocé, que ja esteve no centro das coisas, escolheu,
pois parece que foi isso que quis dizer, esta vida tdo
recatada e modesta.

Eugénio nio respondeu logo, antes fitou a
jovem bem nos olhos e sentiu que valeria a pena
continuar em sua companhia. Havia qualquer coisa
nela que também o intrigava e, por detrds daquela
beleza que o atrafa, pensou adivinhar que algo se
escondia de mais profundo, o que de certo modo
valeria a pena descobrir. E foi dizendo:

— Nunca entendi por que motivos as pessoas
se admiram e se espantam com as coisas que acon-
tecem e como passam a vida atrds dos porqués da
existéncia dessas mesmas coisas. Nunca entendi,
isso era dantes, porque hoje, digamos, entendo e
estou-me nas tintas. Na realidade, para cada acon-
tecimento existe uma infinidade de outros que
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deixam de o ser, ou melhor, nem sequer alguma
vez o sdo, s6 porque aquele outro acontecimento
tem lugar! Que valor tem o perguntar-se por que
¢ que determinado espermatozoide, naquele lugar
e momento, resolveu fecundar o évulo e vingar
na sua empreitada? E ainda por cima as pessoas
acham que o espermatozoide «resolveu». E creio
que ¢ esta maneira de conceberem o inicio das
coisas que os faz, posteriormente e durante toda a
vida, andar atrds de explica¢oes deterministas, para
tentar compreender o que se passou, 0 que se passa,
e arriscarem previsoes futuristas que, mais tarde,
quando ja for tarde, merecerdo as devidas justifi-
cagdes sobre os como e os porqués das coisas nio
terem acontecido como previamente anunciadas.

Sissy girou levemente o seu pescoco longo na
dire¢do de Eugénio, passou a lingua sobre os labios
e retorquiu, calmamente:

— Se nés aqui estamos a conversar foi por livre
e deliberada vontade de ambos. Assim quisemos
e assim fizemos. Fomos nés que decidimos. Nio
sdo precisas muitas explicagdes. Ou foi s6 coinci-
déncia?

— Foi sim. E coincidéncias sio tanto as coisas
que nos acontecem como as que nio se realizam,
desde que nos perguntemos por que foi que nio
aconteceram. Como se tudo nio pudesse ter sido
diferente! Recordo-me duma certa madrugada de
1962! Bastaria que, para além de todos os com-
ponentes do processo que nos levou a Marrocos,
tivesse aparecido mais um, por exemplo, a Pide.
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Creio que ainda tentou entrar no acontecimento,
mas chegou ja fora do tempo, quero dizer que
quando tentou entrar em cena, esta ja 14 ndo estava,
«o acontecimento jd se tinha ido», e os pides entra-
ram noutra cena, mas ji ndo na nossa. E tudo teria
sido diferente, até mesmo este nosso encontro.

— Nessa altura tinha eu um ano de idade —
foi acrescentando Sissy. — Nasci no ano em que
rebentou a luta armada, embora sé muito mais
tarde eu tivesse sabido disso, mas nio deixa de ser
interessante o facto de ter a mesma idade que a
histéria moderna da nossa terra. Coincidéncia ou
nio, é interessante, acho.

— Nio sei bem a que coincidéncia se refere, mas
interessante é de certeza, pelo menos interessa-lhe
a si. Mesmo que nenhuma interven¢io sua tenha
a ver com esse facto. Tempos houve em que, para
mim e muitos outros, era indiscutivel que a nossa
interven¢do era absolutamente imprescindivel
para que as coisas acontecessem. E mais: para que
acontecessem ndo sé no sentido e da forma que
nds queriamos que acontecessem, mas da tnica
maneira possivel de ser considerada justa, porque
de outro modo nem sequer valia a pena que suce-
dessem. Tamanha presuncio! E nio vale a pena
negar, tentar juntar explicagdes, justificar que, se
ndo fosse o facto de ndo termos considerado isto e
aquilo, teriamos atingido plenamente os objetivos.
Entio nio é sabido que «os istos e os aquilos» sdo
todos os indmeros aqueloutros que sio diferentes
dos miseros istos e aquilos por nés considerados?
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Eugénio pronunciava estas palavras como se
talasse consigo préprio, sem a pretensao de que a
sua interlocutora fosse por elas influenciada, que se
sentisse obrigada a anuir ou a rebater. E, na mesma
toada, continuou:

— Que é feito da «moral si» e da «ajuda
mutua»? Vocé nem sabe o que ¢é isso! Nio foram
elas concebidas para durar? E o que resta agora?
De vez em quando ainda aparecem, em situagoes
de crise, mas como palavras destinadas apenas aos
inocentes, aqueles que, ndo tendo sido eles a desen-
volver a teoria, nela confiaram e por ela orientaram
os seus atos, de tal modo que se sentem ora 6rfios,
ora desamparados, ora crentes de que o passado
ainda vird, pois s6 o futuro desse passado para eles
taz sentido. Ha quem passe a vida a crer, mas tam-
bém hd quem veja!

— Eugénio, vocé é uma pessoa tio sensivel e,
embora eu o tenha provocado um pouco, nio sei
bem por que razdo me confia esses seus pensamen-
tos. Sinto-me um tanto intrusa na sua intimidade.

— Estd a vontade e permite-me tratar-te por tu
que me ¢ mais facil. Hoje tem sido um dia muito
especial, muito diferente para mim. E tu entraste
em cena, neste momento especial. E também devo
confessar que me acho influenciado pelo acaso.
O mundo é feito disso. Toda a minha vida tem
sido uma sucess@o de acasos. Ha pouco referi-me
aquela madrugada de 1962. Fizemos a travessia
num barco de pesca, clandestinamente, do sul de
Portugal para o norte de Africa, para Marrocos.
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