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Prefácio

Este livro de Júlio de Almeida, mais conhecido 
nos primeiros anos do novo país como Comandante 
Juju, está pleno de enigmas. Enigmas para os que não 
viveram de perto as estórias da História. Sobretudo as 
gerações posteriores à que lutou por essa independência 
arrancada a ferros, a qual, para muitos, era uma ténue 
luz no horizonte tenebroso. Apenas por isso se justif ica 
um prefácio. Para situar no contexto o leitor menos 
conhecedor da história recente de Angola.

O livro relata a estória de dois personagens, Eugénio 
e Cecília, também conhecida por Dona Sissy, os quais 
participaram nessa luta pela independência nos espaços 
da guerrilha, nos mesmos espaços do Leste de Angola 
mas em tempos sempre diferentes, por vezes de horas 
desacertadas apenas, de modo que quase se roçaram 
sem nunca se conhecerem. O encontro entre os dois se 
dará muitos anos depois de Angola ter conquistado a 
independência. 

A pretexto deste encontro entre duas personagens 
que tiveram várias ocasiões de chocar uma com a outra, 
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o autor conta os factos reais e apresenta mesmo nomes 
de pessoas que tiveram papel muito importante na gesta 
do povo angolano para a sua liberdade. No entanto, 
os factos servem apenas para situar as personagens e 
essas são de f icção. Temos a má convivência entre os 
três movimentos de libertação, tão má convivência 
que termina mesmo em guerras para a tomada do 
poder, temos descrições sobre o sacrifício de tantos para 
se atingir o objetivo maior traçado, mas também o 
oportunismo de alguns e as insuficiências que se iam 
detetando, mas nem sempre resolvidas no partido que 
acabou por chegar ao poder. E temos, na visão de um e 
do outro dos protagonistas, os principais momentos de 
mais de trinta anos de um povo que se batia pela liber­
dade contra inimigos poderosos. Enquanto Eugénio 
parece nunca se ter adaptado à situação que ajudou a 
criar, Sissy revela melhor capacidade de se mover nas 
teias do novo capitalismo que se institui alguns anos 
depois da independência, em seguida a uma tentativa 
de socialismo cheio de esquemas, em que realmente 
poucos acreditavam ou mesmo poucos desejavam. Ela 
teve outra vivência e já pertence a uma nova geração 
que hoje ostenta o nome quase mítico de empreendedora. 
A ação do livro percorre o tempo da guerra civil pós­
­colonial que devastou o país e termina antes de 2002, 
ano da conquista da paz.

Júlio de Almeida conta esses factos fundamentais 
mas a sua verve satírica vem constantemente ao de 
cima, descrevendo as múltiplas peripécias dos angolanos 
nesses momentos de guerra e carências de toda a ordem. 
Aparecem os esquemas para resolverem os problemas do 
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dia a dia, as habilidades para f intarem o sistema e sua 
burocracia, o amiguismo, a incompetência de uns tantos 
e a corrupção que vai crescendo. Comportamentos que 
são motivo para crítica f ina ou, pelo contrário, apie­
dada empatia, que nos obriga sempre a sorrir, apesar 
de tudo. Uma característica importante deste livro 
parece ser o falar de coisas sérias, dramáticas mesmo, 
mas sem perder nunca a qualidade estratégica número 
um para a sobrevivência do angolano, a capacidade de 
rir das próprias desgraças. Ao mesmo tempo que nos 
dá uma lição sobre a história da Luta e das lutas que 
se seguiram, Júlio de Almeida apresenta ­nos um par 
de personagens que resumem as diferenças existentes 
entre o que de melhor há no angolano, o que é feito 
para vencer e o que é feito para perder. Como o país, 
afinal, todo feito para se entender, mas de entendimento 
sempre adiado. 

Estória contada com fluidez e em tom aparente­
mente ligeiro, sempre a prender o leitor, para se atingir 
um final inesperado mas lógico e necessário. No f im, o 
leitor perguntará: Poderia mesmo ser de outra maneira?    

Pepetela





Ao Gika,
Que morreu antes

e
Ao Dilolwa,

Que se matou depois
e À Ruth





Esclarecimento

Qualquer semelhança entre a realidade
E os factos e as pessoas

Que constam deste relato
Não é mera coincidência.

(pelo menos, como vulgarmente se considera as coincidências)
É pura intenção

Alguns factos aconteceram mesmo.
Outros vão acontecendo.

Os demais poderiam ter acontecido.

As personagens já falecidas,
Porque eternamente verdadeiras,

Aparecem com os seus próprios nomes.

As outras personagens,
Ainda falsas, porque vivas

(e talvez mesmo, ainda vivas porque falsas)
levam nomes de conveniência.





Vivos
(lento ma non troppo)
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Ali no bairro do Maculusso, numa pequena 
vivenda, vivia Eugénio com sua velha tia. Os vizi-
nhos respeitavam -nos a ambos, pois desde que para 
ali vieram morar, em 85, tinham sido de extrema 
amabilidade e utilidade para com os moradores da 
rua, resolvendo os inúmeros problemas que sem-
pre surgiam, como a fase da luz que desaparecia,  
a rutura de alguma conduta de água, a fossa entu-
pida ou o fusível queimado. Tinham vindo de 
Benguela, não se sabia muito deles. D. Antónia, 
a tia, quando para ali veio, tinha já os seus oitenta 
anos. Mas era uma velha rija, um pouco encurvada, 
que as pessoas se habituaram, durante anos, a ver, 
de manhã, dirigir -se para o depósito do pão, onde 
já a aguardava o seu saquinho, ali deixado de vés-
pera. Para ela não havia bicha nem confusão. Tinha 
o estatuto que a idade lhe conferia.

Já Eugénio ninguém o conhecia pelo nome: era 
o Sô Tô, corruptela de senhor doutor, que havia 
granjeado também ao longo dos anos em que se 
dedicava a dar formação em matemática a várias 
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gerações de alunos que frequentavam a sua casa 
e que agora estava legalizada como «Programa de 
nivelamento em matemáticas». Eugénio escolhera 
esse nome porque era o que melhor correspondia 
ao que ali fazia, pois, como ele próprio dizia, não 
dava explicações, ele içava os conhecimentos dos 
educandos a três níveis: o da 6.ª, o da 8.ª e o da 
12.ª classes. E quem saísse dali estava nivelado de 
certeza.

Foi pois com inusitado espanto que D. Amélia, 
a vizinha do lado, cujo marido era camionista e 
fazia semanalmente a rota do Cuanza Sul, acor-
reu à porta de entrada, chamada pela campai-
nha que não parava de soar, e se deparou com o 
Sô Tô, em calções e T ­shirt, ainda não eram sete 
horas daquela manhã de terça -feira. Pelo aspeto 
do homem, D. Amélia esperou o pior, o que logo 
lhe foi confirmado: D. Antónia tinha falecido. 
Adormecera como sempre, depois da telenovela, 
e quando Eugénio, por volta das seis e meia lhe 
levou a chávena de chá para que tomasse os cróni-
cos comprimidos para a tensão, encontrou -a a dor-
mir, só que desta vez para sempre. E Eugénio pedia 
para que D. Amélia ficasse um bocado em sua casa 
enquanto ele ia procurar o Dr. Ricardino para a 
constatação do facto e legalização da ocorrência.  
E assim foi feito.

Quando Eugénio regressou com o médico, já 
D. Amélia e mais duas vizinhas tinham tomado 
conta dos acontecimentos, arrumado a casa e ves-
tido D. Antónia, que voltaram a deitar sobre o leito. 
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Tinha um ar tão cândido aquela velha franzina, de 
olhos fechados e mãos cruzadas sobre o regaço, que 
antes parecia sonhar do que ter deixado de existir e 
passar a ser, no pretérito.

A rotina de Eugénio fora irreparavelmente 
perturbada. Hoje não haveria nivelamento, nem 
nos dias mais próximos, pois se viver era, para ele, 
uma luta diária, tratar do enterro da tia era um 
pico de montanha, que ele não sabia como ultra-
passar, nem sequer por onde começar. Tantas vol-
tas que seria preciso dar! Era a papelada, as bichas 
nas repartições, arranjar o caixão, negociar com os 
coveiros… Nunca seria capaz. Providencial foi o 
Dr. Ricardino, que lhe disse que não seria problema, 
pois agora, com a economia de mercado, havia ser-
viços para tudo. Ele que fosse à Vaicomdeus, ali em 
S. Paulo, que era uma empresa especializada nesse 
tipo de serviços. Faziam, e o médico utilizou uma 
expressão talvez inapropriada, um serviço «chave 
na mão».

Eugénio muniu -se da certidão de óbito provi-
denciada pelo Dr. Ricardino e do bilhete de iden-
tidade da falecida e dirigiu -se para S. Paulo.

A princípio pensou que o tinham enganado, 
quando, tendo perguntado, lhe disseram que era 
ali, naquele quintal. Passado o muro, que em nada 
se diferenciava dos demais existentes naquela zona, 
deparou -se com uma construção que mais lhe pare-
cia um jazigo monumental, com colunas e nichos 
com floreiras, no centro das quais se encontrava 
uma porta de dois batentes com vitrais coloridos. 
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Por cima, um letreiro indicava que se não havia 
enganado: «vaicomdeus, sarl». Num dos lados 
da porta pôde ler, em letras douradas, «Empurre, 
s.f.f.». Foi o que fez. 

Passados os vitrais deparou -se com um hall 
de entrada todo em tijoleira branca em forma 
de losango, debruado com um ornamento negro 
e fino, duma limpeza impecável. Num dos lados 
havia duas janelas encimadas por arcos góticos, 
guarnecidas com cortinas dum tecido translúcido, 
e que, embora fossem de um cinzento -escuro quase 
negro, deixavam filtrar a luz exterior, conferindo 
ao hall uma solenidade recatada e reconfortante. 
Ao fundo, sentada a uma secretária  também de 
madeira negra, encontrava -se uma jovem que, ao 
vê -lo entrar, com um sorriso acolhedor lhe fez sinal 
que se aproximasse. Não teria que dar mais do que 
seis passos para chegar até ela, mas foi o tempo e 
o espaço suficientes para apreciar as suas feições 
agradáveis, a sua cuidada maquilhagem em que 
sobressaíam as pálpebras e os lábios pintados leve-
mente de um creme quase branco, o que lhe dava 
um ar angélico e extranatural. 

Prestada a informação sobre o motivo da sua 
presença, embora tal fosse evidente e o mesmo 
que ali levava qualquer outra pessoa, com exceção 
para os agentes da polícia económica, que volta e 
meia por lá apareciam com o fito de descobrirem 
alguma irregularidade que os colocasse em posição 
de vantagem negocial com a direção da empresa, 
foi conduzido a uma saleta, onde a empregada lhe 
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forneceu um catálogo dos serviços existentes e lhe 
pediu que esperasse só cinco minutos, pois a enge-
nheira Cecília já o viria atender, e lhe perguntou se 
queria um café e um copo de água. Francamente, 
uma simpatia de atendimento.

Enquanto Eugénio ia bebendo o café, agra-
davelmente quente e aromático, foi folheando o 
catálogo e admirou -se de como os mais pequenos 
detalhes estavam ao alcance do cliente. Desde o 
trabalho no domicílio até ao comba ou missa do 
sétimo dia, conforme as preferências, nada pare-
cia faltar. A começar pelos cartões de participação 
de óbito, passando pelas coroas de flores, velas dos 
mais diversos tamanhos, módulos de refeições para 
as longas noites de vigília, até à oferta de trajes 
pronto -a -vestir de aluguer, nada parecia faltar para 
a execução e celebração de um serviço funerário 
«com todos».

Numa das paredes da acolhedora saleta estava 
colocado um painel eletrónico que ia debitando 
informação: primeiro a data, terça -feira — 22 de 
junho de 1999 —, a seguir o nome da empresa e 
a descrição dos diversos serviços à disposição do 
cliente. «Tecnologia de ponta», pensou Eugénio.

Cinco minutos não eram ainda decorridos 
quando Eugénio vê entrar na saleta de espera 
uma mulher dos seus trinta e poucos anos, uma 
beleza toda de negro vestida. A saia curta até ao 
meio das coxas deixava livres as mais belas per-
nas jamais vistas por Eugénio, pernas de modelo, 
longas e perfeitamente trabalhadas pela Natureza, 
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que não se poupara a esforços para produzir aquela 
obra -prima. Eugénio levantou -se e os seus olhos 
elevaram -se até ao nível dos dela e também estes 
o impressionaram favoravelmente. Eram olhos 
grandes, negros, sobre um fundo de brancura mar-
finense, idêntica à de seus dentes, quando num sor-
riso devastador se apresentou:

— Eu sou a Sissy. Então, o que posso fazer por 
si, senhor…?

— Eugénio, Eugénio Santos. Estou aqui pelo 
seguinte: eu vivo, ou melhor, vivia até hoje, com 
uma velha tia que faleceu durante a noite passada e 
desejava os vossos serviços nas formalidades habi-
tuais, incluindo o enterro, pois não tenho a mínima 
hipótese de o fazer, nem sequer sei por onde come-
çar.

— Pois acho que aqui começa e acabará tudo a 
seu contento. Faremos tudo o que o senhor desejar. 
Tudo, mas tudo mesmo. Tudo depende só dos seus 
desejos e... das suas possibilidades, claro. O que é 
que o senhor faz na vida?

— Eu sou professor de matemática.
— Não me diga que é de facto o Sô Tô do 

Maculusso? 
— Você conhece -me?
— Mais ou menos. Tenho ouvido falar de si. 

A jovem que o atendeu à entrada foi quem me 
disse que estava ali um senhor que se parecia com 
o Sô Tô do Maculusso, pois ela foi sua aluna, há 
alguns anos. Mas vamos ao nosso assunto. Se lhe 
perguntei o que faz na vida é também para ter uma 
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ideia do que lhe devo oferecer como serviços. É que 
temos basicamente três tipos ou escalões de assis-
tência funerária: um serviço vip, outro executiv e 
um outro, digamos, de classe económica. Como 
nos aviões. No fundo trata -se duma viagem, mas 
com bilhete só de ida. 

E assim foi todo o processo do enterro entregue 
à agência de Dona Sissy.

Ela própria se deslocou a casa de Eugénio, 
mobilizou o pessoal necessário para as formalida-
des burocráticas, duas jovens prepararam a velha 
tia com uma maquilhagem que lhe dava um ar 
cândido e feliz e colocaram -na no caixão de classe 
económica, pois fora esse o tipo de serviço que 
parecera recomendável a Eugénio, que não dei-
xou de reparar que todo o pessoal da Vaicomdeus 
era feminino, jovens todas elas elegantes, bem-
-parecidas, umas belezas, em suma. 

No dia seguinte, quarta -feira, pela tarde, 
realizou -se o enterro, tendo tudo corrido dentro da 
maior eficácia. Os vizinhos, que haviam acompa-
nhado a velhota, despediram -se de Eugénio. Este 
ainda permaneceu uns instantes junto à campa, até 
que foi despertado pela voz quente de Dona Sissy:

— Venha comigo, que eu levo -o a casa. Deve 
estar a precisar de descansar. 

Eugénio sentia que necessitava não tanto de 
descanso, mas de alguém com quem pudesse con-
versar um pouco e aceitou a boleia. À porta de sua 
casa sentiu desejo de continuar acompanhado para 
não ter de enfrentar aquela casa agora totalmente 
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vazia e convidou Sissy a entrar e a tomar com ele 
um café ou qualquer outra bebida que lhe apete-
cesse. E Sissy aceitou, pois se aquele homem era, 
ontem ainda, um desconhecido para ela, de ontem 
para hoje tinha -lhe despertado a curiosidade. 
Aquele homem interessava -a.

Eugénio preparou os cafés e ambos se sentaram 
confortavelmente na pequena e simples saleta. E foi 
então que Sissy disse:

— Olhe, Eugénio, você para mim é um cliente 
muito especial, ou melhor, você não me interessa 
como cliente, mas gostaria de conhecê -lo melhor 
como pessoa; temos conhecidos comuns e um 
deles, o João Domingos, que é administrador da 
Jota & Jota, disse -me ontem que afinal o Sô Tô 
foi comandante na guerrilha e que atualmente é 
somente um ilustre desconhecido, chutado para 
canto, foi a expressão que utilizou. Isso espicaçou-
-me a curiosidade. É verdade mesmo?

— A verdade é uma coisa muito relativa, parece 
que cada um tem a sua — retorquiu Eugénio.  
E continuou: — É facto que passei doze anos da 
minha vida na guerrilha, seguramente os que me 
deram mais satisfação, mas não me considero chu-
tado para canto, só que eu não aceitei e não aceito 
jogar em determinadas equipas; há muitas coisas 
que não consigo aprender a fazer, pois para isso 
teria de renegar muitas outras que fiz e que ainda 
considero tê -las feito bem. 

— Você parece ter dificuldades em alinhar 
com as mudanças. São novos tempos, há que nos 
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adaptarmos a eles, não devemos ficar estáticos 
e virados para o passado. Você ainda tem muito 
futuro à sua frente.

— Eu não estou parado. Também me adap-
tei aos novos tempos. Esta minha casa funciona 
como minha empresa, também estou na economia 
de mercado, como você. Compreendo que pode 
haver vários caminhos para se atingir determina-
dos fins, o que não aceito é caminhar para fins que 
me não agradam ou por caminhos lamacentos e 
com métodos inconfessáveis. Eu não me envergo-
nho do que faço. Está tudo limpo e transparente 
como água. 

— Continuo a não entender por que motivo 
você, que já esteve no centro das coisas, escolheu, 
pois parece que foi isso que quis dizer, esta vida tão 
recatada e modesta.

Eugénio não respondeu logo, antes fitou a 
jovem bem nos olhos e sentiu que valeria a pena 
continuar em sua companhia. Havia qualquer coisa 
nela que também o intrigava e, por detrás daquela 
beleza que o atraía, pensou adivinhar que algo se 
escondia de mais profundo, o que de certo modo 
valeria a pena descobrir. E foi dizendo:

— Nunca entendi por que motivos as pessoas 
se admiram e se espantam com as coisas que acon-
tecem e como passam a vida atrás dos porquês da 
existência dessas mesmas coisas. Nunca entendi, 
isso era dantes, porque hoje, digamos, entendo e 
estou -me nas tintas. Na realidade, para cada acon-
tecimento existe uma infinidade de outros que 
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deixam de o ser, ou melhor, nem sequer alguma 
vez o são, só porque aquele outro acontecimento 
tem lugar! Que valor tem o perguntar -se por que 
é que determinado espermatozoide, naquele lugar 
e momento, resolveu fecundar o óvulo e vingar 
na sua empreitada? E ainda por cima as pessoas 
acham que o espermatozoide «resolveu». E creio 
que é esta maneira de conceberem o início das 
coisas que os faz, posteriormente e durante toda a 
vida, andar atrás de explicações deterministas, para 
tentar compreender o que se passou, o que se passa, 
e arriscarem previsões futuristas que, mais tarde, 
quando já for tarde, merecerão as devidas justifi-
cações sobre os como e os porquês das coisas não 
terem acontecido como previamente anunciadas.

Sissy girou levemente o seu pescoço longo na 
direção de Eugénio, passou a língua sobre os lábios 
e retorquiu, calmamente:

— Se nós aqui estamos a conversar foi por livre 
e deliberada vontade de ambos. Assim quisemos 
e assim fizemos. Fomos nós que decidimos. Não 
são precisas muitas explicações. Ou foi só coinci-
dência?

— Foi sim. E coincidências são tanto as coisas 
que nos acontecem como as que não se realizam, 
desde que nos perguntemos por que foi que não 
aconteceram. Como se tudo não pudesse ter sido 
diferente! Recordo -me duma certa madrugada de 
1962! Bastaria que, para além de todos os com-
ponentes do processo que nos levou a Marrocos, 
tivesse aparecido mais um, por exemplo, a Pide. 
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Creio que ainda tentou entrar no acontecimento, 
mas chegou já fora do tempo, quero dizer que 
quando tentou entrar em cena, esta já lá não estava, 
«o acontecimento já se tinha ido», e os pides entra-
ram noutra cena, mas já não na nossa. E tudo teria 
sido diferente, até mesmo este nosso encontro.

— Nessa altura tinha eu um ano de idade — 
foi acrescentando Sissy. — Nasci no ano em que 
rebentou a luta armada, embora só muito mais 
tarde eu tivesse sabido disso, mas não deixa de ser 
interessante o facto de ter a mesma idade que a 
história moderna da nossa terra. Coincidência ou 
não, é interessante, acho.

— Não sei bem a que coincidência se refere, mas 
interessante é de certeza, pelo menos interessa -lhe 
a si. Mesmo que nenhuma intervenção sua tenha 
a ver com esse facto. Tempos houve em que, para 
mim e muitos outros, era indiscutível que a nossa 
intervenção era absolutamente imprescindível 
para que as coisas acontecessem. E mais: para que 
acontecessem não só no sentido e da forma que 
nós queríamos que acontecessem, mas da única 
maneira possível de ser considerada justa, porque 
de outro modo nem sequer valia a pena que suce-
dessem. Tamanha presunção! E não vale a pena 
negar, tentar juntar explicações, justificar que, se 
não fosse o facto de não termos considerado isto e 
aquilo, teríamos atingido plenamente os objetivos. 
Então não é sabido que «os istos e os aquilos» são 
todos os inúmeros aqueloutros que são diferentes 
dos míseros istos e aquilos por nós considerados?
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Eugénio pronunciava estas palavras como se 
falasse consigo próprio, sem a pretensão de que a 
sua interlocutora fosse por elas influenciada, que se 
sentisse obrigada a anuir ou a rebater. E, na mesma 
toada, continuou:

— Que é feito da «moral sã» e da «ajuda 
mútua»? Você nem sabe o que é isso! Não foram 
elas concebidas para durar? E o que resta agora? 
De vez em quando ainda aparecem, em situações 
de crise, mas como palavras destinadas apenas aos 
inocentes, àqueles que, não tendo sido eles a desen-
volver a teoria, nela confiaram e por ela orientaram 
os seus atos, de tal modo que se sentem ora órfãos, 
ora desamparados, ora crentes de que o passado 
ainda virá, pois só o futuro desse passado para eles 
faz sentido. Há quem passe a vida a crer, mas tam-
bém há quem veja! 

— Eugénio, você é uma pessoa tão sensível e, 
embora eu o tenha provocado um pouco, não sei 
bem por que razão me confia esses seus pensamen-
tos. Sinto -me um tanto intrusa na sua intimidade.

— Está à vontade e permite -me tratar -te por tu 
que me é mais fácil. Hoje tem sido um dia muito 
especial, muito diferente para mim. E tu entraste 
em cena, neste momento especial. E também devo 
confessar que me acho influenciado pelo acaso. 
O mundo é feito disso. Toda a minha vida tem 
sido uma sucessão de acasos. Há pouco referi -me 
àquela madrugada de 1962. Fizemos a travessia 
num barco de pesca, clandestinamente, do sul de 
Portugal para o norte de África, para Marrocos. 


