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PREFACIO

«Devolveram-me outra pessoa... Nao era o meu filho.»

«A fera nunca pode ser tao cruel como o homem,

tao artisticamente, tio esteticamente cruel.»

FIODOR DOSTOIEVSKI, Os [rmdos Karamdzov

utra vez a guerra, outra vez Svetlana Alexievich com o seu

naturalismo cruel e duro, outra vez os dirigentes politicos

a nao se importarem com os rapazes que regressam a casa
em «caixoes de zinco», a fazerem ouvidos moucos face aos gritos
das criancas e dos civis inocentes na Siria, no Iémen, no Sudao,
na Somalia, etc.

Rapazes de Zinco foi a terceira obra publicada pela vencedora
do Prémio Nobel de Literatura de 2015, tendo as duas anteriores
sido também dedicadas a tematica da guerra, ou mais precisamente,
das guerras. Sim, porque se trata de duas guerras diferentes.

A Guerra ndo Tem Rosto de Mulher e As Ultimas Testemunhas
(cem histérias nada infantis), ambas editadas em 1985, quando a cen-
sura comecou a abrandar com a eleicdo de Mikhail Gorbachev para
secretario-geral do Partido Comunista da Uniao Soviética (PCUS),
sdo dedicadas as mulheres e criancas que combateram ou tomba-
ram na Grande Guerra Patridtica — assim era conhecida a Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) na Unido Soviética. Trata-se de um
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combate contra o nazismo alemao em prol da independéncia da
URSS e, por isso, é quase unanimemente considerada uma guerra
libertadora. Foram muitos os que puseram de lado o facto de serem
eles proprios e seus familiares vitimas das repressoes estalinistas
e rumaram a frente de combate para defender o seu pais.

Editado na integra em 1989, ano em que os soldados soviéticos
sairam do Afeganistao, Rapazes de Zinco é, porém, o retrato cruel de
uma guerra imperialista, agressiva, da direc¢ao comunista da Uniao
Soviética contra um dos seus vizinhos. Embora fosse propagandeada
como «ajuda internacionalista» ao povo afegao na luta contra os
«senhores feudais», o «imperialismo», etc., ela comecou a despertar
davidas na sociedade soviética, principalmente a medida que crescia
o numero de caixoes que vinham do Afeganistao: «Fui convocado
em 1981. A guerra ja durava ha dois anos, mas na “vida civil” sabia-
-se pouco dela e falava-se pouco. A nossa familia pensava assim:
se o governo enviou tropas para la, é porque foi necessario. Assim
raciocinava o meu pai, os vizinhos. Nao me lembro de alguém ter
uma opiniao diferente. Nem as mulheres choravam, ainda estava
tudo longe e nao metia medo. Era e nao era uma guerra, se admi-
tirmos que fosse, era algo estranha, sem mortos nem prisioneiros.
Ainda ninguém tinha visto caixdes de zinco. Soubemos mais tarde
que os caixoes ja chegavam a cidade, mas os funerais ocorriam
as escondidas, de noite, nas lapides escreviam “morreu” em vez
de “tombou”. Mas ninguém se perguntava: porque comecaram de
repente a morrer na tropa rapazes de dezanove anos? De vodca
ou de gripe? Ou comeram laranjas a mais? Choravam-nos os seus
familiares, os demais seguiam a sua vida de sempre, ja que nao
lhes tocara a eles. Os jornais escreviam que os nossos soldados
construiam pontes, plantavam aleas de amizade e os nossos médi-
cos tratavam mulheres e criangas afegas», recorda um dos solda-
dos cujo relato é publicado nesta obra.

Os militares soviéticos que morreram nessa guerra ficaram
conhecidos como «rapazes de zinco», porque regressavam a terra
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natal em caixdes de madeira que, por sua vez, continham caixoes
de zinco soldados. Eles ficaram também conhecidos pelo nome de
codigo «carga duzentos». E foi precisamente a medida que se alar-
gava a geografia da entrega dessa «carga» que os Soviéticos des-
pertaram para a injustica e a crueldade do conflito.

Este livro, tal como os dois anteriores citados, baseia-se nas
memorias das maes e esposas daqueles que nao regressaram ou
regressaram como «outras pessoas», bem como em relatos de sol-
dados e oficiais que passaram pelo inferno do Afeganistao.

Desde Abril de 1978, quando um golpe militar de oficiais pro-
-soviéticos tomou o poder em Cabul, que esse pais da Asia Central
comecou a mergulhar numa guerra civil cada vez mais sangrenta.
A luta entre os grupos rivais no Partido Popular Democrético do
Afeganistao, que pretendia «fazer passar o Afeganistao do feu-
dalismo para o socialismo, ladeando o capitalismo», juntou-se a
resisténcia da oposicao as reformas marxistas.

A 15 de Mar¢o de 1979, teve inicio um levantamento coman-
dado pelo capitao Turan Ismail, que durante a guerra contra os
Soviéticos passou a ser conhecido como o «Ledo de Herat». Embora
tenha sido esmagado pelas tropas governamentais, isso levou os
dirigentes afegdos a pedirem a intervenc¢ao militar da Uniao
Soviética, mas receberam uma resposta negativa. Leonid Brejnev,
secretario-geral do PCUS, afirmou numa reunido do Bureau Politico:
«Penso que ndo devemos agora envolvermo-nos nessa guerra. E pre-
ciso explicar [...] aos camaradas afegdos que nés podemos ajuda-los
em tudo o que for necessario [...]. A participacao das nossas tropas
no Afeganistao pode nao s6 prejudicar-nos como, antes de mais,
pode prejudicar os Afegaos.»

Porém, Brejnev nao conseguiu resistir a pressao do ministro
da Defesa, Dmitri Ustinov, e de outros membros do Bureau Politico
do PCUS (apenas um, Alekséi Kossygin, primeiro-ministro sovié-
tico, se op0s a esta operacao militar), tendo sido dada ordem para
invadir o pais vizinho. Paralelamente, um grupo de tropas especiais
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do KGB (servicos secretos soviéticos) realiza uma operagao para
tomar o palacio de Hafizullah Amin, entao presidente do Afeganistao,
que é também liquidado durante o ataque. Porém, o jornal Pravda
(Verdade) noticiava que «devido a crescente onda da ira popular,
Amin e a sua camarilha foram sujeitos a um tribunal popular e ele
foi executado».

Os americanos ndo perderam tempo e decidiram apoiar a opo-
sicao ao novo regime pro-soviético imposto pela forca das armas.
Ainda antes da invasdo militar, o presidente Jimmy Carter autori-
zara o fornecimento de armamentos a varios grupos. Era a légica
da Guerra Fria a funcionar.

Recordo-me perfeitamente do dia em que foi transmitida a noti-
cia do envio de «um contingente limitado de tropas soviéticas» para
o Afeganistao: foi no dia de Natal, 25 de Dezembro de 1979. Recebi-a
de um colega soviético da Universidade de Moscovo, que eu entao
frequentava, mas tive dificuldade em acreditar no que ouvia, tal era
o caracter inexplicavel e criminoso da invasao.

A censura comunista, como recorda um dos veteranos desse
conflito, «vigia atentamente as reportagens de guerra para que nao
mencionem as mortes dos nossos soldados, convencem-nos de que
o “contingente limitado” de tropas soviéticas ajuda o povo irmao a
construir pontes, estradas, escolas, distribui farinha e fertilizantes
pelos kichlaks, enquanto os médicos soviéticos assistem aos partos
das mulheres afegas». Enquanto morriam dezenas e centenas de
militares de todas as nacionalidades da Unido Soviética, «a televisao
mostra como se plantam as aleas de amizade que aqui nenhum de
nods viu nem plantou».

O resultado de uma guerra que durou quase dez anos foi
tragico: mais de quinze mil «rapazes de zinco» e de cinquenta
mil feridos soviéticos. Entre os afegaos, as perdas foram muito
maiores.

Além deste balanco, é de acrescentar aqueles combatentes que
chegaram a casa invalidos ou psiquicamente afectados. Talvez nao
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seja por acaso que Svetlana Alexievich comece o prélogo com
o seguinte relato:

Vou sozinha... A partir de agora terei de ir sozinha durante muito
tempo...

Ele matou uma pessoa... O meu filho... Com um pequeno machado
de cozinha, que eu usava para arranjar carne. Regressou da guerra e
matou aqui... Trouxe o pequeno machado de volta e po-lo no seu lugar,
no armario onde guardo a louga. Acho que nesse mesmo dia lhe cozi-
nhei uns bifes... Passado algum tempo, anunciaram na televisao e
escreveram no vespertino que os pescadores tinham tirado um cadaver
dolago... Todo desmembrado... Telefona-me uma amiga:

«Leste? Um homicidio profissional... A maneira afega...»

A mae deste veterano exclama: «Devolveram-me outra pessoa...
Nao era o meu filho.» E a escritora-jornalista procura nesta obra
ouvir nao soé relatos da guerra, mas esse terrivel processo trau-
matico apds o regresso a casa.

A fim de poupar e proteger os seus interlocutores, Svetlana
Alexievich nao identificou os seus nomes junto aos textos e, quando
o livro foi publicado, teve o efeito de uma explosao bombastica
na sociedade; alguns dos visados, incitados por aqueles que con-
tinuavam a apregoar a «missao internacionalista» soviética no
Afeganistao, acusaram a escritora-jornalista de ter «distorcido»
relatos, publicado «mentiras», «invencdes descaradas».

Nao me irei debrucar aqui sobre a analise do processo judicial,
pois os seus documentos sao publicados neste livro — e cada leitor
que faca o seu juizo. Apenas quero destacar as palavras escritas
pelo grande escritor bielorrusso Vassil Bykov em 1994: «A respi-
racao sinistra da politica imperial, que nao foi levada até ao fim
no Afeganistao, sente-se cada vez mais claramente na Bielorrussia.
O julgamento de Svetlana Alexievich é apenas um episddio na
longa cadeia de manifestacoes implicitas e explicitas desse género.
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Nao é apenas o partido de Jirin6vski que transpira a saudade da
superpoténcia e dos mares quentes, cujos apoiantes na Bielorrassia
também nao sao poucos. “Abanar” a sociedade pos-totalitaria,
“cimenta-la” com novo sangue — eis o meio para atingir o mesmo
fim — o ideal ultrajado do dia de ontem...»

Em 2016, tanto as palavras de Bykov como a obra de Alexievich
continuam extremamente actuais. A Russia, que pretende o papel
de herdeira da URSS, atola-se cada vez mais no sangrento conflito
da Siria, e 0o numero de «rapazes de zinco» vai aumentar...

Sera mesmo que a Histoéria nao ensina nada?

José Milhazes
Casais de Santa Teresa, Dezembro de 2016

Nota: por opgdo do autor, o prefdcio respeita a grafia do Acordo Ortogrdfico de 1945.
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A 20 de janeiro de 1801, os cossacos de Vassili Orlov, um chefe
cossaco do Don, receberam ordem de ir para a India. Tém um més
para chegar até Oremburgo e, a partir dai, trés meses de viagem
«através da Bucara e de Khiva até ao rio Indo». Pouco tempo
depois, trinta mil cossacos atravessam o Volga e penetram nas
estepes cazaques...

Em Luta Pelo Poder: Paginas da histéria politica da Russia do século xvii,

Moscovo, Mysl, 1988, p. 475

Em dezembro de 1979, o governo soviético tomou a decisao de
enviar as tropas para o Afeganistao. A guerra durou de 1979 a 1989.
Nove anos, um més e dezanove dias. Pelo Afeganistao passou mais
de meio milhao de militares do contingente limitado do Exército
soviético. As perdas humanas das forcas armadas soviéticas
totalizaram 15 051 pessoas; 417 militares desapareceram ou foram
feitos prisioneiros. Segundo dados de 2000, 287 pessoas eram tidas
por desaparecidas ou nao tinham regressado do cativeiro...

Polit.ru, 19 de novembro de 2003



PROLOGO

ou sozinha... A partir de agora terei de ir sozinha durante
muito tempo...

Ele matou uma pessoa... O meu filho... Com um pequeno
machado de cozinha, que eu usava para arranjar carne. Regres-
sou da guerra e matou aqui... Trouxe o pequeno machado de volta
e po-lo no seu lugar, no armario onde guardo a louga. Acho que
nesse mesmo dia lhe cozinhei uns bifes... Passado algum tempo,
anunciaram na televisao e escreveram no vespertino que os pes-
cadores tinham tirado um cadaver do lago... Todo desmembrado...
Telefona-me uma amiga:

«Leste? Um homicidio profissional... A maneira afega...»

O meu filho estava em casa estendido no sofg, a ler um livro.
Eu ainda nao sabia de nada, nao suspeitava de nada, mas, por alguma
razado, depois daquelas palavras, olhei para ele... Coracao de mae...

Nao ouve o ladrar dos caes? Nao? Mas eu, mal comeco a falar
disto, ouco logo o ladrar dos caes. O correr dos caes... La, na prisao
onde ele estd agora, ha pastores-alemaes grandes, pretos... E homens
vestidos de preto, so de preto... Regresso a Minsk, ando na rua, passo
ao lado de uma padaria ou de um infantario, levo um pao e leite
e ouco o ladrar dos caes. Um ladrar ensurdecedor. Deixa-me cega...
Uma vez, por pouco nao fui parar debaixo de um carro...

Estou pronta a visitar o timulo do meu filho... Estou pronta
a jazer ali, ao lado dele... Mas nao sei... Nao sei como hei de viver
com isto... As vezes, tenho medo de entrar na cozinha, de ver aquele
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louceiro onde estava o pequeno machado... Nao ouve nada? Nada
mesmo... Nao?!

Nao sei como o meu filho é hoje. Como serd quando o reencon-
trar, daqui a quinze anos? Foi condenado a quinze anos de regime
rigoroso... Como é que o eduquei? Ele gostava de dancas de salao...
Fomos juntos a Leninegrado, visitamos o Museu Hermitage. Lemos
livros juntos... [Chora.] Foi o Afeganistao que me tirou o meu filho...

... Recebemos um telegrama de Tachkent: «Venham buscar-me,
chego no voo tal...» Saltei para a varanda, apetecia-me gritar com
todas as minhas forcas: «Esta vivo! O meu filho voltou vivo do
Afeganistao! Esta horrenda guerra para mim acabou!» E desmaiei.
Obviamente, chegamos tarde ao aeroporto, o nosso voo tinha ater-
rado havia tempo, encontramos o nosso filho num jardim nas pro-
ximidades. Estava estendido no chao, agarrado a relva, encantado
por ser tdo verde. Nao acreditava que tinha regressado... Mas nao
havia alegria no seu rosto...

A noite vieram os vizinhos com a sua filha pequena, tinha no
cabelo um lacinho de um azul vivo. Ele pegou nela ao colo, apertou-a
contra si e chorou, as lagrimas corriam-lhe sem parar. Porque la
eles matavam. E ele... Compreendi-o mais tarde.

Na fronteira, os funcionarios alfandegarios tiraram-lhe as cue-
cas importadas. Eram americanas. Nao era permitido... De modo
que chegou sem roupa interior. Trazia um roupao para mim,
naquele ano eu fazia quarenta anos, tiraram-lhe o roupao. Trazia um
lenco de cabega para a avo: também lho tiraram. Veio s6 com flores.
Com gladiolos. Mas nao havia alegria no seu rosto.

Levanta-se de manha, ainda normal: «Minha mae! Minha
mae!» Para o final do dia o rosto escurece-se-lhe, os olhos tornam-se
pesados... Nao da para descrever... A principio ndo bebia, nem um
pingo... Senta-se e olha para a parede. Salta do sofd, pega no blusao...

Ponho-me a porta:

«Aonde vais, Valitchka?»

Olha-me com um olhar vazio. Vai-se embora.

18
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Regresso tarde do trabalho, a fabrica fica longe, faco o segundo
turno, toco a porta, e ele nao a abre. Nao reconhece a minha voz.
E tio estranho, pode bem nio reconhecer as vozes dos amigos, mas
nao a minha. Tanto mais que s6 eu o chamava assim, de Valitichka.
Parecia estar sempre a espera de alguém, com medo. Comprei-lhe
uma camisa nova, fi-lo experimenta-la, vi que tinha cortes nos bracos.

«O que foi?»

«Nada, maezinha.»

Soube-o mais tarde. Depois do processo em tribunal... Na uni-
dade de formacao cortou os pulsos... Ele era radiotelegrafista e
num exercicio de demonstracao nao conseguiu instalar a tempo
o aparelho de radio numa arvore, ultrapassou o tempo estipulado,
e o sargento obrigou-o a tirar da retrete cinquenta baldes e a passar
com eles diante da formatura. Comecou a leva-los e perdeu os senti-
dos. No hospital diagnosticaram-lhe uma comogao nervosa ligeira.
Nessa mesma noite tentou cortar os pulsos. Pela segunda vez o
tentou no Afeganistao... Antes de partirem num raide, verificou-
-se que o aparelho de radio nao funcionava. Desapareceram umas
pecas raras, um deles devia té-las roubado... Quem teria sido?
O comandante acusou-o de cobardia, como se ele mesmo tivesse
escondido as pecas para nao ir com os outros. Mas roubavam
todos coisas uns aos outros, desmontavam veiculos e levavam as
pecas para os dukans', vendiam-nas. Compravam droga... Droga,
cigarros. Comida. Andavam sempre esfomeados.

Na televisdo passava um programa sobre Edith Piaf, viamo-
-lo juntos.

«Mae», perguntou-me, «sabes o que sdo drogas?»

«Nao», menti-lhe, embora ja andasse a vigia-lo. Sera que fuma
alguma coisa?

Nao havia nenhum sinal. Mas eles la consumiam droga:
eu sabia disso.

' Do arabe dukkan, «loja». [Todas as notas sdo da responsabilidade da tradutora.]
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«Como era 14, no Afeganistao?», perguntei certa vez.

«Cala-te, maezinha!»

Quando ele saia de casa, eu relia as suas cartas afegas, queria
descobrir, compreender o que se passava com ele. Nao encontrava
nada de especial nelas, ele escrevia que tinha saudade da relva verde,
pedia que a avé tirasse uma fotografia na neve e lha enviasse. Mas
eu via, eu sentia que se passava alguma coisa com ele. Devolveram-
-me outra pessoa... Nao era o meu filho. Pois se tinha sido eu propria
amanda-lo para a tropa, ele podia ter direito a adiar o servico mili-
tar. Eu queria que se tornasse mais homem. Convencia-o e a mim
mesma de que o Exército o tornaria melhor, mais forte. Mandei-o
para o Afeganistao com uma guitarra, preparei uma pequena festa
de despedida. Ele convidou amigos, raparigas... Lembro-me de ter
comprado dez bolos.

So falou do Afeganistdao uma vez. Estavamos no fim do dia...
Ele entra na cozinha, estou a arranjar um coelho. O alguidar esta
manchado de sangue. Ele molha os dedos nesse sangue e fita-os.
Examina-os. E diz para si:

«Trazem um amigo meu com a barriga esmagada... Ele pede-me
que eu lhe dé o golpe de misericérdia... E dei-lho...»

Dedos ensanguentados... Da carne fresca do coelho... Pega com
os mesmos dedos no cigarro e vai para a varanda. Naquela noite,
nao me dirigiu palavra.

Procurei os médicos. Devolvam-me o meu filho! Salvem-no!
Contei-lhes tudo... Examinaram-no, mas nao encontraram nada,
anao ser uma radiculite.

Um dia chego a casa: 4 mesa estdo quatro rapazes que nao
conheco.

«Maezinha, eles chegaram do Afgan? Encontrei-os na estagao
ferroviaria. Nao tém onde pernoitar.»

Nao sei porque fiquei contente.

* Forma coloquial abreviada de «Afeganistao».
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«Fago-vos ja uma tarte. Num instante.»

Ficaram em nossa casa uma semana. Nao contei, mas devem
ter bebido umas trés caixas de vodca. Todas as noites me vi em
casa com cinco pessoas desconhecidas. A quinta era o meu filho.
Nao queria ouvir-lhes as conversas, assustavam-me. Mas, estando
na mesma casa... Ouvi sem querer... Diziam que, quando estavam
numa emboscada durante duas semanas, lhes davam uns estimu-
lantes para ser mais arrojados. Mas guardavam segredo disso.
Que arma mata melhor... A que distancia... Lembrei-me disso mais
tarde, quando tudo aconteceu... Comecei entao a pensar, a forcar
amemoria. Até essa altura, s havia medo: Oh, dizia-me, estdo todos
loucos. Sao uns anormais.

De noite... Antes daquele dia... Quando matou... Sonhei que
estava a espera do meu filho, que nunca mais aparecia. Eis que mo
trazem... Trazem-no aqueles quatro «afegaos»3. E atiram-no sobre
um chao de cimento sujo. Um chao de cimento numa habitacao,
esta a ver... Na nossa cozinha... O chdo — como numa prisao.

Naquela altura ja ele estava matriculado num curso de pre-
paracao para ingresso no instituto de radiotecnia. Tinha escrito
uma boa redacao. Era feliz por tudo lhe correr bem. Até comecei
apensar que se iria acalmar. Iria estudar. Casar-se. Mas chegava a
noite... Eu tinha medo da noite... Ele ficava sentado, a fitar a parede.
Adormecia no cadeirdo... Quero correr para ele, protegé-lo com o
meu corpo e nao deixar que se va embora. Agora, nos meus sonhos,
€ pequeno e pede-me para comer... Esta sempre com fome. Estende
os bracos... Sonho sempre com ele pequeno e humilhado. E na
vida real? Uma visita a cada dois meses. Quatro horas de conversa
através do vidro...

Duas visitas por ano em que ao menos posso levar-lhe comida.
E o ladrar dos caes... Habita os meus sonhos. Persegue-me por
todo o lado.

3 Nome popular dado aos veteranos da guerra no Afeganistao.
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Um homem comecou a cortejar-me... Trouxe flores... Quando
mas ofereceu, comecei a gritar-lhe: «Afaste-se de mim, sou mae de
um assassino.» Nos primeiros tempos tinha medo de encontrar
alguém conhecido, fechava-me na casa de banho, a espera de que
as paredes desabassem sobre mim. Parecia-me que na rua todos
me reconheciam, apontam-me uns aos outros, sussurram entre si:
«Lembra-se daquele caso horrendo... Foi o filho dela quem matou.
Esquartejou uma pessoa. A maneira afega...» Saia s6 & noite, fiquei
a conhecer todas as aves noturnas. Reconhecia-as pelas vozes.

A instrucao do inquérito estava em curso... Ja durava ha uns
meses... Ele ndo dizia nada... Fui para Moscovo, para o Hospital
Militar Burdenko. Encontrei la rapazes que, como ele, serviram
nas tropas especiais. Abri-me com eles...

«Digam-me, rapazes, porque foi o meu filho capaz de matar
uma pessoa?»

«E porque houve um motivo.»

Eu propria devia convencer-me de que ele fora capaz de o fazer...
De ter matado... Interroguei-os longamente e compreendi: ele fora
capaz! Interroguei-os sobre a morte... Nao, nao sobre a morte,
mas sobre o assassinio. Mas esta conversa nao provocava neles
nenhum sentimento particular, o que qualquer assassinio costuma
provocar em alguém normal que nunca vira sangue. Eles falavam
da guerra como um trabalho que implicava matar. Mais tarde,
encontrei rapazes que também estiveram no Afeganistao e que
depois foram para a Arménia, depois do terramoto que houve 13,
com as equipas de salvamento. Interessava-me saber (ja tinha esta
ideia fixa): tinham medo?, o que sentiam ao presenciar a morte?
Nao, nada os assustava, até o sentimento de piedade neles estava
abafado. Corpos rasgados... esmagados... cranios... 0ssos... Escolas
inteiras enterradas... Turmas inteiras... As criangas ficaram soter-
radas tal como estavam na sala de aula. Mas eles recordavam e con-
tavam outras coisas: que ricas adegas desenterravam, que conhaque,
que vinho bebiam. Brincavam: oxala a terra tremesse noutro lugar.
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Mas que fosse um lugar quente, onde ha vinhas e fazem bom vinho...
Serao eles saudaveis? Terao uma mente normal?

«Odeio-o mesmo morto», escreveu-mo ha pouco tempo. Cinco
anos depois... O que realmente se passou? Continua em siléncio. Sei
apenas que aquele rapaz, de nome Iuri, se gabava de ter ganhado muitos
cheques* no Afeganistao. Mais tarde soube-se que servira na Etiopia,
era sargento-mor da intendéncia. O do Afeganistao era uma mentira...

Em tribunal, s6 a advogada disse que estavamos a julgar um
doente. Que no banco dos réus nao estava um criminoso, mas um doente
que era preciso tratar. Mas, naquela altura, ha sete anos, ainda nao
tinha vindo a tona a verdade sobre o Afeganistao. Chamavam todos
de herois. Combatentes internacionalistas. Ao passo que o meu filho
era assassino... Por ter feito aqui o que eles faziam la. E pela
mesma coisa recebiam ordens e medalhas... Porque o julgaram sé
a ele? Porque ndo julgaram os que o enviaram para la? Ensinaram-
-no a matar! Nao lhe ensinei isso... [Descontrola-se e grita.]

Ele matou uma pessoa com o meu pequeno machado de cozi-
nha... E de manha trouxe-o de volta e p6-lo no louceiro. Como uma
colher ou um garfo comum...

Invejo a mae cujo filho regressou sem as duas pernas... Mesmo
que ele a odeie, depois de uma bebedeira. Mesmo que odeie o mundo
inteiro... Que se atire a ela, como uma fera. Ela paga-lhe prostitutas,
para ele ndo enlouquecer... Ela propria se lhe entregou uma vez
porque ele se esforcava por ir a varanda, queria atirar-se do décimo
andar. Aceito tudo... Tenho inveja de todas as maes, mesmo daquelas
cujos filhos jazem nas sepulturas. Sentar-me-ia junto a sepultura
e seria feliz. Traria flores.

Ouve o ladrar dos caes? Correm atras de mim. Estou a ouvi-los...

Mde

+ Nome de uma espécie de moeda paralela que existiu na URSS entre 1964 e 1988, com
que se pagavam os salarios aos cidadaos soviéticos que trabalhavam no estrangeiro.
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005 BLOCOS DE NOTAS (NA GUERRA)

Junho de 1986

ao quero voltar a escrever sobre a guerra... Voltar a viver no

meio da «filosofia do desaparecimento» em vez da «filosofia da
vida». Recolher a experiéncia infinita da nao existéncia. Depois

de terminar A Guerra ndo Tem Rosto de Mulher, durante muito tempo fui
incapaz de ver o sangue a correr do nariz de uma crianga atingida por
uma pancada, e nas férias fugia dos pescadores que, alegres, atiravam
sobre a areia o peixe que tinham acabado de tirar das profundezas
longinquas; os seus olhos parados e esbugalhados davam-me nauseas.
Para se proteger da dor, cada pessoa possui a sua propria reserva de
forcas, fisica e psicoldgica, e a minha estava completamente esgotada.
O uivo do gato apanhado por um carro deixava-me louca, virava a cara
para ndo ver uma minhoca esmagada. Uma ra ja seca na estrada...
Muitas vezes pensei que 0s animais, 0s passaros e os peixes tam-
bém tém direito a sua histéria de sofrimento. Um dia ela sera escrita.
E de repente... Se é que se pode dizer «de repente». Corre o sétimo
ano de guerra... Mas, além das heroicas reportagens televisivas, nao
sabemos nada acerca dela. De vez em quando, sentimo-nos estre-
mecer pelos caixdes de zinco trazidos de longe, que ndo cabem nas
khrushchevkas* diminutas. Acabam as salvas funebres, e regressa o

! Prédios de habitacdo social pré-fabricados, de poucos andares, construidos em
massa durante o governo de Nikita Khrushchev (1953-1964).
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siléncio. A nossa mentalidade mitolégica é inabalavel: somos justos
e grandes. E temos sempre razao. Ardem e extinguem-se os ultimos
reflexos das ideias da revolucao mundial... Ninguém repara que o
incéndio ja esta em casa. Incendiou-se a nossa propria casa. Comecou
aperestroika de Gorbachev. Ansiamos por uma vida nova. O que temos
pela frente? Do que seremos capazes ao fim de tantos anos de uma
letargia artificial? Enquanto os nossos rapazes morrem algures,
longe, nao se sabe porqué...

Do que se fala a minha volta? Escreve-se sobre o qué? Sobre o
dever internacionalista e a geopolitica, os interesses soberanos e as
nossas fronteiras meridionais. E nés acreditamos nisso. Se acredita-
mos! As maes que ainda ha pouco tempo se agarravam em desespero
as cegas caixas de metal em que lhes devolviam os filhos discursam
nas escolas e nos museus militares, num apelo para que outros rapazes
«cumpram o seu dever perante a Patria». A censura vigia atentamente
as reportagens de guerra para que ndo mencionem as mortes dos
nossos soldados, convencem-nos de que o «contingente limitado»
de tropas soviéticas ajuda o povo irmao a construir pontes, estradas,
escolas, distribui farinha e fertilizantes pelos kichlaks?, enquanto os
médicos soviéticos assistem aos partos das mulheres afegas. Os sol-
dados que regressaram levam guitarras as escolas para cantar o que
deveria ser gritado.

Tive uma longa conversa com um deles... Eu queria ouvir falar
desta escolha dilacerante: disparar ou nao disparar? Contudo,
ele ndo parecia ver nisso drama nenhum. O que é bom? O que é
mau? E bom matar «em nome do socialismo»? Para estes rapazes,
os limites da moralidade sao definidos pelas ordens dos superio-
res. E verdade que falam da morte com mais cautela do que nés.
Airevela-se logo a distancia que nos separa.

> Povoacdo rural no Azerbaijio, na Asia Central e no Afeganistio.
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Como é possivel viver a historia e ao mesmo tempo escrever sobre
ela? E impossivel agarrar pelo cachaco um fragmento da vida,
toda a sujidade existencial, e arrasta-los para dentro do livro. Para
dentro da histéria. E preciso «abrir uma brecha no tempo» e «captar
0 espirito».

«A esséncia da tristeza emite vinte sombras» (William
Shakespeare, Ricardo II).

... Na sala de espera semideserta de uma estacao de autocarros,
estava sentado um oficial com a sua mala de viagem, e ao lado dele
um rapazito magro de cabelo cortado a soldado, maquina zero,
cavava com um garfo num vaso com um ficus seco. Sentaram-se
junto dele umas aldeas e indagaram ingenuamente: para onde,
para qué, quem? O oficial acompanhava até casa o soldado, que per-
dera o juizo: «Cava desde Cabul, cava com o que lhe vem parar as
maos: uma pa, um garfo, um pau, uma caneta.» O rapazito levan-
tou a cabega: «E preciso esconder-se... Vou cavar uma trincheira...
Consigo ser rapido. Chamavamos-lhes valas comuns. Vou cavar
uma trincheira grande para vocés todos...»

Pela primeira vez na vida, vi pupilas do tamanho dos olhos...

Estou no cemitério municipal... Centenas de pessoas ao meu
redor. No centro, nove caixoes forrados de chita vermelha. Discur-
sam militares. Um general tomou a palavra... As mulheres de preto
choram. As pessoas guardam siléncio. S6 uma menina pequena,
de trancinhas, sufoca em solucos diante de um caixao: «Papa!
Paiziinho!! Onde estas? Prometeste trazer-me uma boneca. Uma
boneca bonita! Pintei para ti um album inteiro de casinhas e flor-
zinhas... Estou a tua espera...» Um jovem oficial pega na menina
e leva-a ao colo para um Volga preto. Mas ouve-se ainda durante
muito tempo: «Papd! Paiziinho... Querido paiziinho...»

O general discursa... As mulheres de preto choram. Nos guar-
damos siléncio. Porque guardamos siléncio?

Nao quero guardar siléncio... E nao posso voltar a escrever
sobre a guerra.
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Setembro de 1988

5 de setembro

Tachkent. O ar no aeroporto esta abafado, cheira a melao, nao é um
aeroporto, mas um meloal. Sao duas da madrugada. Os gatos gordos
semisselvagens (dizem que sao afegaos) mergulham sem medo
debaixo dos taxis. No meio dos veraneantes bronzeados, no meio
de caixas e cestos de fruta, uns soldados jovens, quase meninos,
saltam com muletas. Ninguém lhes presta atencao, habituaram-se.
Dormem e comem aqui mesmo, no chao, em cima de jornais e revis-
tas velhas, durante semanas nao conseguem comprar passagens
para Saratov, Kazan, Novosibirsk, Kiev... Onde foram mutilados?
O que defenderam 1a? Ninguém se mostra interessado. S6 um
menino pequeno nao desvia deles os olhos muito abertos, e uma
pedinte bébeda aproxima-se de um soldadito:

«Anda ca... Eu consolo-te...»

Ele afugenta-a com a muleta. Mas ela, sem se ofender, acres-
centa umas palavras tristes, femininas.

Ao meu lado estdo sentados uns oficiais. Falam das proteses,
que sao mas. Da febre tifoide, da célera, da malaria e da hepatite.
De como nos primeiros anos da guerra nao havia pogos, nem cozi-
nhas, nem banhos, nao havia sequer com que lavar a loica. E do que
cada um trouxe: uns, videogravadores, outros, gravadores Sharp
ou Sony. Lembro-me de como olhavam para mulheres bonitas,
de aspeto repousado, de vestidos decotados...

Esperamos muito tempo por um aviao militar para Cabul.
Dizem que primeiro carregam os equipamentos, depois as pes-
soas. Ha uma centena de pessoas a espera. Sao todos militares.
Inesperadamente, ha muitas mulheres.

Fragmentos das conversas:

«Estou a perder a audicao. Primeiro deixei de ouvir pas-
saros de tons mais agudos. E uma sequela do traumatismo cra-
niano... A escrevedeira-amarela, por exemplo, nao consigo
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ouvi-la de todo. Gravei-lhe o canto e ponho o volume do gravador
no maximo...»

«Primeiro disparas e s6 depois vés quem era: mulher ou
crianca? Cada um tem o seu pesadelo...»

«Quando ha fogo, o burro deita-se; acaba-se o fogo — poe-se
de pé.»

«Quem somos na Unido®? Putas? Sabemos disso. Se ao menos
ganhasse o suficiente para comprar um apartamento. E os homens?
Como sao? Todos bebem.»

«O general falou do dever internacionalista, da defesa das fron-
teiras meridionais. Até ficou comovido: “Levem-lhes caramelos.
Pois sao criancas. O melhor presente sdo caramelos.”»

«O oficial era um rapaz novo. Quando soube que lhe tinham
amputado uma perna, chorou. Tinha cara de menina: branca, faces
rosadas. No inicio eu tinha medo dos mortos, sobretudo dos que
ficaram sem pernas, sem bracos. Depois habituei-me...»

«Fazem prisioneiros. Cortam-lhes os membros e apertam-nos
com garrotes para ndo morrerem de hemorragia. E deixam-nos com
este aspeto, os nossos apanham uns cotos. Eles querem morrer,
mas sao tratados a forca. Depois do hospital nao querem regres-
sar a casa.»

«Na alfandega repararam na minha mala de viagem vazia. “O que
trazes?” “Nada.” “Nada?” Nao acreditaram em mim. Obrigaram-me
adespir até ficar em cuecas. Toda a gente leva duas ou trés malas.»

No avido calhou-me sentar junto a um veiculo blindado preso por
correntes. Felizmente, o major ao meu lado estava sobrio, todos os
outros estavam bébedos. Alguém dormia sobre o busto de Marx
(havia retratos e bustos dos lideres socialistas amontoados, sem
estarem embalados), transportava-se o armamento, mas também

3 Forma coloquial de «Unido Soviética».
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tudo o que era exigido pelos rituais soviéticos. No chao havia ban-
deiras vermelhas, fitas vermelhas...

Uivo da sirene...

«Acorde. Sendo perde o Reino dos Céus.» Ja sobrevoavamos
Cabul.

Iniciamos a aterragem.

... Estrondo dos canhdes. Patrulhas de colete antibala, arma-
das com pistolas-metralhadoras, mandam mostrar os salvos-
-condutos.

Nao queria voltar a escrever sobre a guerra. No entanto, vejo-
-me numa guerra de verdade. Em toda a parte ha gente da guerra,
coisas da guerra. O tempo da guerra.

12 de setembro

Ha qualquer coisa de amoral na observacao atenta da coragem e do
risco dos outros. Ontem, no caminho para a cantina, cumprimen-
tamos a sentinela. Meia hora depois, foi morto por um fragmento
de mina que por acaso foi parar a guarnicgao. Passei o dia a tentar
recordar o rosto desse rapazito...

Aqui, chamam aos jornalistas fabuladores. Aos escritores
também. No nosso grupo de escritores s6 ha homens. Anseiam
por ir até postos avancados distantes, querem entrar em combate.
Pergunto a um deles:

«Para qué?»

«Acho interessante. Direi: estive no tunel de Salang. Uma opor-
tunidade para dar uns disparos.»

Nao me abandona a sensacao de que a guerra é fruto da natu-
reza masculina, em muitos aspetos inconcebivel para mim. Mas
a quotidianidade da guerra é grandiosa. «Oh, meu Deus, como
é bela a guerra» (Apollinaire).

Na guerra tudo é diferente: o teu ser, a tua natureza, os teus
pensamentos. Aqui compreendi que o pensamento humano pode
ser muito cruel.
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Pergunto e escuto, esteja onde estiver: no quartel de soldados,
na cantina, no campo de futebol, no baile a noite — atributos da
vida de paz que nao esperava ver aqui:

«Disparei a queima-roupa e vi um cranio humano a voar em
bocados. Pensei: E o primeiro. Depois do combate: feridos e mortos.
Estd toda a gente calada... Aqui, sonho com elétricos. Como vou
de elétrico para casa... Recordacao preferida: a minha mae a fazer
tartes. A casa inteira cheira a massa doce...»

«Tornas-te amigo de um bom rapaz... Depois vés as suas tri-
pas penduradas pelas rochas. Comecas a vingar-te.»

«Estamos a espera de uma caravana. Passamos dois ou trés
dias em emboscada. Deitados na areia quente, aliviamo-nos ali
mesmo. Ao fim do terceiro dia, ficamos raivosos. E todo o teu 6dio
extravasa na primeira rajada. Depois do tiroteio, quando tudo aca-
bou, descobrimos isto: a caravana levava bananas e compotas de
fruta. Comemos doces para o resto da vida...»

«Aprisionamos uns dukhs*... Interrogamo-los: “Onde ficam os
armazéns militares?” Eles, calados. Levamos dois no helicéptero:
“Onde? Mostra-nos.” Continuam calados. Atirdamos um contra as
rochas...»

«Fazer amor na guerra e depois da guerra nao é a mesma
coisa... Na guerra, é tudo como se fosse pela primeira vez...»

«O langa-foguetes Grad dispara... As minas voam... E s6 uma
coisa impera sobre tudo isto: viver!, viver!, viver! E tu nada sabes
nem queres saber dos sofrimentos da outra parte. Viver — nada
mais. Viver!»

Escrever (contar) toda a verdade sobre si mesmo é, segundo
Puchkin, uma impossibilidade fisica.

+ De duchman, combatente da oposi¢ao armada afega (a palavra russa dukh signi-
fica «espirito», «fantasma»).
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Na guerra, o que salva o homem é a consciéncia distrair-se,
dissipar-se. Mas a morte ao seu redor é absurda, ocasional. Sem
grande significado.

... Inscricao num tanque, a tinta vermelha: «Vingaremos o
Malkin.»

No meio da rua, uma jovem afega gritava, ajoelhada diante
de uma crianc¢a morta. Talvez s6 os animais feridos gritem assim.

Passavamos pelos kichlaks mortos, que mais pareciam
um campo arado. O barro morto da recente morada humana era
mais assustador do que a escuridao de onde podiam vir disparos.

No hospital, pus um ursinho de peluche na cama de um menino
afegao. Pegou no brinquedo com os dentes e brincou assim, a sor-
rir; faltavam-lhe os dois bragos. «Foram os teus russos que dispa-
raram», traduziram-me as palavras da mae dele. «E tu, tens filhos?
E menino ou menina?» Nio cheguei a perceber o que predominava
nas suas palavras: seria horror ou perdao?

Harelatos das atrocidades que os mujaidines aplicam aos nos-
sos prisioneiros. Lembra a Idade Média. Aqui realmente o tempo
é diferente, os calendarios mostram o século x1v.

Em O Herodi do Nosso Tempo, de Lérmontov, ao avaliar os atos do
montanhés que matou a facada o pai de Bela, Maksim Maksimovitch
diz: «E evidente que, pelas nocdes deles, o Kazbitch tinha razio»
— ainda que do ponto de vista de um russo fosse um ato abominavel.
O escritor captou esta admiravel caracteristica do homem russo:
a capacidade de saber por-se no lugar de outro povo, de ver as coisas
também «a maneira deles».

E agora...

17 de setembro

Dia apos dia, vejo o ser humano deslizar para baixo. Reduzir-se.
Raramente — crescer.
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Pela boca de Ivan Karamazov, Dostoiévski observa: «A fera
nunca pode ser tao cruel como o homem, tao artisticamente, tao este-
ticamente cruel.»

Sim, suspeito de que assim seja: nao queremos ouvir falar
disso, nao queremos sabé-lo. Porém, em qualquer guerra, seja qual
for o motivo e quem for que a conduza, Julio César ou José Estaline,
as pessoas matam-se umas as outras. E homicidio, mas nio é comum
pensarmos nisso, mesmo nas escolas por algum motivo falamos
da educacao patridtico-militar, nao apenas patridtica. Ora, porque
me surpreende? E tudo claro: o socialismo militar, o pais militar,
o pensamento militar.

Nao se pode sujeitar o ser humano a tais provas. O ser humano
nao lhes resiste. Na medicina chama-se a isto vivissec¢ao. Experién-
cia invivo.

A noite, os soldados do quartel situado em frente do hotel
ligaram o gravador. Também ouvi as cancoes «afegas». As vozes
infantis, que ainda nao estao completamente formadas, rouque-
javam a imitar Vyssotskis: «O sol caiu no kichlak, gigante como
uma bomba»; «Nao preciso de gléria. A recompensa é sobreviver»;
«Porque matamos? Porque nos matam?»; «Comeco a esquecer os
rostos»; «Afeganistdo, és mais do que o nosso dever. Es o nosso
universo»; «Os homens de uma perna, como aves grandes, saltam
junto ao mar»; «O morto ja nao pertence a ninguém. No seu rosto
janao ha édio».

Durante a noite vi o sonho: os nossos soldados vao-se embora,
estou no meio das pessoas que se despedem deles. Aproximo-me de
um rapazito, ndo tem lingua, é mudo. Depois do cativeiro. Por baixo
da tinica militar vé-se o pijama do hospital. Pergunto-lhe qualquer
coisa, mas ele s6 escreve o seu nome: «Vanetchka... Vanetchka...»

5 Vladimir Vyssotski (1938-1980), cantautor e ator, personalidade de culto na URSS,
cujas cangoes, por serem criticas do regime, durante muito tempo ndo tiveram
circulagao oficial.
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Vejo claramente o seu nome, Vanetchka... O rosto lembra-me o rapaz
com quem falei durante o dia e que repetia sempre: «A minha mae
espera por mim em casa.»

Passamos pelas ruelas silenciosas de Cabul, no centro da cidade
vimos cartazes familiares: «O comunismo é o futuro luminoso»,
«Cabul, cidade da paz», «O povo e o Partido, sempre juntos». Os nos-
s0s cartazes impressos nas nossas tipografias. O nosso Lenine
esta de pé aqui, com o brago levantado...

Conheci operadores de cinema de Moscovo.

Estavam a filmar o carregamento da «tulipa negra»®. Contam,
sem levantar os olhos, que se vestem os mortos com um uniforme
antigo dos anos quarenta, ainda com calgas galliffet, as vezes nem
os vestem, até esse uniforme falta. Tabuas velhas, pregos enferru-
jados... «Trouxeram ao frigorifico novos mortos. Como se cheirasse
a porco estragado.»

Quem acreditara em mim, se escrever sobre isto?

20 de setembro
Vium combate...

Trés soldados mortos... A noite, todos jantavam, ninguém
se lembrava do combate e dos mortos, ainda que jazessem algures
por perto.

O direito do homem a ndo matar. A ndo aprender a matar. Este
direito nao esta consagrado em nenhuma constituicao.

A guerra é um mundo, ndo um acontecimento... Aqui tudo é dife-
rente: a paisagem, o homem, as palavras. Fica gravada na memo-
ria a parte teatral da guerra: um tanque faz inversao de marcha,
soam as ordens... As trajetorias cintilantes das balas na escuridao...

¢ Avido de carga AN-12, que transladava para a patria os caixdes dos militares
soviéticos mortos no Afeganistao.
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Pensar na morte é como pensar no futuro. Algo se passa com o
tempo quando pensamos na morte e a vemos. Ao lado do medo da
morte, esta a atragao pela morte...

Nao é preciso inventar nada. Ha fragmentos de grandes livros
em toda a parte. Em cada pessoa.

Nos relatos impressiona (com frequéncial) a agressividade ingénua
dos nossos rapazes. Ainda ha pouco tempo, eram alunos do ultimo
ano da escola soviética. Ao passo que eu quero conseguir deles o
dialogo do homem com o seu homem interior.

E no entanto... Em que lingua falamos connosco, com os outros?
Gosto dalinguagem oral, nada pesa sobre ela, esta solta e em liber-
dade. Tudo passeia e festeja: a sintaxe, a entoacao, os sotaques e
— o sentimento é restabelecido com exatidao. Sigo o sentimento,
nao o acontecimento. Como se desenvolviam os nossos senti-
mentos e nio os acontecimentos. E possivel que o que faco se asse-
melhe ao trabalho de um historiador, mas eu sou historiadora do
que nao deixa vestigios. O que se passa com os grandes aconteci-
mentos? Transitam para a historia, ao passo que os pequenos, mas
importantes para o homem pequeno, desaparecem sem deixar
rasto. Hoje um rapazito (pela sua fragilidade e aspeto doentio,
pouco parecido com um soldado) contou como é estranho e ao
mesmo tempo entusiasmante matar todos juntos. E quao assus-
tador é fuzilar.

Ficara isso na histdria? Dedico-me com desespero (de livro para
livro) ao mesmo trabalho: reduzo a histéria a dimensdo humana.

Pensava na impossibilidade de escrever um livro sobre a guerra
estando no meio de uma guerra. A piedade, o 6dio, a dor fisica,
a amizade impedem-no... E a carta da familia depois da qual da
tanta vontade de viver... Contam que quando matam evitam olhar
nos olhos, mesmo nos de um camelo. Aqui nao ha ateus. E todos
sao supersticiosos.

35



SVETLANA ALEXIEVICH

Censuram-me (sobretudo oficiais, raramente soldados) dizendo
que nao disparei e que ninguém me apontou uma arma de fogo
— como posso escrever sobre a guerra? Talvez seja bom nunca ter
disparado.

Onde se encontra esse individuo a quem o proprio pensamento
sobre a guerra traz sofrimento? Nao o encontro. Mas ontem, junto
ao estado-maior, estava no chao um passaro morto de uma espécie
que desconheco. Era estranho que... Os militares aproximavam-se,
tentavam adivinhar que passaro era. Apiedavam-se.

Ha uma espécie de inspiracao nos rostos dos mortos... Nao
consigo habituar-me a loucura das coisas quotidianas da guerra:
agua, cigarros, pao... Sobretudo quando saimos da guarnicao e
subimos para as montanhas. Ai, o homem esta a s6s com a Natureza
e 0 acaso. A bala acerta ou passa ao lado? Quem sera o primeiro
a disparar, tu ou ele? Ai, comecas a ver o homem proveniente da
Natureza, nao da sociedade.

Ao passo que, na Unido Soviética, a televisdao mostra como se
plantam as aleas da amizade que aqui nenhum de nés viu nem
plantou...

Dostoiévski em Os Demonios: «A conviccao e o homem parecem ser
duas coisas que diferem em muitos aspetos... Todos sdo culpados...
se todos se convencessem disso!» Também é dele a ideia de que
a humanidade sabe mais, muito mais sobre si prépria do que foi
capaz de fixar na literatura, na ciéncia. Dizia que esta ideia nao era
sua, mas de Vladimir Soloviov’.

Se eu nao lesse Dostoiévski, o meu desespero seria maior...

7 Filosofo, tedlogo, poeta e critico literario russo (1853-1900), muito influente na
filosofia e poesia russas do final do século x1x.
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21de setembro
Algures ao longe, trabalha o Grad. Mesmo a distancia é assustador.

Depois das grandes guerras do século XX e de mortes em massa,
para escrever sobre as guerras contemporaneas (pequenas), COmo
aafega, sdo precisas outras posicoes éticas e metafisicas. Requer-se
0 pequeno, o pessoal e o isolado. Uma pessoa. Unica para alguém.
Nao interessa como o Estado a trata, mas quem ela é para a mae, para
a mulher. Para o filho. Como podemos recuperar a visao normal?

Também me interessa o corpo, o corpo humano, enquanto ligagao
entre a Natureza e a historia, entre o animalesco e o verbal. Todos
os pormenores fisicos sao importantes: como se altera o sangue
ao sol, o homem antes de partir... A vida por si propria é incrivel-
mente artistica e, por muito cruel que soe, o sofrimento humano
é particularmente artistico. O lado obscuro da arte. Ontem vi a
recolha dos corpos, em bocados, dos rapazes que foram pelos ares
ao pisarem uma mina antitanque. Podia nao ter ido, mas fui, para
poder escrever. E aqui o escrevo...

Ora, devia ter ido? Ouvi os oficiais gozarem comigo nas minhas
costas: a menina vai assustar-se. Eu fui, e ndo houve nada de heroico
neste gesto, porque la perdi os sentidos. Nao sei se foi do calor,
se da comocao. Quero ser honesta.

23 de setembro
Subi num helicoptero... Do alto vi centenas de caixoes de zinco,
preparados com antecedéncia, a brilharem, bonitos e assustadores,
debaixo do sol...

Encontramo-nos com algo parecido e logo nasce um pensa-
mento: a literatura asfixia-se nos seus limites... A reproducao e o
facto s6 podem expressar o que é visivel ao olhar, mas quem precisara
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do relatério pormenorizado do que esta a acontecer? E preciso algo
diferente... Instantes gravados, extirpados da vida...

25 de setembro

Regressarei daqui como um ser humano livre... Nao o era, antes
de ver o que fazemos aqui. Sentia-me aterrorizada e s6. Depois do
regresso, nunca mais irei a um museu militar...

No livro, nao indico nomes verdadeiros. Uns pediram o segredo
da confissao, outros querem esquecer tudo. Esquecer o que Tolstoi
escreveu: «O homem é fluido.» Nele ha tudo.

Mas guardei os nomes no meu diario. Pode ser que um dia
os meus herois queiram ser conhecidos:

Vladimir Agapov, primeiro-tenente, comandante de uma uni-
dade de tiro; Serguéi Amirkhanian, capitao; Dmitri Babkin, praca,
operador-apontador; Saia Emelidnovna Babuk, mae de Svetlana
Babuk, enfermeira caida em combate; Viktoria Vladimirovna
Bartachévitch, mae de Itiri Bartachévitch, praca caido em com-
bate; Olimpiada Romanovna Batkova, mae de Aleksandr Batkov,
praca caido em combate; Tatiana Belozérskikh, funcionaria; Maria
Teréntievna Bobkdva, mae de Leonid Bobkov, praga caido em com-
bate; Taissia Nikolaevna Béguch, mae de Viktor Béguch, praca
caido em combate; Anatoli Devetiarov, major, propagandista de um
regimento de artilharia; Tamara Dévnar, mulher de Piétr Dévnar,
primeiro-tenente caido em combate; Vladimir Erokhovéts, praca,
granadeiro; Tamadra Fadéeva, médica bacteriologista; Tatiana
Gaissénko, enfermeira; Inna Serguéievna Galévneva, mae de Itri
Galévnev, primeiro-tenente caido em combate; Vadim Glushkoév,
primeiro-tenente, intérprete; Guennadi Gubanov, capitao, aviador;
Valentina Iakovleva, sub-oficial, chefe de uma unidade de segu-
ranca do Estado; Galina Fiédorovna [ltchenko, mie de Aleksandr
fltchenkao, praca caido em combate; Vadim Ivanév, primeiro-tenente,
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comandante de um pelotao de sapadores; Natalia Jestovskaia,
enfermeira; Sofia Grigérievna Juravliéva, mae do praga caido em
combate Aleksandr Juravliov; Taras Kétsmur, praca; Anna Khakass,
funcionaria; Liudmila Khariténtchik, esposa de Itiri Kharitontchik,
primeiro-tenente caido em combate; Valéri Khudiakév, major;
Marina Kisseliova, funcionaria; Aleksandr Kostakév, praga, ope-
rador de ligacoes e transmissoes; Evguéni Kotélnikov, sargento-
-ajudante, instrutor sanitario de uma companhia de reconhecimento;
Nadéjda Serguéievna Kozl6éva, mae de Andréi Kozlov, praga caido
em combate; Evguéni Krasnik, praga, fuzileiro motorizado; Vassili
Kubik, sub-oficial; Piétr Kurbanov, major, comandante de uma
companhia de fuzileiros de montanha; Aleksandr Kuvchinnikov,
primeiro-tenente, comandante de um pelotdo de lanca-morteiros;
Denis L., praca, granadeiro; Olég L., piloto de helicoptero; Aleksandr
Lavrov, praca; Aleksandr Lelétko, praca; Olég Leliuchénko, praca,
granadeiro; Valéri Lisitchénok, sargento de ligacoes e transmissoes;
Serguéi Loskutov, cirurgido militar; Véra Lyssénko, funcionaria;
Konstantin M., conselheiro militar; Témas M., sargento, coman-
dante de um pelotdo de infantaria; Lidia Efimovna Mankévitch,
mae de Dmitri Mankévitch, sargento caido em combate; Maksim
Medvédev, praca, apontador de aviacao; Artur Metlitski, praca, bate-
dor; Vladimir Mikholap, praca, operador de lanca-morteiros; Galina
Mliavaia, mulher de Stepan Mliavy, capitdo caido em combate;
Evguéni Stepanovitch Mukhoértov, major, comandante de batalhao,
e o filho Andréi Mukhortov, subtenente; Aleksandr Nikolaenko, capi-
tao, comandante de uma patrulha de helicopteros; Natalia Orlova,
funcionaria; Vladimir Pankratov, praca, batedor; Galina Pavlova,
enfermeira; Ekaterina Nikititchna Platitsyna, mae de Aleksandr
Platitsyn, major caido em combate; Vitali Rujentsev, praca, moto-
rista; Serguéi Russak, praca, tanquista; Valentina Kirillovna Sanko,
mae de Valentin Sanké, praca caido em combate; Nina Ivanovna
Sidélnikova, mae; Vladimir Simanin, tenente-coronel; Mikhail Sirotin,
primeiro-tenente, aviador; Timoféi Smirnév, sargento, artilheiro;
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Aleksandr Sukhortkov, primeiro-tenente, comandante de um pelo-
tao de fuzileiros de montanha; Leonid Ivanovitch Tatartchenko,
pai de Igor Tatartchenko, praca caido em combate; Vadim Triibin,
sargento de forgas especiais; Vladimir Ulanov, capitao; Viktoria
Semiénovna Valdvitch, mae de Valéri Valovitch, primeiro-tenente
caido em combate; Maria Ontfrievna Zilfigarova, mae de Olég
Zilfigarov, praga caido em combate...
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