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«Devolveram‑me outra pessoa… Não era o meu filho.»

«A fera nunca pode ser tão cruel como o homem,
tão artisticamente, tão esteticamente cruel.»

fiódor dostoiévski, Os Irmãos Karamázov

O
utra vez a guerra, outra vez Svetlana Alexievich com o seu 
naturalismo cruel e duro, outra vez os dirigentes políticos 
a não se importarem com os rapazes que regressam a casa 

em «caixões de zinco», a fazerem ouvidos moucos face aos gritos 
das crianças e dos civis inocentes na Síria, no Iémen, no Sudão,  
na Somália, etc.

Rapazes de Zinco foi a terceira obra publicada pela vencedora  
do Prémio Nobel de Literatura de 2015, tendo as duas anteriores  
sido também dedicadas à temática da guerra, ou mais precisamente, 
das guerras. Sim, porque se trata de duas guerras diferentes.

A Guerra não Tem Rosto de Mulher e As Últimas Testemunhas  
(cem histórias nada infantis), ambas editadas em 1985, quando a cen‑
sura começou a abrandar com a eleição de Mikhaíl Gorbachev para  
secretário‑geral do Partido Comunista da União Soviética (PCUS), 
são dedicadas às mulheres e crianças que combateram ou tomba‑
ram na Grande Guerra Patriótica — assim era conhecida a Segunda 
Guerra Mundial (1939–1945) na União Soviética. Trata‑se de um 
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combate contra o nazismo alemão em prol da independência da 
URSS e, por isso, é quase unanimemente considerada uma guerra 
libertadora. Foram muitos os que puseram de lado o facto de serem 
eles próprios e seus familiares vítimas das repressões estalinistas 
e rumaram à frente de combate para defender o seu país.

Editado na íntegra em 1989, ano em que os soldados soviéticos 
saíram do Afeganistão, Rapazes de Zinco é, porém, o retrato cruel de 
uma guerra imperialista, agressiva, da direcção comunista da União 
Soviética contra um dos seus vizinhos. Embora fosse propagandeada 
como «ajuda internacionalista» ao povo afegão na luta contra os 
«senhores feudais», o «imperialismo», etc., ela começou a despertar 
dúvidas na sociedade soviética, principalmente à medida que crescia 
o número de caixões que vinham do Afeganistão: «Fui convocado 
em 1981. A guerra já durava há dois anos, mas na “vida civil” sabia
‑se pouco dela e falava‑se pouco. A nossa família pensava assim: 
se o governo enviou tropas para lá, é porque foi necessário. Assim 
raciocinava o meu pai, os vizinhos. Não me lembro de alguém ter 
uma opinião diferente. Nem as mulheres choravam, ainda estava 
tudo longe e não metia medo. Era e não era uma guerra, se admi‑
tirmos que fosse, era algo estranha, sem mortos nem prisioneiros. 
Ainda ninguém tinha visto caixões de zinco. Soubemos mais tarde 
que os caixões já chegavam à cidade, mas os funerais ocorriam 
às escondidas, de noite, nas lápides escreviam “morreu” em vez 
de “tombou”. Mas ninguém se perguntava: porque começaram de  
repente a morrer na tropa rapazes de dezanove anos? De vodca 
ou de gripe? Ou comeram laranjas a mais? Choravam‑nos os seus 
familiares, os demais seguiam a sua vida de sempre, já que não 
lhes tocara a eles. Os jornais escreviam que os nossos soldados 
construíam pontes, plantavam áleas de amizade e os nossos médi‑
cos tratavam mulheres e crianças afegãs», recorda um dos solda- 
dos cujo relato é publicado nesta obra.

Os militares soviéticos que morreram nessa guerra ficaram 
conhecidos como «rapazes de zinco», porque regressavam à terra 
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natal em caixões de madeira que, por sua vez, continham caixões 
de zinco soldados. Eles ficaram também conhecidos pelo nome de  
código «carga duzentos». E foi precisamente à medida que se alar‑
gava a geografia da entrega dessa «carga» que os Soviéticos des‑
pertaram para a injustiça e a crueldade do conflito.

Este livro, tal como os dois anteriores citados, baseia‑se nas 
memórias das mães e esposas daqueles que não regressaram ou 
regressaram como «outras pessoas», bem como em relatos de sol‑
dados e oficiais que passaram pelo inferno do Afeganistão.

Desde Abril de 1978, quando um golpe militar de oficiais pró
‑soviéticos tomou o poder em Cabul, que esse país da Ásia Central 
começou a mergulhar numa guerra civil cada vez mais sangrenta. 
À luta entre os grupos rivais no Partido Popular Democrático do 
Afeganistão, que pretendia «fazer passar o Afeganistão do feu‑
dalismo para o socialismo, ladeando o capitalismo», juntou‑se a 
resistência da oposição às reformas marxistas.

A 15 de Março de 1979, teve início um levantamento coman- 
dado pelo capitão Turan Ismail, que durante a guerra contra os 
Soviéticos passou a ser conhecido como o «Leão de Herat». Embora 
tenha sido esmagado pelas tropas governamentais, isso levou os  
dirigentes afegãos a pedirem a intervenção militar da União 
Soviética, mas receberam uma resposta negativa. Leoníd Brejnev, 
secretário‑geral do PCUS, afirmou numa reunião do Bureau Político: 
«Penso que não devemos agora envolvermo‑nos nessa guerra. É pre‑
ciso explicar […] aos camaradas afegãos que nós podemos ajudá‑los 
em tudo o que for necessário […]. A participação das nossas tropas 
no Afeganistão pode não só prejudicar‑nos como, antes de mais, 
pode prejudicar os Afegãos.»

Porém, Brejnev não conseguiu resistir à pressão do ministro  
da Defesa, Dmítri Ustínov, e de outros membros do Bureau Político 
do PCUS (apenas um, Alekséi Kossýgin, primeiro‑ministro sovié‑
tico, se opôs a esta operação militar), tendo sido dada ordem para 
invadir o país vizinho. Paralelamente, um grupo de tropas especiais  
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do KGB (serviços secretos soviéticos) realiza uma operação para 
tomar o palácio de Hafizullah Amin, então presidente do Afeganistão, 
que é também liquidado durante o ataque. Porém, o jornal Pravda 
(Verdade) noticiava que «devido à crescente onda da ira popular, 
Amin e a sua camarilha foram sujeitos a um tribunal popular e ele 
foi executado».

Os americanos não perderam tempo e decidiram apoiar a opo‑
sição ao novo regime pró‑soviético imposto pela força das armas. 
Ainda antes da invasão militar, o presidente Jimmy Carter autori‑
zara o fornecimento de armamentos a vários grupos. Era a lógica 
da Guerra Fria a funcionar.

Recordo‑me perfeitamente do dia em que foi transmitida a notí‑
cia do envio de «um contingente limitado de tropas soviéticas» para  
o Afeganistão: foi no dia de Natal, 25 de Dezembro de 1979. Recebi‑a 
de um colega soviético da Universidade de Moscovo, que eu então 
frequentava, mas tive dificuldade em acreditar no que ouvia, tal era  
o carácter inexplicável e criminoso da invasão.

A censura comunista, como recorda um dos veteranos desse 
conflito, «vigia atentamente as reportagens de guerra para que não 
mencionem as mortes dos nossos soldados, convencem‑nos de que 
o “contingente limitado” de tropas soviéticas ajuda o povo irmão a 
construir pontes, estradas, escolas, distribui farinha e fertilizantes 
pelos kichlaks, enquanto os médicos soviéticos assistem aos partos 
das mulheres afegãs». Enquanto morriam dezenas e centenas de 
militares de todas as nacionalidades da União Soviética, «a televisão 
mostra como se plantam as áleas de amizade que aqui nenhum de 
nós viu nem plantou».

O resultado de uma guerra que durou quase dez anos foi 
trágico: mais de quinze mil «rapazes de zinco» e de cinquenta  
mil feridos soviéticos. Entre os afegãos, as perdas foram muito 
maiores.

Além deste balanço, é de acrescentar aqueles combatentes que 
chegaram a casa inválidos ou psiquicamente afectados. Talvez não  
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seja por acaso que Svetlana Alexievich comece o prólogo com  
o seguinte relato:

Vou sozinha… A partir de agora terei de ir sozinha durante muito 
tempo…

Ele matou uma pessoa… O meu filho… Com um pequeno machado 
de cozinha, que eu usava para arranjar carne. Regressou da guerra e 
matou aqui… Trouxe o pequeno machado de volta e pô‑lo no seu lugar, 
no armário onde guardo a louça. Acho que nesse mesmo dia lhe cozi‑
nhei uns bifes… Passado algum tempo, anunciaram na televisão e 
escreveram no vespertino que os pescadores tinham tirado um cadáver 
do lago… Todo desmembrado… Telefona‑me uma amiga:

«Leste? Um homicídio profissional… À maneira afegã…»

A mãe deste veterano exclama: «Devolveram‑me outra pessoa… 
Não era o meu filho.» E a escritora‑jornalista procura nesta obra 
ouvir não só relatos da guerra, mas esse terrível processo trau- 
mático após o regresso a casa.

A fim de poupar e proteger os seus interlocutores, Svetlana 
Alexievich não identificou os seus nomes junto aos textos e, quando 
o livro foi publicado, teve o efeito de uma explosão bombástica 
na sociedade; alguns dos visados, incitados por aqueles que con‑
tinuavam a apregoar a «missão internacionalista» soviética no 
Afeganistão, acusaram a escritora‑jornalista de ter «distorcido» 
relatos, publicado «mentiras», «invenções descaradas».

Não me irei debruçar aqui sobre a análise do processo judicial, 
pois os seus documentos são publicados neste livro — e cada leitor  
que faça o seu juízo. Apenas quero destacar as palavras escritas 
pelo grande escritor bielorrusso Vassíl Býkov em 1994: «A respi‑
ração sinistra da política imperial, que não foi levada até ao fim 
no Afeganistão, sente‑se cada vez mais claramente na Bielorrússia. 
O julgamento de Svetlana Alexievich é apenas um episódio na 
longa cadeia de manifestações implícitas e explícitas desse género.  



S v e t l a n a  A l e x i e v i c h

14 

Não é apenas o partido de Jirinóvski que transpira a saudade da 
superpotência e dos mares quentes, cujos apoiantes na Bielorrússia 
também não são poucos. “Abanar” a sociedade pós‑totalitária, 
“cimentá‑la” com novo sangue — eis o meio para atingir o mesmo 
fim — o ideal ultrajado do dia de ontem…»

Em 2016, tanto as palavras de Býkov como a obra de Alexievich 
continuam extremamente actuais. A Rússia, que pretende o papel 
de herdeira da URSS, atola‑se cada vez mais no sangrento conflito 
da Síria, e o número de «rapazes de zinco» vai aumentar…

Será mesmo que a História não ensina nada?

_
José Milhazes
Casais de Santa Teresa, Dezembro de 2016

Nota: por opção do autor, o prefácio respeita a grafia do Acordo Ortográfico de 1945.



A 20 de janeiro de 1801, os cossacos de Vassíli Orlóv, um chefe 
cossaco do Don, receberam ordem de ir para a Índia. Têm um mês 
para chegar até Oremburgo e, a partir daí, três meses de viagem 
«através da Bucara e de Khiva até ao rio Indo». Pouco tempo 
depois, trinta mil cossacos atravessam o Volga e penetram nas 
estepes cazaques…

Em Luta Pelo Poder: Páginas da história política da Rússia do século xvii,
Moscovo, Mysl, 1988, p. 475

Em dezembro de 1979, o governo soviético tomou a decisão de 
enviar as tropas para o Afeganistão. A guerra durou de 1979 a 1989. 
Nove anos, um mês e dezanove dias. Pelo Afeganistão passou mais 
de meio milhão de militares do contingente limitado do Exército 
soviético. As perdas humanas das forças armadas soviéticas 
totalizaram 15 051 pessoas; 417 militares desapareceram ou foram 
feitos prisioneiros. Segundo dados de 2000, 287 pessoas eram tidas 
por desaparecidas ou não tinham regressado do cativeiro…

Polit.ru, 19 de novembro de 2003
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V
ou sozinha… A partir de agora terei de ir sozinha durante 
muito tempo…

Ele matou uma pessoa… O meu filho… Com um pequeno 
machado de cozinha, que eu usava para arranjar carne. Regres- 
sou da guerra e matou aqui… Trouxe o pequeno machado de volta 
e pô‑lo no seu lugar, no armário onde guardo a louça. Acho que 
nesse mesmo dia lhe cozinhei uns bifes… Passado algum tempo, 
anunciaram na televisão e escreveram no vespertino que os pes‑
cadores tinham tirado um cadáver do lago… Todo desmembrado… 
Telefona‑me uma amiga:

«Leste? Um homicídio profissional… À maneira afegã…»
O meu filho estava em casa estendido no sofá, a ler um livro.  

Eu ainda não sabia de nada, não suspeitava de nada, mas, por alguma 
razão, depois daquelas palavras, olhei para ele… Coração de mãe…

Não ouve o ladrar dos cães? Não? Mas eu, mal começo a falar 
disto, ouço logo o ladrar dos cães. O correr dos cães… Lá, na prisão 
onde ele está agora, há pastores‑alemães grandes, pretos… E homens 
vestidos de preto, só de preto… Regresso a Minsk, ando na rua, passo 
ao lado de uma padaria ou de um infantário, levo um pão e leite  
e ouço o ladrar dos cães. Um ladrar ensurdecedor. Deixa‑me cega… 
Uma vez, por pouco não fui parar debaixo de um carro…

Estou pronta a visitar o túmulo do meu filho… Estou pronta 
a jazer ali, ao lado dele… Mas não sei… Não sei como hei de viver 
com isto… Às vezes, tenho medo de entrar na cozinha, de ver aquele 
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louceiro onde estava o pequeno machado… Não ouve nada? Nada 
mesmo… Não?!

Não sei como o meu filho é hoje. Como será quando o reencon‑
trar, daqui a quinze anos? Foi condenado a quinze anos de regime 
rigoroso… Como é que o eduquei? Ele gostava de danças de salão… 
Fomos juntos a Leninegrado, visitámos o Museu Hermitage. Lemos 
livros juntos… [Chora.] Foi o Afeganistão que me tirou o meu filho…

… Recebemos um telegrama de Tachkent: «Venham buscar‑me,  
chego no voo tal…» Saltei para a varanda, apetecia‑me gritar com 
todas as minhas forças: «Está vivo! O meu filho voltou vivo do 
Afeganistão! Esta horrenda guerra para mim acabou!» E desmaiei. 
Obviamente, chegámos tarde ao aeroporto, o nosso voo tinha ater‑
rado havia tempo, encontrámos o nosso filho num jardim nas pro‑
ximidades. Estava estendido no chão, agarrado à relva, encantado 
por ser tão verde. Não acreditava que tinha regressado… Mas não 
havia alegria no seu rosto…

À noite vieram os vizinhos com a sua filha pequena, tinha no 
cabelo um lacinho de um azul vivo. Ele pegou nela ao colo, apertou‑a 
contra si e chorou, as lágrimas corriam‑lhe sem parar. Porque lá 
eles matavam. E ele… Compreendi‑o mais tarde.

Na fronteira, os funcionários alfandegários tiraram‑lhe as cue- 
cas importadas. Eram americanas. Não era permitido… De modo 
que chegou sem roupa interior. Trazia um roupão para mim, 
naquele ano eu fazia quarenta anos, tiraram‑lhe o roupão. Trazia um  
lenço de cabeça para a avó: também lho tiraram. Veio só com flores.  
Com gladíolos. Mas não havia alegria no seu rosto.

Levanta‑se de manhã, ainda normal: «Minha mãe! Minha  
mãe!» Para o final do dia o rosto escurece‑se‑lhe, os olhos tornam‑se 
pesados… Não dá para descrever… A princípio não bebia, nem um 
pingo… Senta‑se e olha para a parede. Salta do sofá, pega no blusão…

Ponho‑me à porta:
«Aonde vais, Valiúchka?»
Olha‑me com um olhar vazio. Vai‑se embora.
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Regresso tarde do trabalho, a fábrica fica longe, faço o segundo 
turno, toco à porta, e ele não a abre. Não reconhece a minha voz.  
É tão estranho, pode bem não reconhecer as vozes dos amigos, mas 
não a minha. Tanto mais que só eu o chamava assim, de Valiúchka.  
Parecia estar sempre à espera de alguém, com medo. Comprei‑lhe 
uma camisa nova, fi‑lo experimentá‑la, vi que tinha cortes nos braços.

«O que foi?»
«Nada, mãezinha.»
Soube‑o mais tarde. Depois do processo em tribunal… Na uni‑

dade de formação cortou os pulsos… Ele era radiotelegrafista e 
num exercício de demonstração não conseguiu instalar a tempo 
o aparelho de rádio numa árvore, ultrapassou o tempo estipulado,  
e o sargento obrigou‑o a tirar da retrete cinquenta baldes e a passar 
com eles diante da formatura. Começou a levá‑los e perdeu os senti‑
dos. No hospital diagnosticaram‑lhe uma comoção nervosa ligeira.  
Nessa mesma noite tentou cortar os pulsos. Pela segunda vez o 
tentou no Afeganistão… Antes de partirem num raide, verificou
‑se que o aparelho de rádio não funcionava. Desapareceram umas 
peças raras, um deles devia tê‑las roubado… Quem teria sido?  
O comandante acusou‑o de cobardia, como se ele mesmo tivesse 
escondido as peças para não ir com os outros. Mas roubavam 
todos coisas uns aos outros, desmontavam veículos e levavam as 
peças para os dukans1, vendiam‑nas. Compravam droga… Droga,  
cigarros. Comida. Andavam sempre esfomeados.

Na televisão passava um programa sobre Édith Piaf, víamo‑ 
-lo juntos.

«Mãe», perguntou‑me, «sabes o que são drogas?»
«Não», menti‑lhe, embora já andasse a vigiá‑lo. Será que fuma 

alguma coisa?
Não havia nenhum sinal. Mas eles lá consumiam droga:  

eu sabia disso.

1	 Do árabe dukkān, «loja». [Todas as notas são da responsabilidade da tradutora.]
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«Como era lá, no Afeganistão?», perguntei certa vez.
«Cala‑te, mãezinha!»
Quando ele saía de casa, eu relia as suas cartas afegãs, queria 

descobrir, compreender o que se passava com ele. Não encontrava 
nada de especial nelas, ele escrevia que tinha saudade da relva verde, 
pedia que a avó tirasse uma fotografia na neve e lha enviasse. Mas 
eu via, eu sentia que se passava alguma coisa com ele. Devolveram
‑me outra pessoa… Não era o meu filho. Pois se tinha sido eu própria  
a mandá‑lo para a tropa, ele podia ter direito a adiar o serviço mili‑
tar. Eu queria que se tornasse mais homem. Convencia‑o e a mim 
mesma de que o Exército o tornaria melhor, mais forte. Mandei‑o 
para o Afeganistão com uma guitarra, preparei uma pequena festa 
de despedida. Ele convidou amigos, raparigas… Lembro‑me de ter 
comprado dez bolos.

Só falou do Afeganistão uma vez. Estávamos no fim do dia… 
Ele entra na cozinha, estou a arranjar um coelho. O alguidar está 
manchado de sangue. Ele molha os dedos nesse sangue e fita‑os. 
Examina‑os. E diz para si:

«Trazem um amigo meu com a barriga esmagada… Ele pede‑me 
que eu lhe dê o golpe de misericórdia… E dei-lho…»

Dedos ensanguentados… Da carne fresca do coelho… Pega com 
os mesmos dedos no cigarro e vai para a varanda. Naquela noite, 
não me dirigiu palavra.

Procurei os médicos. Devolvam‑me o meu filho! Salvem‑no! 
Contei‑lhes tudo… Examinaram‑no, mas não encontraram nada,  
a não ser uma radiculite.

Um dia chego a casa: à mesa estão quatro rapazes que não 
conheço.

«Mãezinha, eles chegaram do Afgan2. Encontrei‑os na estação 
ferroviária. Não têm onde pernoitar.»

Não sei porque fiquei contente.

2	 Forma coloquial abreviada de «Afeganistão».
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«Faço‑vos já uma tarte. Num instante.»
Ficaram em nossa casa uma semana. Não contei, mas devem 

ter bebido umas três caixas de vodca. Todas as noites me vi em 
casa com cinco pessoas desconhecidas. A quinta era o meu filho. 
Não queria ouvir‑lhes as conversas, assustavam‑me. Mas, estando 
na mesma casa… Ouvi sem querer… Diziam que, quando estavam 
numa emboscada durante duas semanas, lhes davam uns estimu‑
lantes para ser mais arrojados. Mas guardavam segredo disso. 
Que arma mata melhor… A que distância… Lembrei‑me disso mais 
tarde, quando tudo aconteceu… Comecei então a pensar, a forçar  
a memória. Até essa altura, só havia medo: Oh, dizia‑me, estão todos 
loucos. São uns anormais.

De noite… Antes daquele dia… Quando matou… Sonhei que 
estava à espera do meu filho, que nunca mais aparecia. Eis que mo 
trazem… Trazem‑no aqueles quatro «afegãos»3. E atiram‑no sobre 
um chão de cimento sujo. Um chão de cimento numa habitação,  
está a ver… Na nossa cozinha… O chão — como numa prisão.

Naquela altura já ele estava matriculado num curso de pre‑
paração para ingresso no instituto de radiotecnia. Tinha escrito 
uma boa redação. Era feliz por tudo lhe correr bem. Até comecei  
a pensar que se iria acalmar. Iria estudar. Casar‑se. Mas chegava a  
noite… Eu tinha medo da noite… Ele ficava sentado, a fitar a parede. 
Adormecia no cadeirão… Quero correr para ele, protegê‑lo com o 
meu corpo e não deixar que se vá embora. Agora, nos meus sonhos, 
é pequeno e pede‑me para comer… Está sempre com fome. Estende 
os braços… Sonho sempre com ele pequeno e humilhado. E na 
vida real? Uma visita a cada dois meses. Quatro horas de conversa 
através do vidro…

Duas visitas por ano em que ao menos posso levar‑lhe comida. 
E o ladrar dos cães… Habita os meus sonhos. Persegue‑me por  
todo o lado.

3	 Nome popular dado aos veteranos da guerra no Afeganistão.
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Um homem começou a cortejar‑me… Trouxe flores… Quando 
mas ofereceu, comecei a gritar‑lhe: «Afaste‑se de mim, sou mãe de 
um assassino.» Nos primeiros tempos tinha medo de encontrar 
alguém conhecido, fechava‑me na casa de banho, à espera de que 
as paredes desabassem sobre mim. Parecia‑me que na rua todos 
me reconheciam, apontam‑me uns aos outros, sussurram entre si: 
«Lembra‑se daquele caso horrendo… Foi o filho dela quem matou. 
Esquartejou uma pessoa. À maneira afegã…» Saía só à noite, fiquei 
a conhecer todas as aves noturnas. Reconhecia‑as pelas vozes.

A instrução do inquérito estava em curso… Já durava há uns 
meses… Ele não dizia nada… Fui para Moscovo, para o Hospital 
Militar Burdenko. Encontrei lá rapazes que, como ele, serviram 
nas tropas especiais. Abri‑me com eles…

«Digam‑me, rapazes, porque foi o meu filho capaz de matar 
uma pessoa?»

«É porque houve um motivo.»
Eu própria devia convencer‑me de que ele fora capaz de o fazer… 

De ter matado… Interroguei‑os longamente e compreendi: ele fora 
capaz! Interroguei‑os sobre a morte… Não, não sobre a morte,  
mas sobre o assassínio. Mas esta conversa não provocava neles 
nenhum sentimento particular, o que qualquer assassínio costuma 
provocar em alguém normal que nunca vira sangue. Eles falavam 
da guerra como um trabalho que implicava matar. Mais tarde, 
encontrei rapazes que também estiveram no Afeganistão e que 
depois foram para a Arménia, depois do terramoto que houve lá, 
com as equipas de salvamento. Interessava‑me saber (já tinha esta 
ideia fixa): tinham medo?, o que sentiam ao presenciar a morte?  
Não, nada os assustava, até o sentimento de piedade neles estava 
abafado. Corpos rasgados… esmagados… crânios… ossos… Escolas 
inteiras enterradas… Turmas inteiras… As crianças ficaram soter- 
radas tal como estavam na sala de aula. Mas eles recordavam e con‑
tavam outras coisas: que ricas adegas desenterravam, que conhaque, 
que vinho bebiam. Brincavam: oxalá a terra tremesse noutro lugar.  
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Mas que fosse um lugar quente, onde há vinhas e fazem bom vinho… 
Serão eles saudáveis? Terão uma mente normal?

«Odeio‑o mesmo morto», escreveu‑mo há pouco tempo. Cinco 
anos depois… O que realmente se passou? Continua em silêncio. Sei 
apenas que aquele rapaz, de nome Iúri, se gabava de ter ganhado muitos 
cheques4 no Afeganistão. Mais tarde soube‑se que servira na Etiópia, 
era sargento‑mor da intendência. O do Afeganistão era uma mentira…

Em tribunal, só a advogada disse que estávamos a julgar um  
doente. Que no banco dos réus não estava um criminoso, mas um doente  
que era preciso tratar. Mas, naquela altura, há sete anos, ainda não 
tinha vindo à tona a verdade sobre o Afeganistão. Chamavam todos 
de heróis. Combatentes internacionalistas. Ao passo que o meu filho 
era assassino… Por ter feito aqui o que eles faziam lá. E pela 
mesma coisa recebiam ordens e medalhas… Porque o julgaram só  
a ele? Porque não julgaram os que o enviaram para lá? Ensinaram‑ 
-no a matar! Não lhe ensinei isso… [Descontrola‑se e grita.]

Ele matou uma pessoa com o meu pequeno machado de cozi‑
nha… E de manhã trouxe‑o de volta e pô‑lo no louceiro. Como uma 
colher ou um garfo comum…

Invejo a mãe cujo filho regressou sem as duas pernas… Mesmo 
que ele a odeie, depois de uma bebedeira. Mesmo que odeie o mundo 
inteiro… Que se atire a ela, como uma fera. Ela paga‑lhe prostitutas, 
para ele não enlouquecer… Ela própria se lhe entregou uma vez 
porque ele se esforçava por ir à varanda, queria atirar‑se do décimo 
andar. Aceito tudo… Tenho inveja de todas as mães, mesmo daquelas 
cujos filhos jazem nas sepulturas. Sentar‑me‑ia junto à sepultura 
e seria feliz. Traria flores.

Ouve o ladrar dos cães? Correm atrás de mim. Estou a ouvi‑los…

Mãe

4	 Nome de uma espécie de moeda paralela que existiu na URSS entre 1964 e 1988, com 
que se pagavam os salários aos cidadãos soviéticos que trabalhavam no estrangeiro.
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Junho de 1986

N
ão quero voltar a escrever sobre a guerra… Voltar a viver no 
meio da «filosofia do desaparecimento» em vez da «filosofia da 
vida». Recolher a experiência infinita da não existência. Depois 

de terminar A Guerra não Tem Rosto de Mulher, durante muito tempo fui 
incapaz de ver o sangue a correr do nariz de uma criança atingida por 
uma pancada, e nas férias fugia dos pescadores que, alegres, atiravam 
sobre a areia o peixe que tinham acabado de tirar das profundezas 
longínquas; os seus olhos parados e esbugalhados davam‑me náuseas. 
Para se proteger da dor, cada pessoa possui a sua própria reserva de 
forças, física e psicológica, e a minha estava completamente esgotada. 
O uivo do gato apanhado por um carro deixava‑me louca, virava a cara 
para não ver uma minhoca esmagada. Uma rã já seca na estrada… 
Muitas vezes pensei que os animais, os pássaros e os peixes tam‑
bém têm direito à sua história de sofrimento. Um dia ela será escrita.

E de repente… Se é que se pode dizer «de repente». Corre o sétimo 
ano de guerra… Mas, além das heroicas reportagens televisivas, não 
sabemos nada acerca dela. De vez em quando, sentimo‑nos estre‑
mecer pelos caixões de zinco trazidos de longe, que não cabem nas 
khrushchevkas1 diminutas. Acabam as salvas fúnebres, e regressa o 

1	 Prédios de habitação social pré‑fabricados, de poucos andares, construídos em 
massa durante o governo de Nikita Khrushchev (1953–1964).
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silêncio. A nossa mentalidade mitológica é inabalável: somos justos 
e grandes. E temos sempre razão. Ardem e extinguem‑se os últimos 
reflexos das ideias da revolução mundial… Ninguém repara que o 
incêndio já está em casa. Incendiou‑se a nossa própria casa. Começou 
a perestroika de Gorbachev. Ansiamos por uma vida nova. O que temos 
pela frente? Do que seremos capazes ao fim de tantos anos de uma 
letargia artificial? Enquanto os nossos rapazes morrem algures, 
longe, não se sabe porquê…

Do que se fala à minha volta? Escreve‑se sobre o quê? Sobre o  
dever internacionalista e a geopolítica, os interesses soberanos e as 
nossas fronteiras meridionais. E nós acreditamos nisso. Se acredita‑
mos! As mães que ainda há pouco tempo se agarravam em desespero 
às cegas caixas de metal em que lhes devolviam os filhos discursam 
nas escolas e nos museus militares, num apelo para que outros rapazes 
«cumpram o seu dever perante a Pátria». A censura vigia atentamente 
as reportagens de guerra para que não mencionem as mortes dos 
nossos soldados, convencem‑nos de que o «contingente limitado» 
de tropas soviéticas ajuda o povo irmão a construir pontes, estradas, 
escolas, distribui farinha e fertilizantes pelos kichlaks2, enquanto os 
médicos soviéticos assistem aos partos das mulheres afegãs. Os sol‑
dados que regressaram levam guitarras às escolas para cantar o que 
deveria ser gritado.

Tive uma longa conversa com um deles… Eu queria ouvir falar 
desta escolha dilacerante: disparar ou não disparar? Contudo,  
ele não parecia ver nisso drama nenhum. O que é bom? O que é 
mau? É bom matar «em nome do socialismo»? Para estes rapazes, 
os limites da moralidade são definidos pelas ordens dos superio‑
res. É verdade que falam da morte com mais cautela do que nós.  
Aí revela‑se logo a distância que nos separa.

*

2	 Povoação rural no Azerbaijão, na Ásia Central e no Afeganistão.
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Como é possível viver a história e ao mesmo tempo escrever sobre 
ela? É impossível agarrar pelo cachaço um fragmento da vida,  
toda a sujidade existencial, e arrastá‑los para dentro do livro. Para 
dentro da história. É preciso «abrir uma brecha no tempo» e «captar 
o espírito».

«A essência da tristeza emite vinte sombras» (William 
Shakespeare, Ricardo II).

… Na sala de espera semideserta de uma estação de autocarros, 
estava sentado um oficial com a sua mala de viagem, e ao lado dele 
um rapazito magro de cabelo cortado à soldado, máquina zero, 
cavava com um garfo num vaso com um fícus seco. Sentaram‑se 
junto dele umas aldeãs e indagaram ingenuamente: para onde,  
para quê, quem? O oficial acompanhava até casa o soldado, que per- 
dera o juízo: «Cava desde Cabul, cava com o que lhe vem parar às 
mãos: uma pá, um garfo, um pau, uma caneta.» O rapazito levan‑
tou a cabeça: «É preciso esconder‑se… Vou cavar uma trincheira… 
Consigo ser rápido. Chamávamos‑lhes valas comuns. Vou cavar 
uma trincheira grande para vocês todos…»

Pela primeira vez na vida, vi pupilas do tamanho dos olhos…
Estou no cemitério municipal… Centenas de pessoas ao meu 

redor. No centro, nove caixões forrados de chita vermelha. Discur- 
sam militares. Um general tomou a palavra… As mulheres de preto 
choram. As pessoas guardam silêncio. Só uma menina pequena, 
de trancinhas, sufoca em soluços diante de um caixão: «Papá! 
Paiziinho!! Onde estás? Prometeste trazer‑me uma boneca. Uma 
boneca bonita! Pintei para ti um álbum inteiro de casinhas e flor‑
zinhas… Estou à tua espera…» Um jovem oficial pega na menina 
e leva‑a ao colo para um Volga preto. Mas ouve‑se ainda durante 
muito tempo: «Papá! Paiziinho… Querido paiziinho…»

O general discursa… As mulheres de preto choram. Nós guar‑
damos silêncio. Porque guardamos silêncio?

Não quero guardar silêncio… E não posso voltar a escrever 
sobre a guerra.
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Setembro de 1988

5 de setembro
Tachkent. O ar no aeroporto está abafado, cheira a melão, não é um 
aeroporto, mas um meloal. São duas da madrugada. Os gatos gordos 
semisselvagens (dizem que são afegãos) mergulham sem medo 
debaixo dos táxis. No meio dos veraneantes bronzeados, no meio 
de caixas e cestos de fruta, uns soldados jovens, quase meninos, 
saltam com muletas. Ninguém lhes presta atenção, habituaram‑se. 
Dormem e comem aqui mesmo, no chão, em cima de jornais e revis‑
tas velhas, durante semanas não conseguem comprar passagens 
para Saratov, Kazan, Novosibirsk, Kiev… Onde foram mutilados?  
O que defenderam lá? Ninguém se mostra interessado. Só um 
menino pequeno não desvia deles os olhos muito abertos, e uma 
pedinte bêbeda aproxima‑se de um soldadito:

«Anda cá… Eu consolo‑te…»
Ele afugenta‑a com a muleta. Mas ela, sem se ofender, acres- 

centa umas palavras tristes, femininas.
Ao meu lado estão sentados uns oficiais. Falam das próteses, 

que são más. Da febre tifoide, da cólera, da malária e da hepatite.  
De como nos primeiros anos da guerra não havia poços, nem cozi‑
nhas, nem banhos, não havia sequer com que lavar a loiça. E do que 
cada um trouxe: uns, videogravadores, outros, gravadores Sharp  
ou Sony. Lembro‑me de como olhavam para mulheres bonitas,  
de aspeto repousado, de vestidos decotados…

Esperamos muito tempo por um avião militar para Cabul.  
Dizem que primeiro carregam os equipamentos, depois as pes‑
soas. Há uma centena de pessoas à espera. São todos militares. 
Inesperadamente, há muitas mulheres.

Fragmentos das conversas:
«Estou a perder a audição. Primeiro deixei de ouvir pás- 

saros de tons mais agudos. É uma sequela do traumatismo cra‑
niano… A escrevedeira‑amarela, por exemplo, não consigo 
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ouvi‑la de todo. Gravei‑lhe o canto e ponho o volume do gravador  
no máximo…»

«Primeiro disparas e só depois vês quem era: mulher ou  
criança? Cada um tem o seu pesadelo…»

«Quando há fogo, o burro deita‑se; acaba‑se o fogo — põe‑se 
de pé.»

«Quem somos na União3? Putas? Sabemos disso. Se ao menos 
ganhasse o suficiente para comprar um apartamento. E os homens? 
Como são? Todos bebem.»

«O general falou do dever internacionalista, da defesa das fron- 
teiras meridionais. Até ficou comovido: “Levem‑lhes caramelos.  
Pois são crianças. O melhor presente são caramelos.”»

«O oficial era um rapaz novo. Quando soube que lhe tinham 
amputado uma perna, chorou. Tinha cara de menina: branca, faces 
rosadas. No início eu tinha medo dos mortos, sobretudo dos que 
ficaram sem pernas, sem braços. Depois habituei‑me…»

«Fazem prisioneiros. Cortam‑lhes os membros e apertam‑nos 
com garrotes para não morrerem de hemorragia. E deixam‑nos com 
este aspeto, os nossos apanham uns cotos. Eles querem morrer, 
mas são tratados à força. Depois do hospital não querem regres- 
sar a casa.»

«Na alfândega repararam na minha mala de viagem vazia. “O que 
trazes?” “Nada.” “Nada?” Não acreditaram em mim. Obrigaram‑me 
a despir até ficar em cuecas. Toda a gente leva duas ou três malas.»

*

No avião calhou‑me sentar junto a um veículo blindado preso por 
correntes. Felizmente, o major ao meu lado estava sóbrio, todos os 
outros estavam bêbedos. Alguém dormia sobre o busto de Marx 
(havia retratos e bustos dos líderes socialistas amontoados, sem 
estarem embalados), transportava‑se o armamento, mas também 

3	 Forma coloquial de «União Soviética».
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tudo o que era exigido pelos rituais soviéticos. No chão havia ban‑
deiras vermelhas, fitas vermelhas…

Uivo da sirene…
«Acorde. Senão perde o Reino dos Céus.» Já sobrevoávamos 

Cabul.
Iniciamos a aterragem.
… Estrondo dos canhões. Patrulhas de colete antibala, arma‑

das com pistolas‑metralhadoras, mandam mostrar os salvos‑ 
-condutos.

Não queria voltar a escrever sobre a guerra. No entanto, vejo
‑me numa guerra de verdade. Em toda a parte há gente da guerra, 
coisas da guerra. O tempo da guerra.

12 de setembro
Há qualquer coisa de amoral na observação atenta da coragem e do  
risco dos outros. Ontem, no caminho para a cantina, cumprimen‑
támos a sentinela. Meia hora depois, foi morto por um fragmento 
de mina que por acaso foi parar à guarnição. Passei o dia a tentar 
recordar o rosto desse rapazito…

Aqui, chamam aos jornalistas fabuladores. Aos escritores  
também. No nosso grupo de escritores só há homens. Anseiam 
por ir até postos avançados distantes, querem entrar em combate. 
Pergunto a um deles:

«Para quê?»
«Acho interessante. Direi: estive no túnel de Salang. Uma opor- 

tunidade para dar uns disparos.»
Não me abandona a sensação de que a guerra é fruto da natu‑

reza masculina, em muitos aspetos inconcebível para mim. Mas 
a quotidianidade da guerra é grandiosa. «Oh, meu Deus, como  
é bela a guerra» (Apollinaire).

Na guerra tudo é diferente: o teu ser, a tua natureza, os teus 
pensamentos. Aqui compreendi que o pensamento humano pode 
ser muito cruel.
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*

Pergunto e escuto, esteja onde estiver: no quartel de soldados,  
na cantina, no campo de futebol, no baile à noite — atributos da 
vida de paz que não esperava ver aqui:

«Disparei à queima‑roupa e vi um crânio humano a voar em  
bocados. Pensei: É o primeiro. Depois do combate: feridos e mortos.  
Está toda a gente calada… Aqui, sonho com elétricos. Como vou  
de elétrico para casa… Recordação preferida: a minha mãe a fazer  
tartes. A casa inteira cheira a massa doce…»

«Tornas‑te amigo de um bom rapaz… Depois vês as suas tri- 
pas penduradas pelas rochas. Começas a vingar‑te.»

«Estamos à espera de uma caravana. Passamos dois ou três  
dias em emboscada. Deitados na areia quente, aliviamo‑nos ali  
mesmo. Ao fim do terceiro dia, ficamos raivosos. E todo o teu ódio 
extravasa na primeira rajada. Depois do tiroteio, quando tudo aca‑
bou, descobrimos isto: a caravana levava bananas e compotas de 
fruta. Comemos doces para o resto da vida…»

«Aprisionámos uns dukhs4… Interrogámo‑los: “Onde ficam os 
armazéns militares?” Eles, calados. Levámos dois no helicóptero: 
“Onde? Mostra‑nos.” Continuam calados. Atirámos um contra as 
rochas…»

«Fazer amor na guerra e depois da guerra não é a mesma  
coisa… Na guerra, é tudo como se fosse pela primeira vez…»

«O lança‑foguetes Grad dispara… As minas voam… E só uma 
coisa impera sobre tudo isto: viver!, viver!, viver! E tu nada sabes 
nem queres saber dos sofrimentos da outra parte. Viver — nada 
mais. Viver!»

Escrever (contar) toda a verdade sobre si mesmo é, segundo 
Púchkin, uma impossibilidade física.

4	 De duchman, combatente da oposição armada afegã (a palavra russa dukh signi‑
fica «espírito», «fantasma»).
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Na guerra, o que salva o homem é a consciência distrair‑se, 
dissipar‑se. Mas a morte ao seu redor é absurda, ocasional. Sem 
grande significado.

*

… Inscrição num tanque, a tinta vermelha: «Vingaremos o  
Málkin.»

No meio da rua, uma jovem afegã gritava, ajoelhada diante 
de uma criança morta. Talvez só os animais feridos gritem assim.

Passávamos pelos kichlaks mortos, que mais pareciam  
um campo arado. O barro morto da recente morada humana era 
mais assustador do que a escuridão de onde podiam vir disparos.

No hospital, pus um ursinho de peluche na cama de um menino 
afegão. Pegou no brinquedo com os dentes e brincou assim, a sor- 
rir; faltavam‑lhe os dois braços. «Foram os teus russos que dispa- 
raram», traduziram‑me as palavras da mãe dele. «E tu, tens filhos?  
É menino ou menina?» Não cheguei a perceber o que predominava 
nas suas palavras: seria horror ou perdão?

Há relatos das atrocidades que os mujaidines aplicam aos nos‑
sos prisioneiros. Lembra a Idade Média. Aqui realmente o tempo  
é diferente, os calendários mostram o século xiv.

Em O Herói do Nosso Tempo, de Lérmontov, ao avaliar os atos do 
montanhês que matou à facada o pai de Bela, Maksím Maksímovitch 
diz: «É evidente que, pelas noções deles, o Kazbitch tinha razão»  
— ainda que do ponto de vista de um russo fosse um ato abominável. 
O escritor captou esta admirável característica do homem russo:  
a capacidade de saber pôr‑se no lugar de outro povo, de ver as coisas 
também «à maneira deles».

E agora…

17 de setembro
Dia após dia, vejo o ser humano deslizar para baixo. Reduzir‑se. 
Raramente — crescer.
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Pela boca de Iván Karamázov, Dostoiévski observa: «A fera 
nunca pode ser tão cruel como o homem, tão artisticamente, tão este- 
ticamente cruel.»

Sim, suspeito de que assim seja: não queremos ouvir falar  
disso, não queremos sabê‑lo. Porém, em qualquer guerra, seja qual 
for o motivo e quem for que a conduza, Júlio César ou José Estaline, 
as pessoas matam‑se umas às outras. É homicídio, mas não é comum 
pensarmos nisso, mesmo nas escolas por algum motivo falamos 
da educação patriótico‑militar, não apenas patriótica. Ora, porque 
me surpreende? É tudo claro: o socialismo militar, o país militar, 
o pensamento militar.

Não se pode sujeitar o ser humano a tais provas. O ser humano 
não lhes resiste. Na medicina chama‑se a isto vivissecção. Experiên- 
cia in vivo.

À noite, os soldados do quartel situado em frente do hotel 
ligaram o gravador. Também ouvi as canções «afegãs». As vozes 
infantis, que ainda não estão completamente formadas, rouque‑
javam a imitar Vyssótski5: «O sol caiu no kichlak, gigante como 
uma bomba»; «Não preciso de glória. A recompensa é sobreviver»; 
«Porque matamos? Porque nos matam?»; «Começo a esquecer os 
rostos»; «Afeganistão, és mais do que o nosso dever. És o nosso 
universo»; «Os homens de uma perna, como aves grandes, saltam 
junto ao mar»; «O morto já não pertence a ninguém. No seu rosto 
já não há ódio».

Durante a noite vi o sonho: os nossos soldados vão‑se embora, 
estou no meio das pessoas que se despedem deles. Aproximo‑me de 
um rapazito, não tem língua, é mudo. Depois do cativeiro. Por baixo 
da túnica militar vê‑se o pijama do hospital. Pergunto‑lhe qualquer 
coisa, mas ele só escreve o seu nome: «Vánetchka… Vánetchka…» 

5	 Vladímir Vyssótski (1938–1980), cantautor e ator, personalidade de culto na URSS, 
cujas canções, por serem críticas do regime, durante muito tempo não tiveram 
circulação oficial.
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Vejo claramente o seu nome, Vánetchka… O rosto lembra‑me o rapaz 
com quem falei durante o dia e que repetia sempre: «A minha mãe 
espera por mim em casa.»

Passámos pelas ruelas silenciosas de Cabul, no centro da cidade 
vimos cartazes familiares: «O comunismo é o futuro luminoso», 
«Cabul, cidade da paz», «O povo e o Partido, sempre juntos». Os nos- 
sos cartazes impressos nas nossas tipografias. O nosso Lenine  
está de pé aqui, com o braço levantado…

Conheci operadores de cinema de Moscovo.
Estavam a filmar o carregamento da «túlipa negra»6. Contam, 

sem levantar os olhos, que se vestem os mortos com um uniforme 
antigo dos anos quarenta, ainda com calças galliffet, às vezes nem 
os vestem, até esse uniforme falta. Tábuas velhas, pregos enferru- 
jados… «Trouxeram ao frigorífico novos mortos. Como se cheirasse  
a porco estragado.»

Quem acreditará em mim, se escrever sobre isto?

20 de setembro
Vi um combate…

Três soldados mortos… À noite, todos jantavam, ninguém  
se lembrava do combate e dos mortos, ainda que jazessem algures  
por perto.

O direito do homem a não matar. A não aprender a matar. Este 
direito não está consagrado em nenhuma constituição.

*

A guerra é um mundo, não um acontecimento… Aqui tudo é dife‑
rente: a paisagem, o homem, as palavras. Fica gravada na memó‑
ria a parte teatral da guerra: um tanque faz inversão de marcha,  
soam as ordens… As trajetórias cintilantes das balas na escuridão…

6	 Avião de carga AN‑12, que transladava para a pátria os caixões dos militares 
soviéticos mortos no Afeganistão.
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Pensar na morte é como pensar no futuro. Algo se passa com o 
tempo quando pensamos na morte e a vemos. Ao lado do medo da 
morte, está a atração pela morte…

Não é preciso inventar nada. Há fragmentos de grandes livros 
em toda a parte. Em cada pessoa.

*

Nos relatos impressiona (com frequência!) a agressividade ingénua 
dos nossos rapazes. Ainda há pouco tempo, eram alunos do último 
ano da escola soviética. Ao passo que eu quero conseguir deles o 
diálogo do homem com o seu homem interior.

E no entanto… Em que língua falamos connosco, com os outros? 
Gosto da linguagem oral, nada pesa sobre ela, está solta e em liber‑
dade. Tudo passeia e festeja: a sintaxe, a entoação, os sotaques e  
— o sentimento é restabelecido com exatidão. Sigo o sentimento, 
não o acontecimento. Como se desenvolviam os nossos senti- 
mentos e não os acontecimentos. É possível que o que faço se asse‑
melhe ao trabalho de um historiador, mas eu sou historiadora do 
que não deixa vestígios. O que se passa com os grandes aconteci‑
mentos? Transitam para a história, ao passo que os pequenos, mas 
importantes para o homem pequeno, desaparecem sem deixar  
rasto. Hoje um rapazito (pela sua fragilidade e aspeto doentio,  
pouco parecido com um soldado) contou como é estranho e ao 
mesmo tempo entusiasmante matar todos juntos. E quão assus‑
tador é fuzilar.

Ficará isso na história? Dedico‑me com desespero (de livro para 
livro) ao mesmo trabalho: reduzo a história à dimensão humana.

Pensava na impossibilidade de escrever um livro sobre a guerra 
estando no meio de uma guerra. A piedade, o ódio, a dor física,  
a amizade impedem‑no… E a carta da família depois da qual dá 
tanta vontade de viver… Contam que quando matam evitam olhar 
nos olhos, mesmo nos de um camelo. Aqui não há ateus. E todos 
são supersticiosos.
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Censuram‑me (sobretudo oficiais, raramente soldados) dizendo  
que não disparei e que ninguém me apontou uma arma de fogo 
— como posso escrever sobre a guerra? Talvez seja bom nunca ter 
disparado.

*

Onde se encontra esse indivíduo a quem o próprio pensamento 
sobre a guerra traz sofrimento? Não o encontro. Mas ontem, junto 
ao estado‑maior, estava no chão um pássaro morto de uma espécie 
que desconheço. Era estranho que… Os militares aproximavam‑se, 
tentavam adivinhar que pássaro era. Apiedavam‑se.

Há uma espécie de inspiração nos rostos dos mortos… Não 
consigo habituar‑me à loucura das coisas quotidianas da guerra: 
água, cigarros, pão… Sobretudo quando saímos da guarnição e 
subimos para as montanhas. Aí, o homem está a sós com a Natureza 
e o acaso. A bala acerta ou passa ao lado? Quem será o primeiro 
a disparar, tu ou ele? Aí, começas a ver o homem proveniente da 
Natureza, não da sociedade.

Ao passo que, na União Soviética, a televisão mostra como se 
plantam as áleas da amizade que aqui nenhum de nós viu nem 
plantou…

*

Dostoiévski em Os Demónios: «A convicção e o homem parecem ser 
duas coisas que diferem em muitos aspetos… Todos são culpados… 
se todos se convencessem disso!» Também é dele a ideia de que  
a humanidade sabe mais, muito mais sobre si própria do que foi 
capaz de fixar na literatura, na ciência. Dizia que esta ideia não era 
sua, mas de Vladímir Solovióv7.

Se eu não lesse Dostoiévski, o meu desespero seria maior…

7	 Filósofo, teólogo, poeta e crítico literário russo (1853–1900), muito influente na 
filosofia e poesia russas do final do século xix.
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21 de setembro
Algures ao longe, trabalha o Grad. Mesmo à distância é assustador.

*

Depois das grandes guerras do século xx e de mortes em massa, 
para escrever sobre as guerras contemporâneas (pequenas), como  
a afegã, são precisas outras posições éticas e metafísicas. Requer‑se 
o pequeno, o pessoal e o isolado. Uma pessoa. Única para alguém. 
Não interessa como o Estado a trata, mas quem ela é para a mãe, para 
a mulher. Para o filho. Como podemos recuperar a visão normal?

*

Também me interessa o corpo, o corpo humano, enquanto ligação 
entre a Natureza e a história, entre o animalesco e o verbal. Todos 
os pormenores físicos são importantes: como se altera o sangue 
ao sol, o homem antes de partir… A vida por si própria é incrivel‑
mente artística e, por muito cruel que soe, o sofrimento humano 
é particularmente artístico. O lado obscuro da arte. Ontem vi a 
recolha dos corpos, em bocados, dos rapazes que foram pelos ares 
ao pisarem uma mina antitanque. Podia não ter ido, mas fui, para 
poder escrever. E aqui o escrevo…

Ora, devia ter ido? Ouvi os oficiais gozarem comigo nas minhas 
costas: a menina vai assustar‑se. Eu fui, e não houve nada de heroico 
neste gesto, porque lá perdi os sentidos. Não sei se foi do calor,  
se da comoção. Quero ser honesta.

23 de setembro
Subi num helicóptero… Do alto vi centenas de caixões de zinco, 
preparados com antecedência, a brilharem, bonitos e assustadores, 
debaixo do sol…

Encontramo‑nos com algo parecido e logo nasce um pensa- 
mento: a literatura asfixia‑se nos seus limites… A reprodução e o 
facto só podem expressar o que é visível ao olhar, mas quem precisará 
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do relatório pormenorizado do que está a acontecer? É preciso algo 
diferente… Instantes gravados, extirpados da vida…

25 de setembro
Regressarei daqui como um ser humano livre… Não o era, antes 
de ver o que fazemos aqui. Sentia‑me aterrorizada e só. Depois do 
regresso, nunca mais irei a um museu militar…

*

No livro, não indico nomes verdadeiros. Uns pediram o segredo 
da confissão, outros querem esquecer tudo. Esquecer o que Tolstói 
escreveu: «O homem é fluido.» Nele há tudo.

Mas guardei os nomes no meu diário. Pode ser que um dia  
os meus heróis queiram ser conhecidos:

Vladímir Agápov, primeiro‑tenente, comandante de uma uni‑
dade de tiro; Serguéi Amirkhanián, capitão; Dmítri Bábkin, praça, 
operador‑apontador; Sáia Emeliánovna Babúk, mãe de Svetlana 
Babúk, enfermeira caída em combate; Viktória Vladímirovna 
Bartachévitch, mãe de Iúri Bartachévitch, praça caído em com‑
bate; Olimpiáda Románovna Baúkova, mãe de Aleksándr Baúkov, 
praça caído em combate; Tatiána Belozérskikh, funcionária; María 
Teréntievna Bobkóva, mãe de Leoníd Bobkóv, praça caído em com‑
bate; Taíssia Nikoláevna Bóguch, mãe de Víktor Bóguch, praça 
caído em combate; Anatóli Devetiárov, major, propagandista de um 
regimento de artilharia; Tamára Dóvnar, mulher de Piótr Dóvnar, 
primeiro‑tenente caído em combate; Vladímir Erokhovéts, praça, 
granadeiro; Tamára Fadéeva, médica bacteriologista; Tatiána 
Gaissénko, enfermeira; Ínna Serguéievna Galóvneva, mãe de Iúri 
Galóvnev, primeiro‑tenente caído em combate; Vadím Glushkóv, 
primeiro‑tenente, intérprete; Guennádi Gubánov, capitão, aviador; 
Valentína Iákovleva, sub‑oficial, chefe de uma unidade de segu‑
rança do Estado; Galina Fiódorovna Íltchenko, mãe de Aleksándr 
Íltchenko, praça caído em combate; Vadím Ivanóv, primeiro‑tenente, 
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comandante de um pelotão de sapadores; Natália Jestóvskaia, 
enfermeira; Sofía Grigórievna Juravlióva, mãe do praça caído em  
combate Aleksándr Juravlióv; Tarás Kétsmur, praça; Anna Khakáss, 
funcionária; Liudmíla Kharitóntchik, esposa de Iúri Kharitóntchik, 
primeiro‑tenente caído em combate; Valéri Khudiakóv, major; 
Marína Kisselióva, funcionária; Aleksándr Kostakóv, praça, ope‑
rador de ligações e transmissões; Evguéni Kotélnikov, sargento
‑ajudante, instrutor sanitário de uma companhia de reconhecimento; 
Nadéjda Serguéievna Kozlóva, mãe de Andréi Kozlóv, praça caído 
em combate; Evguéni Krásnik, praça, fuzileiro motorizado; Vassíli 
Kúbik, sub‑oficial; Piótr Kurbánov, major, comandante de uma 
companhia de fuzileiros de montanha; Aleksándr Kuvchínnikov, 
primeiro‑tenente, comandante de um pelotão de lança‑morteiros;  
Denís L., praça, granadeiro; Olég L., piloto de helicóptero; Aleksándr 
Lavróv, praça; Aleksándr Lelétko, praça; Olég Leliuchénko, praça, 
granadeiro; Valéri Lisitchénok, sargento de ligações e transmissões; 
Serguéi Loskutóv, cirurgião militar; Véra Lyssénko, funcionária; 
Konstantín M., conselheiro militar; Tómas M., sargento, coman‑
dante de um pelotão de infantaria; Lídia Efímovna Mankévitch, 
mãe de Dmítri Mankévitch, sargento caído em combate; Maksím 
Medvédev, praça, apontador de aviação; Artur Metlítski, praça, bate‑
dor; Vladímir Mikholáp, praça, operador de lança‑morteiros; Galina 
Mliávaia, mulher de Stepán Mliávy, capitão caído em combate; 
Evguéni Stepánovitch Mukhórtov, major, comandante de batalhão,  
e o filho Andréi Mukhórtov, subtenente; Aleksándr Nikoláenko, capi‑
tão, comandante de uma patrulha de helicópteros; Natália Orlóva, 
funcionária; Vladímir Pankrátov, praça, batedor; Galina Pávlova, 
enfermeira; Ekaterína Nikítitchna Platítsyna, mãe de Aleksándr 
Platítsyn, major caído em combate; Vitáli Rújentsev, praça, moto‑
rista; Serguéi Russák, praça, tanquista; Valentína Kiríllovna Sankó, 
mãe de Valentín Sankó, praça caído em combate; Nina Ivánovna 
Sidélnikova, mãe; Vladímir Simánin, tenente‑coronel; Mikhaíl Sirótin, 
primeiro‑tenente, aviador; Timoféi Smirnóv, sargento, artilheiro;  
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Aleksándr Sukhorúkov, primeiro‑tenente, comandante de um pelo- 
tão de fuzileiros de montanha; Leoníd Ivánovitch Tatártchenko, 
pai de Ígor Tatártchenko, praça caído em combate; Vadím Trúbin, 
sargento de forças especiais; Vladímir Ulánov, capitão; Viktória 
Semiónovna Valóvitch, mãe de Valéri Valóvitch, primeiro‑tenente 
caído em combate; María Onúfrievna Zilfigárova, mãe de Olég 
Zilfigárov, praça caído em combate…






