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�
A «CORTINA DE FERRO»

É UM PAU PINTADO DE VERMELHO E BRANCO

A «cortinA de ferro» não é umA cortinA nem é de 

ferro. É uma barreira de pau pintada de vermelho e 

 branco como os anúncios das barbearias. Depois de ter 

permanecido três meses dentro dela, apercebo-me de 

que era uma falta de senso comum esperar que a «cor-

tina de ferro» fosse realmente uma cortina de ferro. 

Doze anos de propaganda tenaz, porém, têm mais força 

de convicção do que todo o sistema filosófico. Vinte e 

quatro horas diárias de literatura jornalística acabam 

por derrotar o senso comum até ao extremo de a pessoa 

tomar as metáforas à letra.

Éramos três à aventura. Jacqueline, francesa de origem 

indochinesa, paginadora numa revista de Paris. Um italia-

no errante, Franco, correspondente ocasional de revistas 

milanesas, domiciliado onde a noite o surpreenda. O ter- 

ceiro era eu, segundo está escrito no meu passaporte.  
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As coisas começaram num café de Frankfurt, no dia 18 

de junho às dez da manhã. Franco tinha comprado para 

o verão um automóvel francês e não sabia o que fazer 

com ele, de maneira que nos propôs «ir ver o que há atrás 

da ‘‘cortina de ferro’’». O tempo – uma tardia manhã de 

primavera – era excelente para viajar.

A polícia de Frankfurt ignorava todos os trâmites para 

passar para a Alemanha Oriental de automóvel. Os dois 

países não têm relações diplomáticas nem comerciais. 

Todas as noites parte um comboio para Berlim por um 

corredor ferroviário no qual não se exigem mais requi‑

sitos do que um passaporte em ordem. Porém, esse cor‑

redor é um túnel noturno que principia em Frankfurt e 

termina em Berlim Oeste, uma minúscula ilha ocidental 

rodeada de oriente por todos os lados.

A estrada é o único meio de penetrar realmente na 

«cortina de ferro». As autoridades fronteiriças, contudo, 

são tão rigorosas que aparentemente não valia a pena 

arriscar a aventura sem um visto formal e com um auto‑

móvel de matrícula francesa. O cônsul da Colômbia em 

Frankfurt é um homem prudente. «É preciso ter cuidado», 

disse‑nos ele, com o seu cauteloso espanhol de Popayán. 

«Imaginem vocês, tudo aquilo em poder dos russos.» Os 

alemães foram mais explícitos. Advertiram‑nos de que, 
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no caso de conseguirmos passar, seriam confiscadas as 

câmaras fotográficas, os relógios e todos os objetos de 

valor. Preveniram‑nos de que levássemos comida e gaso‑

lina suplementar para não estacionar nos 600 quilóme‑

tros que vão da fronteira até Berlim e que em qualquer 

caso corríamos o risco de ser metralhados pelos russos.

Não restava outro recurso senão o acaso. Perante a 

ameaça de uma nova noite em Frankfurt com outro filme 

alemão em alemão, Franco decidiu a viagem atirando 

uma moeda ao ar. Saiu coroa.

– OK – disse ele. – Na fronteira fazemo‑nos de doidos.

As duas Alemanhas são entrecruzadas pela magnífica 

rede de autoestradas que Hitler construiu para mobi‑

lizar a sua potente máquina de guerra. Foi uma faca de 

dois gumes, uma vez que facilitou a invasão dos aliados. 

Contudo foi também uma formidável herança para a 

paz. Um automóvel como o nosso pode percorrer por dia 

uma média de 80 quilómetros. Nós fizemos 100 com o 

intuito de chegar à «cortina de ferro» antes do anoitecer.

Às oito atravessámos a última aldeia do mundo oci‑

dental, cujos habitantes, em particular as crianças, nos 

dirigiram à passagem uma saudação cordial e desconcer‑

tada. Algumas delas nunca tinham visto na vida um auto‑

móvel francês. Dez minutos depois, um militar alemão, 
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igualzinho aos nazis dos filmes não só pelo queixo qua‑

drado e pelo uniforme cheio de insígnias, mas também 

pelo sotaque do seu inglês, examinou os passaportes de 

uma maneira completamente formal. Depois dirigiu‑nos 

uma saudação castrense e autorizou‑nos a atravessar a 

zona de ninguém, os 800 metros em branco que separam 

os dois mundos. Não havia ali campos de tortura nem 

os famosos quilómetros e quilómetros e quilómetros de 

arame farpado eletrificado. O sol do entardecer amadu‑

recia sobre uma terra por cultivar, ainda despedaçada 

pelas botas e pelas armas como no dia seguinte à guerra. 

A cortina de ferro era aquilo.

Na fronteira estavam a comer. O soldado de serviço, 

um adolescente enfiado num uniforme pobre e sujo, um 

pouco grande demais para ele, assim como as botas e a 

pistola‑metralhadora, fez‑nos sinal para estacionarmos 

até o pessoal da alfândega acabar de comer.

Esperámos mais de uma hora. Já era de noite, mas as 

luzes continuavam apagadas. Do outro lado da estrada 

ficava a estação de caminho de ferro, um poeirento edifício 

de madeira com as janelas e as portas fechadas. A escuridão 

sem ruídos exalava um bafo de comida quente.

– Os comunistas também comem – disse eu, para não 

perder o humor. Franco dormitava em cima do volante.
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– Sim – respondeu ele. – Apesar do que a propaganda 

ocidental diz.

Um pouco antes das dez, as luzes acenderam‑se, e o 

soldado de serviço fez‑nos aproximar do candeeiro para 

examinar os passaportes. Examinou cada página com 

a atenção ao mesmo tempo aturdida e astuta de quem 

não sabe ler nem escrever. Depois levantou a barreira 

e indicou‑nos que estacionássemos dez metros mais 

adiante, defronte de um edifício de madeira com telha‑

do de zinco, parecido com os salões de baile dos filmes 

de cowboys. Um guarda desarmado, da mesma idade que 

o anterior, conduziu‑nos a uma portinhola onde nos 

esperavam outros dois rapazes fardados, mais aturdidos 

que duros, mas sem o menor assomo de cordialidade. 

Eu estava surpreendido por aquele grande portão do 

mundo oriental estar guardado por adolescentes inábeis 

e meio analfabetos.

Os dois soldados serviram‑se de uma pena de madei‑

ra e de um tinteiro com tampa de cortiça para copiar 

os dados dos nossos passaportes. Foi uma operação 

laboriosa. Um deles ditava. O outro copiava os sons 

franceses, italianos, espanhóis, com umas garatujas rudi‑

mentares de escola rural. Tinha os dedos besuntados de 

tinta. Todos suávamos. Eles por causa do esforço. Nós 
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por causa do esforço deles. A nossa paciência aguentou 

até ao desgraçado instante de ditar e escrever a minha 

naturalidade: «Aracataca.»

Na portinhola seguinte declarámos o nosso  dinheiro. 

Porém a mudança de portinhola foi uma questão de 

fórmula: a operação foi executada pelos mesmos guar‑

das da primeira portinhola. Por último – numa terceira 

portinhola – tivemos de preencher por sinais um ques‑

tionário em alemão e russo com todos os pormenores 

do automóvel. Após meia hora de gestos extravagantes, 

de gritos e maldições em cinco idiomas, apercebemo‑

‑nos de que estávamos enredados num sofisma econó‑

mico. Os direitos do automóvel custavam vinte marcos 

orientais. Os bancos da Alemanha Ocidental dão quatro 

marcos ocidentais por um dólar. Os bancos da Alemanha 

Oriental, também por um dólar, dão apenas dois marcos 

orientais. Contudo, o marco ocidental e o marco orien‑

tal têm paridade. O problema consistia em que, se pagás‑

semos em dólares, os direitos do automóvel custavam 

dez dólares, mas se pagássemos em marcos ocidentais 

só custavam vinte marcos ocidentais, quer dizer, apenas 

cinco dólares.

Por esta altura – exasperados e mortos de fome – julgá‑

vamos ter passado todos os filtros da «cortina de ferro», 
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quando apareceu o diretor da alfândega. Era um homem 

rústico de formas e maneiras, vestido com umas calças 

de brim sujo de quarenta centímetros de bainha e um 

coçado casaco de fazenda cujos deformados bolsos pare‑

ciam cheios de papéis e migalhas de pão. Dirigiu‑se‑nos 

em alemão. Compreendemos que devíamos segui‑lo. 

Saímos para a estrada deserta iluminada apenas pelas 

primeiras estrelas, atravessámos os carris, demos a volta 

por detrás da estação de caminho de ferro e penetrámos 

num longo corredor a cheirar a alimentos acabados de 

consumir, com as cadeiras amontoadas em cima de mesi‑

nhas para quatro pessoas. À porta havia um guarda arma‑

do de pistola‑metralhadora junto a uma mesa com livros 

de marxismo e propaganda política em exibição. Franco 

e eu caminhávamos com o diretor. Jacqueline seguia‑nos 

a poucos metros arrastando os saltos nas sonoras tábuas 

do pavimento. O diretor parou e ordenou‑lhe com um 

gesto brutal que viesse para o nosso lado. Ela obedeceu 

e seguimos os quatro em silêncio através de um labirinto 

de corredores desertos até à última porta do fundo.

Entrámos numa divisão quadrada, com uma secretá‑

ria junto a uma caixa‑forte, quatro cadeiras à volta de 

uma mesinha com folhetos de propaganda política e um 

jarro, e uma cama contra a parede. No muro, por cima 
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da cama, um retrato do secretário do Partido Comunista 

da Alemanha Oriental, recortado de uma revista. 

O diretor sentou‑se à secretária com os passaportes. 

Nós ocupámos as cadeiras. Eu lembrava‑me das aldeias 

da Colômbia, dos tribunais rurais onde não se faz nada 

durante o dia mas que de noite servem para os encontros 

amorosos combinados no cinema. Jacqueline parecia 

impressionada.

Não posso precisar quanto tempo permanecemos 

naquela sala. Um após outro, tivemos de responder ao 

mesmo interrogatório formulado em alemão pelo fun‑

cionário mais bronco que hei de recordar na vida. Ao 

princípio foi brutal. Explicámos‑lhe por todos os meios 

que não éramos espiões capitalistas e que só aspiráva‑

mos a dar uma volta pela Alemanha Oriental. Eu tinha 

a impressão de que ele pensava num alemão blindado, 

contra o qual as palavras inglesas, francesas, italianas, 

espanholas, e até os gestos mais expressivos, faziam rico‑

chete. Aquele diálogo de doidos exasperou‑o. Sublevou‑

‑se contra ele e depois contra a sua própria ineficácia 

quando teve de rasgar três vezes os vistos inutilizados 

pelos borrões e pelas emendas.

Na vez de Jacqueline, a atmosfera tornou‑se menos 

dura porque o diretor se sentiu tardiamente interessado 
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pelos seus traços indochineses. Explicou‑nos por gestos 

que ela podia encontrar na viagem «um amor de cabelos 

loiros e olhos azuis» e em prova da sua admiração pessoal 

concedeu‑lhe um visto gratuito. Quando abandonámos 

o gabinete encontrávamo‑nos no limite da fadiga e da 

exasperação, mas ainda tivemos de perder mais meia 

hora porque o diretor tentava explicar‑me por sinais, 

com bocados de alemão e de inglês, uma frase que por 

fim conseguimos perceber literalmente: «O sol da liber‑

dade brilhará na Colômbia.»

Jacqueline, que era a mais desperta, tomou conta do 

volante, e Franco sentou‑se ao seu lado para evitar que 

ela adormecesse. Era quase uma hora. Eu estendi‑me no 

assento traseiro e adormeci com o rumor dos pneus que 

deslizavam suavemente sobre a autoestrada lisa, brilhan‑

te, absolutamente deserta. Quando acordei começava 

a amanhecer. Em sentido contrário ao nosso passavam 

veículos enormes e vagarosos, cujos faróis com viseiras 

orientados para baixo mal se conseguiam distinguir às 

primeiras luzes da madrugada. Não logrei definir as for‑

mas do interminável comboio. 

– O que é aquilo? – perguntei.

– Não sabemos – respondeu Jacqueline, tensa ao 

volante. – Têm estado toda a noite a passar.
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Só a partir das quatro, quando a esplêndida manhã de 

verão explodiu sobre as imensas planícies por cultivar, 

nos apercebemos de que eram camiões militares russos. 

Passavam a intervalos de meia hora em comboios de 

vinte e trinta unidades, seguidos por alguns automó‑

veis de fabrico russo, sem matrícula. Em certos camiões 

seguiam soldados sem armas. A maioria deles, porém, 

estavam cobertos com tela impermeável de cor militar. 

A solidão da autoestrada era mais apreciável pelo con‑

traste com a Alemanha Ocidental, onde é preciso abrir 

caminho por entre os automóveis americanos de último 

modelo. A poucos quilómetros de Heidelberg fica o 

quartel‑general do exército americano, com um cemi‑

tério de automóveis de mais de 3000 metros de ambos 

os lados da estrada. Em contrapartida, na Alemanha 

Oriental a pessoa tem a impressão de se ter enganado no 

caminho e de viajar por uma autoestrada que não conduz 

a lado algum. As vedações são a única coisa que dissipa 

um pouco a ideia de solidão. Em lugar dos anúncios 

publicitários das estradas ocidentais, ali há gigantescas 

caricaturas do presidente Adenauer com corpo de polvo 

a espremer o proletariado com os seus tentáculos. Todas 

as metáforas da literatura de choque do comunismo resol‑

vidas em pinceladas grosseiras e com cores apelativas, mas 
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com o presidente Adenauer como representante único e 

executor absoluto das atrocidades capitalistas.

O nosso primeiro contacto com o proletariado do 

mundo oriental apresentou‑se de uma maneira impre‑

vista. Às oito da manhã encontrámos uma bomba de 

gasolina à beira da autoestrada com um letreiro de néon 

ainda aceso: «Mitropa.» É o distintivo dos restaurantes 

do Estado. Franco encheu os depósitos. Depois fizemos 

um balanço dos nossos marcos e decidimos correr o 

risco de uma nova cena de doidos para tomar o pequeno‑

‑almoço.

Nunca esquecerei a entrada naquele restaurante. Foi 

como dar de caras com uma realidade para a qual não 

estava preparado. Certa vez meti‑me sem preparação 

num beco de Nápoles no momento em que arriavam 

pela janela dum terceiro andar um caixão amarrado com 

cordas, enquanto cá em baixo, na ruela atestada de crian‑

ças e mendigos e carrinhos com porcos esquartejados, 

a multidão tratava de dominar a mulher do morto, que 

rasgava os vestidos, arrancava os cabelos e se revolvia 

no chão soltando gritos. A impressão do restaurante 

foi diferente, mas igualmente intensa; eu nunca tinha 

visto tanto patetismo concentrado no ato mais simples 

da vida quotidiana, o pequeno‑almoço. Uma centena 
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de homens e mulheres de rostos atormentados, maltra‑

pilhos, a comer em abundância batatas e carne e ovos 

estrelados no meio de um surdo rumor humano e num 

salão cheio de fumo.

A nossa entrada pôs termo ao murmúrio. Eu, que 

tenho muito pouca consciência dos meus bigodes e 

do meu casaco vermelho de quadrados pretos, atribuí 

aquela suspensão ao tipo exótico de Jacqueline. Através 

daquele silêncio, sentindo na pele uma centena de olha‑

res furtivos, caminhámos até à única mesa livre situada 

junto a uma desbotada máquina de tocar discos de meio 

marco a peça. O repertório era‑nos familiar: mambos de 

Pérez Prado, boleros de Los Panchos e, sobretudo, discos 

de jazz.

Uma criada fardada de branco serviu‑nos pão e um 

café negro com um intenso sabor de chicória, mas evi‑

dentemente – relativamente ao salário médio de França – 

muito mais barato do que em Paris e, conforme pude‑

mos verificar mais tarde relativamente aos salários da 

Alemanha Oriental, muito mais barato do que em qual‑

quer país da Europa. Na altura de pagar, como os marcos 

orientais não chegaram, a empregada aceitou um marco 

ocidental e fez‑nos assinar num papel vulgar o recibo do 

câmbio.
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Franco examinava a clientela com uma expressão 

deprimida. Há instantes da sensibilidade que não se 

podem reconstituir e explicar. Aquela gente estava a 

tomar o pequeno‑almoço com as coisas que constituem 

um almoço normal no resto da Europa e compradas a um 

preço mais baixo. Mas era gente estragada, amargurada, 

que consumia sem nenhum entusiasmo uma esplêndida 

dose matinal de carne e ovos estrelados.

Franco bebeu o último gole de café e apalpou as coxas 

à procura dos cigarros. Mas não os encontrou. Nessa 

altura pôs‑se de pé de uma maneira ostensiva, dirigiu‑se 

ao grupo mais próximo e pediu por gestos um cigarro. Eu 

mal consegui aperceber‑me de que os homens das mesas 

vizinhas se precipitaram sobre nós com caixas de fósfo‑

ros, cigarros avulsos e maços por abrir, numa alvoroçada 

manifestação de generosidade coletiva. Um momento 

depois, esparramada no assento traseiro do automóvel 

que voava em direção a Berlim, Jacqueline fez o único 

comentário que eu considerava justo naquele instante:

– Pobre gente.
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