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(OO}
A «CORTINA DE FERRO»
E UM PAU PINTADO DE VERMELHO E BRANCO

A «CORTINA DE FERRO» NAO E UMA CORTINA NEM E DE
ferro. E uma barreira de pau pintada de vermelho e
branco como os anuncios das barbearias. Depois de ter
permanecido trés meses dentro dela, apercebo-me de
que era uma falta de senso comum esperar que a «cor-
tina de ferro» fosse realmente uma cortina de ferro.
Doze anos de propaganda tenaz, porém, tém mais forca
de convic¢ao do que todo o sistema filoséfico. Vinte e
quatro horas didrias de literatura jornalistica acabam
por derrotar o senso comum até ao extremo de a pessoa
tomar as metaforas a letra.

Eramos trés a aventura. Jacqueline, francesa de origem
indochinesa, paginadora numa revista de Paris. Um italia-
no errante, Franco, correspondente ocasional de revistas
milanesas, domiciliado onde a noite o surpreenda. O ter-

ceiro era eu, segundo estd escrito no meu passaporte.
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As coisas comegaram num café de Frankfurt, no dia 18
de junho as dez da manha. Franco tinha comprado para
o verdo um automovel francés e nao sabia o que fazer
com ele, de maneira que nos propds «ir ver o que hd atras
da “cortina de ferro”». O tempo — uma tardia manha de
primavera — era excelente para viajar.

A policia de Frankfurt ignorava todos os tramites para
passar para a Alemanha Oriental de automével. Os dois
paises nao tém relagoes diplomaticas nem comerciais.
Todas as noites parte um comboio para Berlim por um
corredor ferrovidrio no qual nio se exigem mais requi-
sitos do que um passaporte em ordem. Porém, esse cor-
redor ¢ um tunel noturno que principia em Frankfurt e
termina em Berlim Oeste, uma minuscula ilha ocidental
rodeada de oriente por todos os lados.

A estrada ¢ o tUnico meio de penetrar realmente na
«cortina de ferro». As autoridades fronteiricas, contudo,
s30 tao rigorosas que aparentemente nao valia a pena
arriscar a aventura sem um visto formal e com um auto-
movel de matricula francesa. O consul da Colombia em
Frankfurt ¢ um homem prudente. <E preciso ter cuidado»,
disse-nos ele, com o seu cauteloso espanhol de Popayan.
«Imaginem vocés, tudo aquilo em poder dos russos.» Os

alemaes foram mais explicitos. Advertiram-nos de que,
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no caso de conseguirmos passar, seriam confiscadas as
camaras fotograficas, os relégios e todos os objetos de
valor. Preveniram-nos de que levassemos comida e gaso-
lina suplementar para nao estacionar nos 600 quiléme-
tros que vao da fronteira até Berlim e que em qualquer
caso corriamos o risco de ser metralhados pelos russos.
Nio restava outro recurso senio o acaso. Perante a
ameaca de uma nova noite em Frankfurt com outro filme
alemdo em alemio, Franco decidiu a viagem atirando
uma moeda ao ar. Saiu coroa.
- OK - disse ele. — Na fronteira fazemo-nos de doidos.
As duas Alemanhas sao entrecruzadas pela magnifica
rede de autoestradas que Hitler construiu para mobi-
lizar a sua potente mdquina de guerra. Foi uma faca de
dois gumes, uma vez que facilitou a invasio dos aliados.
Contudo foi também uma formidavel heranga para a
paz. Um automével como o nosso pode percorrer por dia
uma média de 8o quilémetros. Nds fizemos 100 com o
intuito de chegar a «cortina de ferro» antes do anoitecer.
As oito atravessimos a dltima aldeia do mundo oci-
dental, cujos habitantes, em particular as criangas, nos
dirigiram a passagem uma saudagao cordial e desconcer-
tada. Algumas delas nunca tinham visto na vida um auto-

movel francés. Dez minutos depois, um militar alemao,
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igualzinho aos nazis dos filmes nao sé pelo queixo qua-
drado e pelo uniforme cheio de insignias, mas também
pelo sotaque do seu inglés, examinou os passaportes de
uma maneira completamente formal. Depois dirigiu-nos
uma saudagdo castrense e autorizou-nos a atravessar a
zona de ninguém, os 800 metros em branco que separam
os dois mundos. Nao havia ali campos de tortura nem
os famosos quilémetros e quilémetros e quilémetros de
arame farpado eletrificado. O sol do entardecer amadu-
recia sobre uma terra por cultivar, ainda despedagada
pelas botas e pelas armas como no dia seguinte a guerra.
A cortina de ferro era aquilo.

Na fronteira estavam a comer. O soldado de servigo,
um adolescente enfiado num uniforme pobre e sujo, um
pouco grande demais para ele, assim como as botas ¢ a
pistola-metralhadora, fez-nos sinal para estacionarmos
até o pessoal da alfindega acabar de comer.

Esperdmos mais de uma hora. Ja era de noite, mas as
luzes continuavam apagadas. Do outro lado da estrada
ficava a estacao de caminho de ferro, um poeirento edificio
de madeira com as janelas e as portas fechadas. A escuridao
sem ruidos exalava um bafo de comida quente.

— Os comunistas também comem - disse eu, para nao

perder o humor. Franco dormitava em cima do volante.
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- Sim - respondeu ele. - Apesar do que a propaganda
ocidental diz.

Um pouco antes das dez, as luzes acenderam-se, € o
soldado de servigo fez-nos aproximar do candeeiro para
examinar os passaportes. Examinou cada pagina com
a aten¢do ao mesmo tempo aturdida e astuta de quem
nao sabe ler nem escrever. Depois levantou a barreira
e indicou-nos que estaciondssemos dez metros mais
adiante, defronte de um edificio de madeira com telha-
do de zinco, parecido com os saloes de baile dos filmes
de cowboys. Um guarda desarmado, da mesma idade que
o anterior, conduziu-nos a uma portinhola onde nos
esperavam outros dois rapazes fardados, mais aturdidos
que duros, mas sem o menor assomo de cordialidade.
Eu estava surpreendido por aquele grande portio do
mundo oriental estar guardado por adolescentes indbeis
e meio analfabetos.

Os dois soldados serviram-se de uma pena de madei-
ra e de um tinteiro com tampa de cortiga para copiar
os dados dos nossos passaportes. Foi uma operagao
laboriosa. Um deles ditava. O outro copiava os sons
franceses, italianos, espanhois, com umas garatujas rudi-
mentares de escola rural. Tinha os dedos besuntados de

tinta. Todos suavamos. Eles por causa do esforgco. Nos
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por causa do esforco deles. A nossa paciéncia aguentou
até ao desgracado instante de ditar e escrever a minha
naturalidade: «Aracataca.»

Na portinhola seguinte declardmos o nosso dinheiro.
Porém a mudanga de portinhola foi uma questao de
férmula: a operagao foi executada pelos mesmos guar-
das da primeira portinhola. Por dltimo — numa terceira
portinhola — tivemos de preencher por sinais um ques-
tiondrio em alemao e russo com todos os pormenores
do automoével. Apds meia hora de gestos extravagantes,
de gritos e maldi¢coes em cinco idiomas, apercebemo-
-nos de que estavamos enredados num sofisma econo-
mico. Os direitos do automével custavam vinte marcos
orientais. Os bancos da Alemanha Ocidental dao quatro
marcos ocidentais por um délar. Os bancos da Alemanha
Oriental, também por um doélar, dao apenas dois marcos
orientais. Contudo, o marco ocidental e o marco orien-
tal tém paridade. O problema consistia em que, se pagas-
semos em ddlares, os direitos do automovel custavam
dez dodlares, mas se pagassemos em marcos ocidentais
s6 custavam vinte marcos ocidentais, quer dizer, apenas
cinco dolares.

Por esta altura — exasperados e mortos de fome — julga-

vamos ter passado todos os filtros da «cortina de ferro»,
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quando apareceu o diretor da alfandega. Era um homem
rustico de formas e maneiras, vestido com umas calgas
de brim sujo de quarenta centimetros de bainha e um
cocado casaco de fazenda cujos deformados bolsos pare-
ciam cheios de papéis e migalhas de pao. Dirigiu-se-nos
em alemdo. Compreendemos que deviamos segui-lo.
Saimos para a estrada deserta iluminada apenas pelas
primeiras estrelas, atravessamos os carris, demos a volta
por detras da estacao de caminho de ferro e penetramos
num longo corredor a cheirar a alimentos acabados de
consumir, com as cadeiras amontoadas em cima de mesi-
nhas para quatro pessoas. A porta havia um guarda arma-
do de pistola-metralhadora junto a uma mesa com livros
de marxismo e propaganda politica em exibicio. Franco
e eu caminhdvamos com o diretor. Jacqueline seguia-nos
a poucos metros arrastando os saltos nas sonoras tdbuas
do pavimento. O diretor parou e ordenou-lhe com um
gesto brutal que viesse para o nosso lado. Ela obedeceu
e seguimos os quatro em siléncio através de um labirinto
de corredores desertos até a ultima porta do fundo.
Entramos numa divisao quadrada, com uma secreta-
ria junto a uma caixa-forte, quatro cadeiras a volta de
uma mesinha com folhetos de propaganda politica e um

jarro, e uma cama contra a parede. No muro, por cima
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da cama, um retrato do secretario do Partido Comunista
da Alemanha Oriental, recortado de uma revista.
O diretor sentou-se a secretdria com 0s passaportes.
Noés ocupamos as cadeiras. Eu lembrava-me das aldeias
da Coldmbia, dos tribunais rurais onde nao se faz nada
durante o dia mas que de noite servem para 0s encontros
amorosos combinados no cinema. Jacqueline parecia
impressionada.

Nio posso precisar quanto tempo permanecemos
naquela sala. Um apds outro, tivemos de responder ao
mesmo interrogatério formulado em alemao pelo fun-
cionario mais bronco que hei de recordar na vida. Ao
principio foi brutal. Explicimos-lhe por todos os meios
que ndo éramos espides capitalistas e que s6 aspirdva-
mos a dar uma volta pela Alemanha Oriental. Eu tinha
a impressao de que ele pensava num alemao blindado,
contra o qual as palavras inglesas, francesas, italianas,
espanholas, e até os gestos mais expressivos, faziam rico-
chete. Aquele didlogo de doidos exasperou-o. Sublevou-
-se contra ele e depois contra a sua propria ineficdcia
quando teve de rasgar trés vezes os vistos inutilizados
pelos borroes e pelas emendas.

Na vez de Jacqueline, a atmosfera tornou-se menos

dura porque o diretor se sentiu tardiamente interessado
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pelos seus tragos indochineses. Explicou-nos por gestos
que ela podia encontrar na viagem «um amor de cabelos
loiros e olhos azuis» e em prova da sua admiracao pessoal
concedeu-lhe um visto gratuito. Quando abandondmos
o gabinete encontrivamo-nos no limite da fadiga e da
exaspera¢ao, mas ainda tivemos de perder mais meia
hora porque o diretor tentava explicar-me por sinais,
com bocados de alemio e de inglés, uma frase que por
fim conseguimos perceber literalmente: «O sol da liber-
dade brilhara na Colombia.»

Jacqueline, que era a mais desperta, tomou conta do
volante, e Franco sentou-se ao seu lado para evitar que
ela adormecesse. Era quase uma hora. Eu estendi-me no
assento traseiro e adormeci com o rumor dos pneus que
deslizavam suavemente sobre a autoestrada lisa, brilhan-
te, absolutamente deserta. Quando acordei comegava
a amanhecer. Em sentido contrario ao nosso passavam
veiculos enormes e vagarosos, cujos far6is com viseiras
orientados para baixo mal se conseguiam distinguir as
primeiras luzes da madrugada. Nao logrei definir as for-
mas do interminavel comboio.

- O que ¢ aquilo? - perguntei.

- Nao sabemos - respondeu Jacqueline, tensa ao

volante. — Tém estado toda a noite a passar.
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S6 a partir das quatro, quando a espléndida manha de
verdo explodiu sobre as imensas planicies por cultivar,
nos apercebemos de que eram camides militares russos.
Passavam a intervalos de meia hora em comboios de
vinte e trinta unidades, seguidos por alguns automo-
veis de fabrico russo, sem matricula. Em certos camioes
seguiam soldados sem armas. A maioria deles, porém,
estavam cobertos com tela impermeavel de cor militar.

A solidao da autoestrada era mais apreciavel pelo con-
traste com a Alemanha Ocidental, onde ¢ preciso abrir
caminho por entre os automoveis americanos de ultimo
modelo. A poucos quilémetros de Heidelberg fica o
quartel-general do exército americano, com um cemi-
tério de automoveis de mais de 3000 metros de ambos
os lados da estrada. Em contrapartida, na Alemanha
Oriental a pessoa tem a impressao de se ter enganado no
caminho e de viajar por uma autoestrada que nao conduz
a lado algum. As vedacoes sao a unica coisa que dissipa
um pouco a ideia de soliddo. Em lugar dos anuncios
publicitarios das estradas ocidentais, ali ha gigantescas
caricaturas do presidente Adenauer com corpo de polvo
a espremer o proletariado com os seus tentdculos. Todas
as metaforas da literatura de choque do comunismo resol-

vidas em pinceladas grosseiras e com cores apelativas, mas
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com o presidente Adenauer como representante unico e
executor absoluto das atrocidades capitalistas.

O nosso primeiro contacto com o proletariado do
mundo oriental apresentou-se de uma maneira impre-
vista. As oito da manhi encontrimos uma bomba de
gasolina a beira da autoestrada com um letreiro de néon
ainda aceso: «Mitropa.» E o distintivo dos restaurantes
do Estado. Franco encheu os depdsitos. Depois fizemos
um balanco dos nossos marcos e decidimos correr o
risco de uma nova cena de doidos para tomar o pequeno-
-almocgo.

Nunca esquecerei a entrada naquele restaurante. Foi
como dar de caras com uma realidade para a qual nao
estava preparado. Certa vez meti-me sem preparagao
num beco de Ndpoles no momento em que arriavam
pela janela dum terceiro andar um caixdo amarrado com
cordas, enquanto ca em baixo, na ruela atestada de crian-
cas e mendigos e carrinhos com porcos esquartejados,
a multidao tratava de dominar a mulher do morto, que
rasgava os vestidos, arrancava os cabelos e se revolvia
no chao soltando gritos. A impressio do restaurante
foi diferente, mas igualmente intensa; eu nunca tinha
visto tanto patetismo concentrado no ato mais simples

da vida quotidiana, o pequeno-almogo. Uma centena
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de homens e mulheres de rostos atormentados, maltra-
pilhos, a comer em abundancia batatas e carne e ovos
estrelados no meio de um surdo rumor humano e num
saldo cheio de fumo.

A nossa entrada pds termo ao murmurio. Eu, que
tenho muito pouca consciéncia dos meus bigodes e
do meu casaco vermelho de quadrados pretos, atribui
aquela suspensio ao tipo exotico de Jacqueline. Através
daquele siléncio, sentindo na pele uma centena de olha-
res furtivos, caminhdmos até a Unica mesa livre situada
junto a uma desbotada maquina de tocar discos de meio
marco a peca. O repertério era-nos familiar: mambos de
Pérez Prado, boleros de Los Panchos e, sobretudo, discos
de jazz.

Uma criada fardada de branco serviu-nos pao e um
café negro com um intenso sabor de chicéria, mas evi-
dentemente - relativamente ao salario médio de Franga —
muito mais barato do que em Paris e, conforme pude-
mos verificar mais tarde relativamente aos saldrios da
Alemanha Oriental, muito mais barato do que em qual-
quer pais da Europa. Na altura de pagar, como os marcos
orientais nao chegaram, a empregada aceitou um marco
ocidental e fez-nos assinar num papel vulgar o recibo do

cambio.
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Franco examinava a clientela com uma expressio
deprimida. H4 instantes da sensibilidade que nio se
podem reconstituir e explicar. Aquela gente estava a
tomar o pequeno-almogo com as coisas que constituem
um almogo normal no resto da Europa e compradas aum
prego mais baixo. Mas era gente estragada, amargurada,
que consumia sem nenhum entusiasmo uma espléndida
dose matinal de carne e ovos estrelados.

Franco bebeu o ultimo gole de café e apalpou as coxas
a procura dos cigarros. Mas nao os encontrou. Nessa
altura pos-se de pé de uma maneira ostensiva, dirigiu-se
ao grupo mais préximo e pediu por gestos um cigarro. Eu
mal consegui aperceber-me de que os homens das mesas
vizinhas se precipitaram sobre nés com caixas de fésfo-
ros, cigarros avulsos e magos por abrir, numa alvorocada
manifestacio de generosidade coletiva. Um momento
depois, esparramada no assento traseiro do automével
que voava em dire¢ao a Berlim, Jacqueline fez o tnico
comentario que eu considerava justo naquele instante:

— Pobre gente.
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