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Capítulo 3

Uma casa em Northumberland

Emily parecia uma jovem e bonita actriz a representar uma 
governanta de meia‑idade e pouco atraente. O rosto pálido, os 
olhos muito escuros, quase negros, as maçãs do rosto altas, os 
lábios bem desenhados, o cabelo castanho com alguns fios bran‑
cos cortado acima dos ombros e puxado para trás das orelhas. As 
suas roupas eram simples e escuras, os sapatos rasos. Nas séries 
policiais clássicas o grande actor é sempre o assassino, e quando 
o detective explica o motivo do crime passam tantas coisas pelo 
seu rosto… Ver Martin Shaw ou Anna Calder‑Marshall nesses 
papéis pode ser uma aula de representação.

Compreendi no primeiro dia que vivíamos só os três na casa. E 
no entanto, por aquilo que via da janela, não era pequena. A vinha 
virgem crescia na parede, havia janelas dos dois lados e em cima 
divisava um telhado cinzento e irregular. Uma rapariga da aldeia 
vinha duas ou três vezes por semana fazer a limpeza, via‑a descer 
do autocarro em frente do portão, creio que não há paragem ali, 
mas as pessoas conhecem‑se, e depois ela é quase bonita com o 
seu cabelo ruivo e figura airosa. Carol.
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Havia também um cão que ladrava às vezes, e que ele, Alan, 
levava consigo quando saía a pé ou no automóvel. Um beagle 
castanho chamado Sam.

Sentia, instintivamente, que não podia confiar em ninguém. 
Eles tratavam‑me como se vivesse ali desde sempre, como se na‑
da tivesse acontecido além de uma queda, alguns arranhões, uma 
distensão no tornozelo.

Mas lembrava‑me da cascata…
Era algo que fazia muitas vezes. A mochila com alguma roupa, 

um caderno de esboços e material de pintura. Metia‑me no com‑
boio com um mapa e um livro de William, e descia num lugar 
desconhecido, geralmente a última estação, na entrada de uma 
aldeia ou perdida no meio dos campos.

Nós somos feitos das histórias que lemos em crianças. Lembro
‑me de uma que perdi, e voltei a encontrar anos mais tarde num 
alfarrabista… Uma escritora metia‑se num comboio, com as 
suas roupas mais velhas, e descia na última estação. Uma peque‑
na cidade industrial coberta de neve. Caminhava pela rua, absor‑
ta, e chocava com um rapaz de bicicleta, e caíam no chão. Ele 
arranjava‑lhe trabalho numa fábrica e ela comprava roupa mo‑
desta e alugava um quarto nas proximidades; ele passava debaixo 
da janela todas as manhãs e assobiava para a acordar, e por vezes 
trazia‑lhe flores colhidas no meio da neve, e no Natal ofereceu
‑lhe bonequinhas russas… Eu sempre acreditei nas histórias de 
amor ligeiras, a escritora que ao fim de meia manhã a trabalhar 
na fábrica tinha terríveis dores nas costas e o jovem operário que 
reconheceu uma frase sua no título de um livro, encontraram uma 
forma de viver juntos.

A minha ideia de amor sempre teve a ver com “a nossa mesa 
de trabalho”, os nossos quadros dependurados em frente uns dos 
outros na parede. Mas aos vinte e cinco anos nunca me tinha apai‑
xonado. Tivera “muitas intimidades com estranhos”, acordara em 
quartos desconhecidos, ao lado de homens desconhecidos. Por 
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um momento, na primeira manhã, pensei que era isso que estava 
a acontecer.

Mas nada tão simples como isso.
Na cómoda havia um frasco de perfume, “Wild Rose”, alguns 

cosméticos, uma pequena caixa russa com a tampa pintada, um 
castelo numa paisagem de neve, algumas jóias bonitas mas não 
muito valiosas. Uma pedra‑da‑lua dentro de uma bolsinha de 
feltro, um ícone de madeira minúsculo, São Jorge e o dragão. 
No armário roupas que não reconheci, mas as que experimentei 
assentavam‑me perfeitamente. Alguns vestidos de verão, camiso‑
las, jeans de boas marcas. Ela gostava de vermelho e essa nunca 
foi a minha cor, vesti uma camisola vermelha de lã grossa, e o 
efeito do meu cabelo despenteado, a mordidela no lábio, os arra‑
nhões, a camisa branca transformada numa saia e os pés descal‑
ços tinha algo de poético e solitário. Algo de Karen.

Eles deixavam‑me sozinha a maior parte do tempo. Ele trouxe
‑me livros, The Glimpses of the Moon de Edith Wharton, Chedsy 
Place de Richmal Crompton. Não li muitos romances de Richmal 
Crompton, encontrei alguns em alfarrabistas mas eram caros. Es‑
te parecia uma edição recente. Claro que cresci com os livros de 
William, continuavam a ser os meus companheiros. Karen e eu 
tínhamos Richmal Crompton em comum.

Também me trouxeram um leitor de CD. Van Morrison, Astral 
Weeks, Mark Eitzel, West, 60 Watt Silver Lining… 

— As tuas canções… — disse ele.
— Sim.
— Nunca te cansas de o ouvir.
Não Henry James e Iris Murdoch. Edith Wharton e Richmal 

Crompton. E no lugar da minha obsessão por Keith Jarrett, as 
canções de Mark Eitzel.

— Gostas dos contos de Henry James? — perguntei.
— Tu sabes que sim. 
— “The friends of the friends”?
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— “The altar of the dead”, “The bench of desolation”.
— Gostas do concerto a solo em Tóquio de Keith Jarrett?
Ele fitou‑me por instantes.
— O de 1984?
— O de 2002.
— Estavas comigo quando o ouviste pela primeira vez.
Fez‑se um silêncio demasiado longo. 
— Eu conheço‑o há muitos anos.
Ele encolheu os ombros.
— Se tu o dizes.
Uma manhã, Carol veio trazer‑me o pequeno‑almoço, o café, o 

sumo de laranja, as torradas acabadas de fazer, e deixou a porta só 
encostada. Alguns minutos depois o cão entrou e pôs as patas na 
beira da cama. Pareceu surpreendido e começou a ladrar. Recuei 
um pouco, assustada, e ouvi a voz de Alan na porta.

— Que se passa contigo? 
O cão voltou‑se ao ouvir a voz do dono.
— Anda cá.
Fê‑lo sair e aproximou‑se da cama.
— Ele não gosta de mim?
— Claro que sim. Não sei o que tem hoje.
Mas vocês nunca o deixaram entrar aqui. Porque ele me de‑

nunciaria. Porque ele vos denunciaria.
Ele olhou para o livro de Richmal Crompton. 
— Estás a acabá‑lo.
— Sim.
— Ainda tens cinco ou seis.
— Cinco ou seis?
— Reeditaram onze este ano.
— Onze!
— Foi o que me disseste.
— Sim, claro.
— Quando um de nós for a Londres, compra os que faltam.
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— Estamos muito longe… — disse, sem o olhar.
— Northumberland fica longe de tudo. É por isso que gosto 

tanto de viver aqui.
Northumberland. A lembrança de livros infantis, de séries de 

TV. Castelos, muros de pedra, charnecas intermináveis. Porque 
viera para tão longe? Um comboio qualquer e a última estação. 
A história de sempre. E um autocarro vazio, algumas indicações 
num guia de viagem. 

Nenhum de nós usava aliança. Não havia um único anel na 
caixa de jóias entre os brincos e as pulseiras de prata; como eu, 
Karen detestava anéis. E ele não dormia no quarto. Vinha dar‑me 
um beijo de boas‑noites, um frio beijo nos lábios. A partir daquele 
dia o Sam começou a acompanhá‑lo, sentava‑se a uma pequena 
distância de nós, com um ar um pouco intrigado, um pouco di‑
vertido. 

Daí a alguns minutos era Emily que passava pelo quarto, 
trazia‑me um copo de cacau e uns biscoitos feitos por ela, com 
um leve gosto a baunilha. Sentava‑se na cadeira junto à janela e 
conversávamos. Depois ela pegava na chávena e no prato e saía 
sem olhar para trás. 

Eu levantava‑me depois de eles saírem. Entreabria a porta, a 
penumbra do corredor, ele desaparecia numa esquina ao fundo, 
ela descia as escadas. Voltava para a cama sentindo‑me gelada e 
sozinha. Abria um livro para procurar calor.

 


