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Capitulo 3

Uma casa em Northumberland

Emily parecia uma jovem e bonita actriz a representar uma
governanta de meia-idade e pouco atraente. O rosto pélido, os
olhos muito escuros, quase negros, as macas do rosto altas, os
labios bem desenhados, o cabelo castanho com alguns fios bran-
cos cortado acima dos ombros e puxado para trds das orelhas. As
suas roupas eram simples e escuras, os sapatos rasos. Nas séries
policiais cldssicas o grande actor é sempre o assassino, e quando
o detective explica o motivo do crime passam tantas coisas pelo
seu rosto... Ver Martin Shaw ou Anna Calder-Marshall nesses
papéis pode ser uma aula de representacgao.

Compreendi no primeiro dia que viviamos sé os trés na casa. E
no entanto, por aquilo que via da janela, ndo era pequena. A vinha
virgem crescia na parede, havia janelas dos dois lados e em cima
divisava um telhado cinzento e irregular. Uma rapariga da aldeia
vinha duas ou trés vezes por semana fazer a limpeza, via-a descer
do autocarro em frente do portdo, creio que nio héd paragem ali,
mas as pessoas conhecem-se, e depois ela € quase bonita com o
seu cabelo ruivo e figura airosa. Carol.



Havia também um cdo que ladrava as vezes, e que ele, Alan,
levava consigo quando safa a pé ou no automével. Um beagle
castanho chamado Sam.

Sentia, instintivamente, que ndo podia confiar em ninguém.
Eles tratavam-me como se vivesse ali desde sempre, como se na-
da tivesse acontecido além de uma queda, alguns arranhdes, uma
distensdo no tornozelo.

Mas lembrava-me da cascata...

Era algo que fazia muitas vezes. A mochila com alguma roupa,
um caderno de esbocos e material de pintura. Metia-me no com-
boio com um mapa e um livro de William, e descia num lugar
desconhecido, geralmente a ultima estacdo, na entrada de uma
aldeia ou perdida no meio dos campos.

No6s somos feitos das histérias que lemos em criangas. Lembro-
-me de uma que perdi, e voltei a encontrar anos mais tarde num
alfarrabista... Uma escritora metia-se num comboio, com as
suas roupas mais velhas, e descia na dltima estacdo. Uma peque-
na cidade industrial coberta de neve. Caminhava pela rua, absor-
ta, e chocava com um rapaz de bicicleta, e caiam no chio. Ele
arranjava-lhe trabalho numa fébrica e ela comprava roupa mo-
desta e alugava um quarto nas proximidades; ele passava debaixo
da janela todas as manhis e assobiava para a acordar, e por vezes
trazia-lhe flores colhidas no meio da neve, e no Natal ofereceu-
-lhe bonequinhas russas... Eu sempre acreditei nas histérias de
amor ligeiras, a escritora que ao fim de meia manha a trabalhar
na fébrica tinha terriveis dores nas costas e o jovem operario que
reconheceu uma frase sua no titulo de um livro, encontraram uma
forma de viver juntos.

A minha ideia de amor sempre teve a ver com “a nossa mesa
de trabalho”, os nossos quadros dependurados em frente uns dos
outros na parede. Mas aos vinte e cinco anos nunca me tinha apai-
xonado. Tivera “muitas intimidades com estranhos”, acordara em
quartos desconhecidos, ao lado de homens desconhecidos. Por
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um momento, na primeira manha, pensei que era isso que estava
a acontecer.

Mas nada tao simples como isso.

Na cémoda havia um frasco de perfume, “Wild Rose”, alguns
cosméticos, uma pequena caixa russa com a tampa pintada, um
castelo numa paisagem de neve, algumas joias bonitas mas nao
muito valiosas. Uma pedra-da-lua dentro de uma bolsinha de
feltro, um icone de madeira mindsculo, Sdo Jorge e o dragdo.
No armdrio roupas que ndo reconheci, mas as que experimentei
assentavam-me perfeitamente. Alguns vestidos de verdo, camiso-
las, jeans de boas marcas. Ela gostava de vermelho e essa nunca
foi a minha cor, vesti uma camisola vermelha de 1a grossa, e o
efeito do meu cabelo despenteado, a mordidela no 1abio, os arra-
nhdes, a camisa branca transformada numa saia e os pés descal-
cos tinha algo de poético e solitdrio. Algo de Karen.

Eles deixavam-me sozinha a maior parte do tempo. Ele trouxe-
-me livros, The Glimpses of the Moon de Edith Wharton, Chedsy
Place de Richmal Crompton. Nao li muitos romances de Richmal
Crompton, encontrei alguns em alfarrabistas mas eram caros. Es-
te parecia uma edi¢do recente. Claro que cresci com os livros de
William, continuavam a ser os meus companheiros. Karen e eu
tinhamos Richmal Crompton em comum.

Também me trouxeram um leitor de CD. Van Morrison, Astral
Weeks, Mark Eitzel, West, 60 Watt Silver Lining...

— As tuas cangdes... — disse ele.

— Sim.

— Nunca te cansas de o ouvir.

Nao Henry James e Iris Murdoch. Edith Wharton e Richmal
Crompton. E no lugar da minha obsessdo por Keith Jarrett, as
cangdes de Mark Eitzel.

— Gostas dos contos de Henry James? — perguntei.

— Tu sabes que sim.

— “The friends of the friends”?
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— “The altar of the dead”, ““The bench of desolation”.

— Gostas do concerto a solo em Téquio de Keith Jarrett?

Ele fitou-me por instantes.

— O de 19847

— O de 2002.

— Estavas comigo quando o ouviste pela primeira vez.

Fez-se um siléncio demasiado longo.

— Eu conhec¢o-o hd muitos anos.

Ele encolheu os ombros.

— Se tu o dizes.

Uma manha, Carol veio trazer-me o pequeno-almocgo, o café, o
sumo de laranja, as torradas acabadas de fazer, e deixou a porta s6
encostada. Alguns minutos depois o cdo entrou e pOs as patas na
beira da cama. Pareceu surpreendido e comecou a ladrar. Recuei
um pouco, assustada, e ouvi a voz de Alan na porta.

— Que se passa contigo?

O cdo voltou-se ao ouvir a voz do dono.

— Anda ca.

Feé-lo sair e aproximou-se da cama.

— Ele ndo gosta de mim?

— Claro que sim. Nao sei o que tem hoje.

Mas vocés nunca o deixaram entrar aqui. Porque ele me de-
nunciaria. Porque ele vos denunciaria.

Ele olhou para o livro de Richmal Crompton.

— Estds a acabé-lo.

— Sim.

— Ainda tens cinco ou seis.

— Cinco ou seis?

— Reeditaram onze este ano.

— Onze!

— Foi o que me disseste.

— Sim, claro.

— Quando um de n6s for a Londres, compra os que faltam.
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— Estamos muito longe... — disse, sem o olhar.

— Northumberland fica longe de tudo. E por isso que gosto
tanto de viver aqui.

Northumberland. A lembranca de livros infantis, de séries de
TV. Castelos, muros de pedra, charnecas intermindveis. Porque
viera para tao longe? Um comboio qualquer e a ultima estacdo.
A histdria de sempre. E um autocarro vazio, algumas indicagdes
num guia de viagem.

Nenhum de nés usava alianca. Nao havia um tnico anel na
caixa de joias entre os brincos e as pulseiras de prata; como eu,
Karen detestava anéis. E ele ndo dormia no quarto. Vinha dar-me
um beijo de boas-noites, um frio beijo nos ldbios. A partir daquele
dia o Sam comecou a acompanhé-lo, sentava-se a uma pequena
distancia de nds, com um ar um pouco intrigado, um pouco di-
vertido.

Dai a alguns minutos era Emily que passava pelo quarto,
trazia-me um copo de cacau e uns biscoitos feitos por ela, com
um leve gosto a baunilha. Sentava-se na cadeira junto a janela e
conversdvamos. Depois ela pegava na chdvena e no prato e saia
sem olhar para trés.

Eu levantava-me depois de eles sairem. Entreabria a porta, a
penumbra do corredor, ele desaparecia numa esquina ao fundo,
ela descia as escadas. Voltava para a cama sentindo-me gelada e
sozinha. Abria um livro para procurar calor.
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