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Maria Filomena Molder

Rebuçados Venezianos

Fora de Colecção



O homem tem um lado de fora e um lado de dentro, 
alguma coisa que mostra aos outros e alguma coisa 
que esconde, e que está escondida aos outros.
E do lado de dentro há coisas que pode comunicar 
e há outras que não. Em definitivo, o homem não 
pode ocupar ‑se de mais nada a não ser de si pró‑
prio, deste lado de dentro e deste lado de fora, e da 
comunicação para fora do lado de dentro.
La Ragione Errabonda
Giorgio Colli

Qualquer obra de arte é a aplicação de um esforço de interromper 
uma corrente, de fazer saltar, estilhaçar, uma ligação, um vínculo, em 
vista de os exprimir. Qualquer obra de arte é também uma resistência à 
tentação de ser arrastado, de se deixar adormecer na neve, uma resis‑
tência ao prazer de continuar a ouvir os harmónicos perfeitos, para os 
obrigar a ressoar.

No caso de Rui Sanches essa aplicação e essa resistência tomam, 
desde o início, uma forma dialéctica: por meio de preceitos muito sim‑
ples de construção, inalienáveis, prepara a propagação do seu oposto: a 
constelação sentimental da ideia de mortalidade. É preciso acentuar 
que a obediência a esses preceitos impede qualquer transfiguração ime‑
diata, porque Rui Sanches os põe à vista sem qualquer propósito de os 
exibir, no sentido em que não deixa a porta aberta para qualquer um 
satisfazer a sua curiosidade. Assim, por esta espécie de reserva interior, 
o preceito, ao realizar ‑se, é atravessado por uma transcendência, por 
um movimento íntimo: a caixa cumpre a vocação do túmulo ou da 
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fonte, o tubo ou o cano evocam a transmissão de energia, a corrente que 
passa, que se derrama, invisível (cf., por exemplo, Et in Arcadia ego, 
1984; Alpheus, 1985, e as peças das Capelas de Saint ‑Louis de la Sal‑
pêtrière, 1993). Aquela reserva torna invencível o preceito e torna 
possível a equivalência com o seu oposto.

Os olhos vêem, os ouvidos ouvem, os ouvidos não vêem, por isso a 
sua boa representação nunca será o espelho. Aliás, como é sabido, para 
ouvirmos melhor, em momentos de intensidade, de perigo ou sedução, 
tendemos a fechar os olhos. E, no entanto, há um modo de considerar 
a relação entre ouvir e ver que exige o espelho.

Se admitirmos que o poder evocativo do espelho só se revela quando 
nele se reflecte alguma coisa, então o espelho é recordação e é coisa ao 
mesmo tempo, coisa reflectida — quando não reflecte, o espelho é um 
ser que espera. Por isso é tão surpreendente como natural que aquele, 
que disse uma palavra e se afastou daquele que a poderia ouvir, no 
sentido de para sempre, de já não estar entre nós, se converta num es‑
pelho para aquele que recorda a palavra dita ou que a lê, se ela foi 
passada a escrito. A palavra abandonada, isolada do seu sopro vivo, 
aparece então como seu reflexo. Diante do espelho, aquela cabeça 
anuncia essa metamorfose silenciosa, que não é exactamente uma me‑
tamorfose, mas uma espécie de empalidecimento exangue a que tudo o 
que é vivo fica reduzido quando se torna numa recordação. O espelho 
é assim um dos objectos que nos introduzem no reino dos mortos, é um 
dos graus numa iniciação: cada um é, será, um espelho.

Escuta ‑se a palavra, o logos, e atira ‑se para o ar como o arco lança 
as suas flechas. Apolo é o seu deus, é nele que se gera o vínculo entre 
o logos e o arco: o arco é a vida, dolorosa, cruel, excitante e formosa, 
e o logos, a arma mais mortífera lançada pelo arco da vida. Isto ensina‑
‑nos ainda Giorgio Colli. Aqui, nesta escultura, Logos, a flecha atraves‑
sou de uma ponta a outra a cabeça, abriu um túnel desde os lobos 
frontais à parte posterior do crânio. Logos, a cabeça furada, ameaçada 
e ameaçadora, está assente numa caixa aberta; pela abertura, suspensos, 
um fio e o seu peso, um peso que não precisa de balança, um peso 
preso à garganta, à voz que segura a cabeça, que a faz ressoar, que a 
fere. Em Iniciação, há duas cabeças, uma olha para o espelho, outra 
tem um cabo que lhe sai do ouvido e se prende por detrás do espelho, 
à sua parte cega: escuta. A palavra tornou ‑se num objecto contemplado, 
e aquele vivo que estava unido à palavra pela boca, no sopro da qual se 
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soltava, é agora o espelho. Um vê ‑se no espelho, outro escuta atrás do 
espelho: aquele que ouve irá descobrir ‑se como objecto que reflecte, 
como objecto destinado a converter tudo em imagens, as suas palavras.

Há um conteúdo inadvertido, a interioridade da nossa vida, que, es‑
capando sempre à consciência, pode ser tocado e expresso enquanto 
vive em nós, enquanto de modo urgente força a passagem, vencendo o 
escudo das nossas representações, rompendo o tecido que a cadeia 
causal tece sem cessar: subitamente o nosso sangue parece correr à 
velocidade da luz, subitamente está prestes a congelar ‑se nas nossas 
veias. Eis as imagens da nossa dissolução no grande universo, da nossa 
transformação em pedra, em memória da terra. Júbilo e estranheza: 
descobrimos as expressões elementares, das quais não sabemos o que 
exprimem, sabemos apenas que exprimem: um obstáculo, um limite, 
uma dor, um desejo, uma queda, um harmónico. Demos um passo nos 
graus do conhecimento. O caminho daquele que contempla é um cami‑
nho que procura regressar ao plano das representações, que se move 
para a abstracção, diante daquilo — a obra de arte — que, não podendo 
saltar de vez por cima do plano representativo, se desenvolve em parte 
à revelia desse plano e do seu conceito ou, pelo menos, resiste ao seu 
assalto ruinoso, mas nos permite exactamente viver: o reino do útil. E, 
no entanto, só por esse caminho, mesmo que seja uma continuação 
fictícia da obra de arte — que é uma coisa que, em rigor, não tem con‑
tinuação, que tenta impedir o prosseguimento da cadeia das coisas na‑
turais, que é mesmo o exemplo da maior interrupção dessa cadeia —, 
se pode recuperar a vida, melhor, uma imagem dela: também o artista 
está destinado a converter ‑se num espelho.

A mortalidade é o golpe que nos fere, decisivo. Do seu campo fa‑
zem parte o conflito e o seu equilíbrio: ao desen cadear ‑se, uma potên‑
cia impulsiva encontra uma outra potência que se lhe opõe. A primeira 
potência pode tentar escapar ao golpe, através da reserva e do silêncio, 
pode entranhar ‑se de modo a adquirir o dom simbólico da invencibili‑
dade. Esse entranhamento chama ‑se, em Rui Sanches, esforço cons‑
trutivo.

Mas dizer isto não é suficiente. É preciso acrescentar que a mortalida‑
de foi sempre exposta como cena dramática a decifrar: Et in Arcadia ego, 
A Morte de Sócrates e A Morte de Marat são os seus exemplos ‑chave. Et 
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in Arcadia ego é mesmo a sua matriz. Nas pinturas que deram origem às 
esculturas com os mesmos títulos, o enigma era apresentado e soluciona‑
do pelo próprio acto do pintor, excepto no quadro de Poussin (segunda 
versão), em que o enigma é propriamente lançado, e não solucionado, 
como inscrição, que só pode ser lida por quem veja o quadro: ela, a mor‑
te, também lá tinha estado, ou eu, também eu, lá estive? Só que esta 
iniciação ficou oculta na peça de Rui Sanches, melhor, foi ocultada, e, 
assim, nenhuma inscrição nos pode guiar; o que se procurava e o que se 
encontra é o jogo dos personagens fixado na disposição das madeiras.

Também dizer isto não é ainda suficiente. Temos de recuar para trás 
da cena, até um ponto mais íntimo, até ao fundo, de onde surge o drama 
por intensificação da expressividade das potências impulsivas: empur‑
rar e ser empurrado, atrair e repelir, obedecer e subjugar. Agora, nas 
peças mais recentes, são os pontos de contacto que refazem os precei‑
tos construtivos, sob a forma do descobrimento e do desencadeamento 
das experiências do obstáculo, da resistência, da pressão: sentir qual‑
quer coisa ceder, sentir que uma coisa nos toca, sentir uma coisa que 
nos faz frente. Trata ‑se, assim, de localizar e temporalizar contactos.

É verdade que desde o início nos deparamos com a suspensão da 
polaridade natural à ideia de mortalidade — ser e não ser —, substitu‑
ída pela sua decifração enquanto tempo e imutabilidade, fonte e forças, 
brilho intermitente e corrente insondável.

Anteriormente, porém, não operava a dialéctica entre activo e passi‑
vo, nem a expressão do contacto, mesmo no caso dos santos e santas e 
dos heróis, em que a vida era surpreendida no símbolo cruel e violento 
a que a morte ficara agarrada: sacrificial, desfiguradora, mutiladora, 
perguntando pelo torso.

Até ao aparecimento das maquetas de natureza arquitectónica (pela 
primeira vez em Tríptico, Europália 91, em balsa e barro, prolongando‑
‑se na maqueta em balsa de uma das esculturas de Nebeneinander, 
1996), dava ‑se nas obras de Rui Sanches, por assim dizer, uma absor‑
ção entre o modelo e o resultado, sendo que os resultados eram, na 
verdade, com maior evidência nos casos ‑limite já apontados (Et in Ar‑
cadia ego, A Morte de Sócrates, A Morte de Marat ou ainda Madame 
Récamier), maquetas de pinturas de Poussin e David, melhor, projectos 
da sua impossível edificação, de modo que a mão nos surpreendia, 
imponderável, como coisa mental. Embora as energias da mão já tives‑
sem aparecido nalgumas peças da série dos suplícios (dos santos e dos 
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heróis), na passagem do gesso ao bronze pintado, a maior deslocação 
dá ‑se com a feitura de um modelo em barro, que intervém em 1993 
para uma das esculturas da exposição na Cómicos.

Desde a exposição de Novembro de 1999 na Quadrado Azul que os 
modelos em barro são constantes, originando consequências formais 
inéditas: a madeira parece ter absorvido o engenho da mão e as quali‑
dades do barro moldado. Não nos enganemos, porém: é na própria 
construção que estes modelos têm os seus efeitos: a madeira, tal como 
a trabalha Rui Sanches, não é moldável, o que vemos é o corpo subtil 
dessa impossível metamorfose.

Em todas as obras anteriores a 1999 (embora, evidentemente, haja 
graduações e mesmo gestos regressivos, do processo que se vai descre‑
ver, e até se pudesse constituir o quadro aproximado de quase todas as 
transições), a energia é um desenho invisível, só se tornando presença 
física como invólucro, já codificado pela técnica quotidiana: canos de 
aço galvanizado e tubos de PVC (cf. Alpheus, 1985 e Fonte, 1991). 
Nessas obras a energia passa, escorre por dentro, sem ter influência nas 
nossas mãos, sem se transformar numa aproximação ao corpo vivo, em 
metamorfose, seja ele um animal, um homem, uma montanha ou um 
templo. Mas havia nelas uma visão que transfigurava a construção, a 
construção era mesmo, e será esta a formulação mais justa, o método 
que fixava, mortificando ‑os, uma compreensão ou um ímpeto quase 
místico de quem tinha sido iniciado num segredo. Quer dizer, a cons‑
trução segurava, mantinha coesos entre si (mesmo que tantas vezes 
apenas encostados levemente, quando a tudo estava prometido cair de 
cada vez) os vários elementos e impedia a visão de desmantelar o es‑
forço formal, mantendo ‑a em reserva, de modo a evitar os perigos da 
simultaneidade absoluta, da coisa unida a si própria. No momento em 
que se passa da modelagem em barro para a escultura, a energia das 
mãos transita magicamente, quer dizer, o elemento activo (aquilo que 
só nós podemos fazer) foi consumido pelo elemento passivo (aquilo 
que nós nunca poderemos fazer: sentir), transformando ‑se em contacto 
pela mediação construtiva e unicamente por ela: serram ‑se e colam ‑se 
tábuas de contraplacado de tola e mogno.

Este escultor soube sempre que o universo formiga de forças que 
esperam pela sua expressão, mas agora esse saber não é atmosférico, 
não envolve, não paira por cima, em volta das obras, nem está reduzido 
ou forçado a entrar nos canos, nas caixas, conhecendo ‑se apenas pela 
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temperatura e pela irradiação. Agora as forças são impulsos a realizar‑
‑se, impõem ‑se, fazem ondular, levam a madeira a converter ‑se em 
fluido, em pele, em terra, a mover ‑se.

Em todas estas novas esculturas a que não foi dado nome, a geometria 
aparece ameaçada por uma lenta devastação: todas elas tendem para ter 
um interior, todas elas se revelam encarnações de gestos, de acções, de 
potências: respirar, resistir, verdadeiras tematizações de uma experiên‑
cia de contacto. Daí a multiplicação das analogias, prolongamentos e 
variações de um desenho primitivo e de um impulso primitivo.

No primeiro caso, trata ‑se, para quem era insensível a eles, de seguir 
os veios da madeira, obedecendo a outras prescrições arquitectónicas 
(olhem ‑se as esculturas deitadas e as suspensas), no sentido mais pri‑
mitivo, o desenho primordial, cada vez mais tendendo para o monu‑
mento, para a maqueta absoluta. Podemos vislumbrar o tecto e o chão 
do mundo, a ctónica dos interiores, das profundezas e também dos 
cumes distantes, bem como os chamamentos astrológicos do longín‑
quo: erosão, sedimentação e magnetismo, forças telúricas e siderais.

No segundo caso, presenciamos o desencadear da torção, a tensão 
entre obstáculos elementares, a dialéctica interminável entre uma coisa 
exterior e uma coisa interior, entre o dentro e o fora, uma dialéctica que 
conhece os segredos da expressão: “senti uma atracção”, “senti um 
desejo”, “feriram ‑me”, e que desliza, entre o torso e a esfera, para a 
equivalência entre sujeito e objecto. 

Nesta exposição entranhou ‑se de um modo inédito a cena dramática 
sempre procurada por este artista: nela coabitam as torções que amea‑
çam entrar em delírio e as torções controladas, fixadas pela lei geomé‑
trica (e que aparecem pela primeira vez em Body ‑Building, 1991). Há 
um fundo agonístico, a que presidem oracularmente Logos e Iniciação, 
sinal e advertência de “estar atento e fazer perguntas”1 para com os 
presságios de ser arrastado por leis que a geometria não permite. Isto 
implica que o esforço construtivo é agora avassalador para Rui San‑
ches, a braços com o conhecimento das suas próprias possibilidades.

1 Palavras de Rui Sanches no catálogo da exposição Desenhos, Centro de Arte Moderna, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1991.


