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Numa tarde de Janeiro de 1941, Carol dirige-se, 
sem grande vontade, ao cinema Delicias. 
Usa saltos altos, meias pretas e veste uma gabardina 
meio desapertada. A sala está a abarrotar: os cartazes 
anunciam a reposição de Gilda e faz-se fila para ver 
esse corpo de mulher feito de curvas e sorrisos, mas 
a Carol isso é-lhe indiferente. Em vez de se juntar 
ao público, sobe até à cabina de projeção. Ali, 
espera-a Fermín Sicart, o operador que, a troco de 
umas moedas e de um triste lanche, vai desfrutar 
dos seus encantos, mas hoje algo corre mal e Carol 
não sairá com vida desse encontro.
Mais de trinta anos depois, no verão de 1982, 
alguém decide fazer um filme a partir desses factos 
escabrosos. O processo judicial é claríssimo: houve 
um crime, uma vítima e um assassino… Fermín, 
réu confesso, lembra-se perfeitamente de ter 
estrangulado a sua amada Carol com uma tira 
de película de filme, só não sabe porque o fez.
A partir desta questão, Juan Marsé constrói um 
romance magnífico, que nos conduz pelos caminhos 
da memória e do esquecimento, com a consciência 
de que, por vezes, as recordações são bombons 
envenenados.

Obras de Juan Marsé 
nas Publicações Dom Quixote

O AMANTE BILINGUE
O FEITIÇO DE XANGAI
RABOS DE LAGARTIXA
CALIGRAFIA DOS SONHOS
ESSA PUTA TÃO DISTINTA

«O meu próximo romance será sobre as armadilhas e as 
ciladas que nos prega a memória, essa puta tão distinta.»

Embora deteste a filmografia do realizador e produtor que 
contrata os seus serviços, um escritor célebre por retratar 
nos seus romances a ruína moral dos anos do pós-guerra 

aceita com relutância a encomenda para escrever um guião 
cinematográfico sobre um caso real da Barcelona dos anos 40. 

Trata-se de um crime que teve lugar no cinema Delicias, 
em cuja sala de projeção foi assassinada uma prostituta, 

estrangulada com uma tira de película de filme enquanto 
o público assistia à estreia de Gilda. Durante o processo de 
pesquisa o escritor irá verificar como, por vezes, na vida 
real os crimes carecem de sentido e os seus protagonistas 

nem sempre são heróis ou anti-heróis, algo que, 
na ficção, nem todos parecem dispostos a tolerar.

Neste magnífico romance, Juan Marsé, 
transmutado num escritor descrente 

e incapaz de se levar a sério, reflete sobre 
as armadilhas da memória e os limites 
da ficção, enquanto ajusta contas com 

aqueles que manipulam o nosso 
passado para gerar produtos de 

simples entretenimento, que 
pervertem a memória histórica 
e banalizam a dor e a miséria 

de toda uma geração.
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Juan Marsé nasceu em Barcelona, em 1933.
Autodidata, o seu primeiro romance, Encerrados con  
un solo juguete, apareceu em 1960, seguido por Esta 
cara de la luna, em 1962. Últimas tardes con Teresa (1966), 
que recebeu o Prémio Biblioteca Breve, constitui 
juntamente com La oscura historia de la prima Montse (1970) 
o ponto de partida de um universo narrativo que 
estará presente em toda a produção literária do autor: 
a Barcelona do pós-guerra e o contraste entre a alta 
burguesia catalã e os emigrantes.  
Si te dicen que caí (1973), considerada a sua grande obra  
de maturidade, proibida pela censura e publicada  
no México, foi galardoada com o Prémio 
Internacional de Romance do México 1973. 
Da sua extensa lista de obras, destacam-se ainda  
La muchacha de las bragas de oro (1978), Prémio Planeta,  
O Amante Bilingue (1990), Prémio Ateneo de Sevilha,  
O Feitiço de Xangai (1993), Prémio Nacional da Crítica  
e Prémio Europeu de Literatura Aristeion 1994,  
e Rabos de Lagartixa (2000), Prémio Nacional da Crítica  
e Prémio Nacional de Narrativa. 
Ao conjunto da sua obra foram ainda atribuídos o 
Prémio de Literatura Juan Rulfo, em 1997, o galardão 
máximo das Letras no México e provavelmente o mais 
prestigiado do mundo hispano-americano, o Prémio 
Quijote de las Letras Españolas, em 2006, e, em 
2008, consagrando a sua brilhante carreira literária, 
o Prémio Cervantes.
Essa Puta tão Distinta (2016) é o seu mais recente romance. 
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«A única máscara que uso é a do tempo.»
                             Madre Gin SlinG, O Feitiço de Xangai

«Tu pensavas em assassínio e eu na pulseira do teu tornozelo.»
                                                                                                JaMeS M. Cain, Pacto de Sangue

«Descobrimos a verdade, e a verdade não faz sentido.»
                                               G. K. CheSterton, A Inocência do Padre Brown
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1) Aqui vai, menina. É pegar ou largar. Só respondo por escrito.
2) Porque sempre tive mais confiança na escrita do que no 

blá -blá -blá.
3) Filho adotivo e de origem biológica incerta.
4) Teria preferido nascer noutra época, noutro país, com 

olhos azuis e uma covinha no queixo.
5) Não percamos tempo com parvoíces. Não sou militante de 

nenhuma bandeira. Flaubert dizia que estão todas cheias de san-
gue e de merda e que já vai sendo tempo de acabar com elas.

6) Sou mais do que laico, sou decididamente anticlerical. 
Enquanto a Igreja Católica não pedir perdão pela cumplicidade 
com a ditadura franquista, declarar -me anticlerical é o mínimo 
que posso fazer. Gozo de uma saudável clerofobia desde a mais 
tenra adolescência.

7) Os únicos clérigos que respeito são o padre Pietro de Roma, 
città aperta, de Rossellini, o Nazarin de Galdós/Buñuel, o padre 
Brown de Chesterton e o irascível e desmazelado sacerdote 
irlandês de A Filha de Ryan, de David Lean.

8) Perdi este dedo aos quinze anos, engolido por um lamina-
dor.
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9) A música. Teria gostado de ser o piano de Glenn Gould. Ou 
o saxofone de Charlie Parker.

10) O meu próximo romance será sobre as armadilhas e as 
ciladas que nos prega a memória, essa puta tão distinta.

11) Não. Se lhe contar do que trata, estrago tudo. Porque este 
romance é uma espécie de trompe ‑l’œil, nada é o que parece, a 
começar pelo título.

12) Bem, àquilo que agora estou a escrever, por encomenda, 
não se pode chamar propriamente literatura. Trabalho na pri-
meira versão de um guião cinematográfico.

13) Sim, por dinheiro.
14) Detesto falar de trabalho. Mas pronto, trata -se disto: um 

velho assassino, sofrendo aparentemente de Alzheimer, conta 
o seu crime trinta anos depois de o cometer. Recorda -se de ter 
matado uma prostituta, mas não consegue recordar -se do motivo 
por que a matou.

15) Não tenho título. Poderia ser Desmemória do Assassino ou 
A Máscara e a Amnésia, qualquer coisa deste género. Trata -se de 
um filme sobre a persistência do desejo e as estratégias do esque-
cimento.

16) Pretendo basear -me em factos reais. Admito que seja uma 
pretensão muito conhecida e frequentemente fraudulenta.

17) Salvo exceções, um guião cinematográfico não é escrito para 
ser lido como uma obra literária, cuja matéria e primordial funda-
mento é a linguagem. O guião é um texto para usar e deitar fora.

18) O produtor e o realizador são quem manda, mas há que 
ter em conta as vicissitudes e os altos e baixos da nossa raquí-
tica indústria cinematográfica. O projeto poderia passar para as 
mãos de outro produtor, com uma ambição comercial diferente, 
poderia acabar por ser um western ‑spaghetti, ou um filme de ter-
ror, ou erótico, ou cómico. Atenção: não dos que fazem rir, e sim 
daqueles de que nos rimos.
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19) Durante a interminável ditadura, aquele falso cinema 
nacional -católico gerou tanta miséria moral e estética, sentiu tanto 
prazer na sua própria hipocrisia e estupidez, que levámos muitos 
anos a recuperar. A coisa melhorou, claro. Mas agora o problema 
é outro e é geral, agora a tecnologia está a acabar com o cinema.

20) Com uma rapariga chamada María. Eu tinha quinze anos 
e ela dezoito.

21) A identidade nacional não me interessa nada. Trata -se de 
uma vigarice sentimental. Sou um mau patriota não remunerado.

22) Não. A verdadeira pátria do escritor não é a língua, é a lin-
guagem.

23) A vocação nasceu numa esquina das ruas Bruc e València, 
em frente do Conservatório Municipal de Música de Barcelona. 
Eu devia andar pelos catorze anos. Uma jovem estudante que 
estava à porta, com o estojo de violino debaixo do braço, pediu-
-me que entrasse com ela no Conservatório e dissesse ao profes-
sor: «Fui eu.» Só isso. «Fui eu.» Não me disse o significado dessas 
palavras, nem eu lho perguntei. Depois explico -te, disse com um 
sorriso doce. Entrei com ela, fiz -lhe o estranho favor e fui -me 
logo embora; esperei por ela na rua, como combináramos. Mas 
ela não apareceu, e nunca mais voltei a vê -la. Fiquei sem saber 
a história que estava por detrás da minha autoacusação, e não 
conseguia deixar de pensar nisso, até que comecei a fantasiar 
sobre um possível conflito sentimental do casal: imaginei uma 
apaixonante intriga amorosa entre a formosa rapariga e o belo 
professor, uma paixão secreta cujo código se encontrava nas 
enigmáticas palavras «Fui eu.» E agrada -me pensar que aquele 
empenho imaginativo dos meus catorze anos, aquelas três pala-
vras foram a semente, o gérmen da minha vocação.

24) Não sei de que raio está a falar.
25) Vejamos, vou tentar explicar por outras palavras. A suspeita 

de que existia uma tormentosa paixão amorosa entre o jovem pro-
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fessor e a sua bela aluna tornou -se uma obsessão, e a única forma 
de me libertar da obsessão era formulá -la verbalmente. Foi assim 
que tudo começou, é assim que o aprendiz de escritor sente nascer 
a vocação: da necessidade de contar. Ficou esclarecida?

26) Na minha ficção, a vivência real submete -se à imaginação, 
que é mais racional e credível. Na parte inventada está a minha 
autobiografia mais verídica.

27) Que disparate! Jamais escreverei um romance sobre a crise 
das estruturas sociais. Por quem me toma?

28) Disse cultura? Os políticos deste país não se importam 
minimamente com a cultura e é por isso que a põem nas mãos de 
ineptos com os pés para a cova.

29) Menos adjetivos e mais substantivos, é disso que o romance 
precisa atualmente. 

30) Personagem real que admiro? Emma Bovary.
31) De ficção? Carmen Balcells1.
32) Estou muito feliz com o meu agente e nunca o trocaria 

por nenhum outro. Além do mais, seria inútil. Na minha idade, 
mudar de agente literário equivaleria a trocar de espreguiçadeira 
na última noite do Titanic.

33) Declinei o convite. Como Groucho Marx, eu nunca acei-
taria ser membro de uma Real Academia da Língua que me acei-
tasse como membro.

34) Só me fio na lógica contida na boa música.
35) Não me identifico nas entrevistas ao vivo. Não reconheço 

a minha voz.

1 Carmen Balcells (Santa Fe de Segarra, Lleida, 1930 – Barcelona, 2015) foi uma importante 
agente literária espanhola que mudou radicalmente o mundo editorial, acabando com os contra-
tos assinados para toda a vida e para todo o mundo. Foi agente literária de autores como Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Camilo José 
Cela, Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vázquez Montalbán, Jaime Gil de Biedma, Juan Goyti-
solo, Alfredo Bryce Echenique, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Isabel Allende, Rosa Montero e 
António Lobo Antunes. (N. da T.)
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36) Outra vez? Todas as formas de nacionalismo me repug-
nam. A pátria que os nacionalistas me propõem é um cadáver 
sentimental.

37) Nietzsche predisse -o: mais um século de jornais e as pala-
vras hão de cheirar mal.

38) Troco tudo por uma canção de Cole Porter.
39) Troco o filme todo por um plano de John Ford.
40) Passo.
41) Demasiado palavroso para ser memorável, e demasiado 

intelectual para comover. É um escritor notável, mas não é um 
bom romancista. Num bom romancista, o que brilha não é o inte-
lecto, é outra coisa. Troco o livro todo por uma página de Dickens.

42) No meu romance há um assassino, mas nenhuma intima-
ção judicial. Não sou um escritor com veleidades reciclado num 
maldito autor de policiais. E não existe nenhum psicopata para 
descobrir nem prender. O assassino sou eu!

43) A única coisa de que me arrependo é das minhas omis-
sões. Como disse o poeta: o que não fiz, o que não faço, o que a 
cada momento deixo de fazer. É disso que me arrependo, sim.

44) O que eu invejava quando tinha quinze anos era o franzir 
de sobrolho do Clark Gable. 

45) Escrevo para saber se fui de facto o protagonista da minha 
vida, como o David Copperfield.

46) Quando acabei de escrever esse livro senti -me pessima-
mente. Satisfeito com as partes, mas desconcertado com o todo. 
Sentia -me como se me tivessem roubado o argumento, o âmago 
da intriga.

47) Esqueça isso e lembre -se do que disse Nabokov: «De nada 
serve ler um romance se não se lê com a medula.» Ainda que leias 
com a mente, o centro de fruição artística encontra -se entre as 
omoplatas, um formigueiro na medula espinal.

48) Já chega, menina. Boa noite.
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Em meados de junho de 1982 aceitei a encomenda de escrever 
um filme baseado num facto real ocorrido anos antes em Barce-
lona, um crime horrendo que, na altura, suscitou muitas e diver-
síssimas conjeturas, e cujo móbil, aparentemente passional, 
nunca chegou a ser esclarecido por completo. O funesto acon-
tecimento teve lugar numa cabina de projeção de um cinema 
de bairro em janeiro de 1949 e ainda hoje é recordado envolto 
em mistério. A imediata confissão do assassino e a sua poste-
rior amnésia, a selvajaria de alguns pormenores e, sobretudo, 
o voluptuoso aroma que emanava da personalidade da vítima, 
uma prostituta estrangulada com umas tiras de celuloide, um 
conjunto de fotogramas deitados fora de um dos dois filmes pro-
gramados para o cinema naquela semana – um filme cujo título, 
aliás, não consta no processo que pude consultar, mas do qual eu 
me recordava, porque me atraiu na adolescência pela sua doce 
carga erótica –, eram aspetos importantes que foram tidos em 
conta pelo produtor e o realizador quando me propuseram o tra-
balho.

Ambos os cineastas gozavam na época de grande prestígio e 
solvência na profissão. O primeiro era um prepotente e temível 
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comerciantezeco chamado Moisés Vicente Vilches, e o segundo 
uma velha e famosa glória do mais internacional cinema espa-
nhol dos anos cinquenta, Héctor Roldán, autor de uma filmogra-
fia a preto e branco muito crítica para com a ditadura, corajosa e 
bem -intencionada, embora também, e lamento dizê -lo, bastante 
chata; os preconceitos ideológicos limitaram -lhe o indiscutível 
talento, a tal ponto que todos os seus filmes de denúncia, antes 
tão celebrados, se resumem hoje a uma enorme seca política, a 
um esquerdismo de manual e a uns travos militantes tipo PC que 
provocam arrepios. Sentira -se sempre bem usando um tom pan-
fletário e, como pude comprovar quando me expôs o novo pro-
jeto, dispunha -se a usá -lo mais uma vez.

Por essa altura, no verão de 1982, o país inteiro debatia -se 
entre a memória e a desmemória, tudo estava a mudar, e Héctor 
Roldán sabia -o, era um homem inteligente, mas o punho sem-
pre erguido mantinha -se na mesma denúncia politiqueira que 
lhe concedera tão grande fama: queria que a sórdida história do 
crime do cinema Delicias surgisse no filme como a representação 
clara de um país corrompido pela ditadura, um reflexo da misé-
ria moral e política do Regime que enterráramos quatro anos 
antes quando começou a Transição democrática. Uma intenção 
louvável, contudo…

– Estou a ver – disse -lhe. – Um filme terapêutico.
– Não sei do que está a falar…
– Filme com um suplemento alimentar de nozes e cenouras, 

boas para a memória. – O severo cineasta não achou graça, não 
se riu. – Enfim. Tem a certeza de que sou a pessoa mais indicada 
para escrevê -lo?

– Tenho as minhas razões para acreditar que é.
E acrescentou que essa representação animaria sub -repti-

ciamente a intriga e não me levantaria problemas nem dificul-
dades, dado eu já ter demonstrado conhecê -la perfeitamente e 
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estar muito presente nos meus primeiros e melhores romances 
«de denúncia social que tive oportunidade de ler e apreciar na 
cadeia» – foi o piropo parvo que me dedicou, e que, na realidade, 
era mais dedicado a si mesmo, vangloriando -se da perseguição 
e dos maus -tratos franquistas –, os quais explicariam o duvi-
doso privilégio de me ver escolhido para escrever um primeiro 
esboço do guião, um «pretexto argumental», como lhe chamou. 
Segundo ele, eu era a pessoa adequada para estabelecer as bases 
da história porque o crime teve lugar no «vívido cenário urbano» 
da minha ficção literária, isto é, no meu próprio território nos 
tempos da minha adolescência, nas minhas ruas e em torno de 
um humilde cinema de bairro periférico – nem sequer tinha 
categoria para ser um espaço de reestreia – que eu frequentei, e 
sobretudo porque o caso já aparecia, ainda que tratado de forma 
muito livre e superficial, e, evidentemente, sem a menor inten-
cionalidade política direta – o que a ele lhe parecia «uma exce-
lente oportunidade perdida, uma verdadeira lástima» –, num dos 
meus romances, publicado seis anos atrás, depois de ter estado 
proibido pela censura. Achei inútil dizer -lhe que os bons filmes, 
tal como os bons romances, têm a mesma intencionalidade polí-
tica que a velha banda desenhada de Hipo, Monito e Fifí ou que 
os contos de fadas, isto é, nenhuma, e optei por uma piada equi-
vocamente lisonjeira:

– Sim, mas o tempo não passa em vão, senhor DeMille.
– Claro, claro, o cinema antiquado ainda abunda – concedeu, 

aceitando, com displicência, o batismo cáustico. – E hoje vive-
mos tempos novos, estreamo -nos na democracia e na liberdade. 
É verdade. Por isso, a única coisa a fazer é contar os factos tal qual 
aconteceram. Os factos inquestionáveis, irrefutáveis. A demago-
gia dos factos é suficiente.

– Mas os factos são muito confusos. Tudo nesse crime é muito 
confuso…
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– Tanto melhor! – retorquiu imediatamente e com um súbito 
clarão no olhar senil. – Porque o confuso, o arrevesado, o inex-
plicável há de ser o cerne da nossa história, caro amigo, o que 
realmente vamos contar, o que nos irá levar muito além do mero 
argumento. A perda do sentido, do conhecimento real das coi-
sas, é isso que quero contar! E para o contar já não me chega o 
argumento nem a montagem vertical, percebe? Vamos substituir 
o argumento pela realidade nua e crua.

Depois de lançar tal e tão temerária antonionada, como diria, 
no seu modo perverso, a minha empregada Felisa, cinéfila 
insuportável, o veterano e benemérito realizador ficou satis-
feito. Respondi -lhe que a realidade nunca nos aparece nua, e 
ele recordou -me que não houve testemunhas do crime e que a 
versão oficial estabeleceu como causa determinante um ataque 
de loucura transitória, um impulso absurdo e inexplicável, pre-
sumível sequela da prévia e não menos inexplicável tentativa, 
por parte do assassino, de roubar dinheiro e joias à vítima. Que 
disparate!, exclamou, porque a verdade é que essa prostituta só 
trazia uns pobres brincos de bijuteria, acrescentando que uma 
tão insolvente teia policial e jurídica de acusações por provar, de 
suspeitas e falsidades devia ser reunida e posta em evidência no 
nosso guião, uma vez que seria através dessas tergiversações inte-
resseiras da versão oficial que conseguiríamos que o filme fosse 
além da mera denúncia. Porque era disso que se tratava, insistiu, 
de ir muito mais além da denúncia.

– São essas miragens, essas bolas irisadas de sabão que o 
franquismo nos deixou, e que nós rebentaremos – acrescen-
tou. – Mas cada coisa a seu tempo. O que agora quero de si é um 
relato detalhado dos passos do assassino e da vítima anteriores 
ao crime. Quero mais do que uma sinopse do argumento, quero 
uma crónica fiel de como se cometeu o crime nessa cabina, uma 
crónica pormenorizada, minuto a minuto, digamos, mesmo com 
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diálogos, se achar necessário, se houver referências verdadeiras 
e credíveis sobre o que ali foi dito… De facto, e permita -me que 
insista para que não haja dúvidas, para que fique claro, aquilo de 
que andamos à procura não é de um argumento, portanto não 
perca tempo com isso. Não preciso de uma lógica narrativa fic-
cional, desta vez não, e tão pouco de uma intriga complicada, de 
uma investigação detetivesca ao estilo policial, porque aqui não 
há nenhum assassino para prender.

Acrescentou ainda considerar muito importante, para essa 
finalidade, a minha casual proximidade com o terrível aconte-
cimento, uma proximidade pelo menos territorial, pelo facto de 
ter sido vizinho, pelo que seguramente o conhecera, quando era 
puto, de um dos personagens reais do drama, um presunçoso 
falangista, regedor do bairro, chamado Ramón Mir Altamirano 
– este aparecia num dos meus primeiros contos, embora sem ser 
nomeado, e voltaria a aparecer vinte anos depois num romance –, 
o homem que, como veio a saber -se durante o julgamento, foi 
amante da mulher assassinada e a induziu a prostituir -se. Res-
pondi que naquela altura toda a gente, a começar pela própria 
esposa, considerava o sujeito um fanfarrão insuportável, um tipo 
vaidosíssimo, meio tonto, e que acabaria por pirar completa-
mente, e com quem não me recordava de ter alguma vez trocado 
uma palavra, apesar de sermos quase vizinhos. E preveni -o:

– O crime foi efetivamente cometido no meu bairro, mas não 
conte com nenhuma contribuição especial da minha parte, e 
muito menos que eu me implique emocionalmente no sucedido. 
Ouvi falar desse tal Mir; parece que costumava abusar da autori-
dade que tinha como regedor do bairro e como falangista. Mas 
nunca me relacionei com ele e nem saberia já dizer -lhe se me 
terei cruzado com ele na rua mais de três vezes… Naquela época 
eu era um fedelho que vivia numa nuvem. Ou melhor, numa 
montanha pelada.
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O meu desdenhoso distanciamento sentimental do sucedido 
pareceu -lhe magnífico. Disse que o ponto de vista externo era o 
ideal para abordar o tema e insistiu em que, mais do que cons-
truir uma intriga, o que realmente pretendia com este filme era 
«indagar a ausência de sentido do facto, destruir todo e qualquer 
indício de enredo convencional e provocar um sobressalto». 
Quando ouvi isto, todos os receios possíveis me assaltaram. 
Raios partam, nessa altura eu até tinha razões de sobra para 
temer o pior de alguns cineastas convencidos e incompetentes, 
porque sei como se comportam. Mas naquele momento pensei: 
Fica com o dinheiro e vai -te embora, mais tarde logo se vê.

Resumindo, caso tenha percebido bem a encomenda, pe - 
diam -me um esquema mais ou menos sequencial dos passos da 
vítima e do carrasco até chegarem ao drama que culminou na 
cabina de projeção, um relato verdadeiro, asséptico e testemu-
nhal das últimas horas de ambos, tendo sempre presente que a 
única mensagem do filme, conforme o desejo expresso do rea-
lizador – embora essa responsabilidade coubesse ao guião defi-
nitivo do próprio Roldán –, era que, para além do incerto móbil 
estabelecido pela polícia e pela justiça, que não convenceu nin-
guém na altura, e deu azo a tantas conjeturas e boatos, devia 
prevalecer esta original hipótese: quaisquer que tivessem sido 
os sentimentos que provocaram o crime, a paixão amorosa ou 
o ódio, a loucura, a vingança ou a mera rapina, os protagonis-
tas, a puta e o seu assassino, uma vez rebentadas todas as bolhas, 
deviam aparecer claramente como vítimas do sistema político e 
como os únicos perdedores.

– E isso não é um argumento? – perguntei -lhe.
– Não é mais do que uma consequência – replicou Héctor 

Roldán. – A consequência lógica de uma depravação nacional 
institucionalizada que nos afetou a todos, uma infâmia histórica 
que fez de toda a gente uma vítima, em todas as classes sociais 
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do país, e sem escapatória possível para ninguém. Não sei se me 
faço entender.

– Ah, claro que sim.
Esse bem -intencionado testemunho de depravação nacional 

e de vitimização, previsivelmente representado no ecrã mais por 
conceitos do que por personagens, ou seja, mais de natureza 
abstrata do que vivencial, era -me familiar, soava -me a conhecido: 
chegou até a alertar o meu ouvido cinéfilo com o som vibrante da 
campainha de uma bicicleta. E muito embora, pelo que acabava 
de saber, não fosse eu a dar essa importante nuance sociopolítica 
ao guião definitivo, já estava a ver o filme todo; era uma coisa do 
estilo daquele anónimo ciclista atropelado numa estrada, mas 
aqui não haveria ciclista nem estrada, haveria uma puta estran-
gulada em vez de uma mulher casada e infiel a estampar -se com 
o carro, isto é, a ser castigada como merecia… O panorama não 
podia ser mais desolador, porque já todos tínhamos visto esse 
filme, e a mensagem, reeditada quase trinta anos depois, em 
plena transição política do país e por gentileza de Héctor Rol-
dán, podia converter -se num artefacto visual tão ressabiado e 
penoso quanto obsoleto.

Enfim, concordámos que começaria a trabalhar a partir de 
uma cópia do processo judicial, atendo -me, por agora, aos fac-
tos comprovados, às declarações do próprio assassino e às atas 
do processo para, mais tarde, revermos juntos o material e, de 
acordo com o critério dele, traçarmos a linha sequencial defini-
tiva.

Por outro lado, o produtor M. V. Vilches, antes de regressar 
a Madrid, talvez para atenuar a minha desconfiança quanto às 
intenções do realizador e à sua temível persistência esteticista 
– agravada por um clamoroso maneirismo nos enquadramentos, 
diga -se de passagem –, tentou convencer -me de que, desta vez, 
com este novo filme, o combativo realizador aspirava sobretudo 
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a um reconhecimento estritamente profissional, de bom narra-
dor através de imagens, mais do que a qualquer outra considera-
ção ou mérito, incluindo a conhecida exaltação de uma ideologia 
concreta…

Está -se mesmo a ver!, exclamei interiormente, este homem 
nunca deixará de ser o mais virulento e distinto furúnculo polí-
tico na nádega esquerda do cu apertadinho do cinema espanhol.

De todos os modos, e para ser totalmente sincero, devo 
acrescentar que a mim, defraudado várias vezes pelas insípi-
das adaptações ao cinema de alguns dos meus livros, a persis-
tente e castradora inclinação ideológica do cineasta Roldán 
não me incomodava nada, tanto mais que, no passado, também 
eu a assumira. Pensando bem, o espírito transgressor que este 
homem demonstrou em tempos difíceis merecia pelo menos 
algum respeito.

Eu pedira muito dinheiro pela colaboração, muito mais do 
que costumava pedir, e deram -mo. Naquele momento, uma 
recusa também não me teria ralado muito. Há alguns anos, 
quando aceitava este tipo de encomendas, desejava, com certa 
ilusão, estabelecer uma cumplicidade criativa, por mínima que 
fosse, com o realizador – devo dizer que inutilmente, exceto 
num projeto que me era muito caro e que se frustrou –, pondo-
-me, desde o primeiríssimo momento, ao serviço das suas 
ideias e do seu talento. Mas quando Roldán requereu os meus 
serviços, já fazia tempo que eu tinha abandonado tão pere-
grinas expectativas, por isso, em princípio, o assunto não me 
ralava muito, e, evidentemente, o êxito ou o fracasso do filme 
interessava -me pouquíssimo. No fim de contas, porque havia 
de me preocupar se o resultado final iria mais uma vez escapar à 
minha competência? A única coisa a fazer era compilar a maior 
quantidade de informação possível e construir uma intriga 
baseada em factos reais.
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Uma vez que não existia nenhuma hipótese fidedigna sobre a 
verdade dos factos, dado que, quer a instrução policial de 1949, 
quer também a judicial, ofereciam uma salgalhada indecifrável 
de conjeturas e cabalas, tal como os truculentos e lamechas arti-
gos de jornais que consultei, todos eles sujeitos à férrea censura 
da época, e uma vez que a informação disponível sobre as vivên-
cias das duas personagens principais durante as horas prévias 
ao crime era praticamente nula, existia a possibilidade de abrir 
várias frentes teóricas sem esgotar nenhuma, optando por um 
final aberto ao gosto do realizador, que insistia em rejeitar todo 
e qualquer artifício ou álibi no argumento.

– A primeira coisa a fazer – tinha -me dito Roldán – é dispor-
mos de toda a informação possível sobre a vítima e o carrasco. 
Os antecedentes de cada um, e não estou a referir -me aos cri-
minais, e sim aos íntimos e imediatos, esses quatro ou cinco 
dias, ou os que forem precisos, talvez mesmo semanas, antes 
do crime.

– Okay.
– O que é que faziam, como viviam e onde, qual o enquadra-

mento deles naquela Barcelona espectral e famélica do pós-
-guerra. Preciso da atmosfera, da cor e do som daqueles dias de 
infâmia nesta cidade.

– Okay.
– E de recriar fielmente o cenário do drama. – E com novo 

clarão de entusiasmo nos olhos: – Essa cabina de projeção de um 
cinema de bairro, caramba, que coisa mais interessante! O baru-
lho do projetor em funcionamento! Um montão de latas com fil-
mes de nitrato! Que espanto! Até já sinto o cheiro do nitrato e da 
acetona nessa cabina! Sinto, pois!

– Okay, okay. Onde é que eu assino?
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Comecei a trabalhar. Reuni relatórios, documentos, atas do 
processo e declarações diversas. Mas as dificuldades surgiram 
imediatamente. A pretensão documentalista inicial converteu-
-se logo num entrave e num estorvo: os factos verídicos não pos-
suíam autoridade suficiente para se imporem por si próprios. 
Não pareciam credíveis. Dispunha de poucos dados sobre as 
horas anteriores ao crime, e as declarações do assassino, retira-
das da confissão à polícia e das atas do julgamento, eram sempre 
confusas, ou mesmo contraditórias, com uma cansativa insis-
tência em que, durante a sua permanência na prisão, antes de 
ser julgado, sofrera várias crises de angústia que o levaram a três 
tentativas de suicídio e a um grave bloqueio mental, até ter final-
mente caído nas mãos de um eminente psiquiatra militar que 
experimentava novos métodos, facto que me pareceu de grande 
importância. Com o objetivo de evitar que enlouquecesse, ou 
que se suicidasse, esse médico submetera -o a uma terapia inten-
siva para que se esquecesse do ataque súbito que o levou àquela 
terrível ação e, ao que parece, tal terapia obteve algum resultado, 
de maneira que, quando o julgamento teve lugar, o acusado 
recordava os pormenores do crime, mas não a causa que o origi-
nara, o que dava força à hipótese sustentada pela defesa: a causa 
foi uma agressão súbita e inexplicável, um impulso sem motivo e 
irracional. Isto é, o veredicto final deixava claríssimo o sucedido: 
o assassino convicto e confesso Fermín Sicart Nelo recordava 
perfeitamente como matara a prostituta Carolina Bruil Latorre, 
mas não conseguia recordar porque a matara.

Uma leitura atenta das atas do processo revelava uma certa 
condescendência judicial para com o desmemoriado réu e muito 
pouca diligência nalguns requerimentos, além de apressadas e 
confusas conclusões sobre o móbil do crime. As últimas palavras 
da prostituta, segundos antes de morrer, conforme confessou o 
assassino durante o exame psiquiátrico, foram: «Despacha -te.» 
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Não foi esse o único dado intrigante que descobri nas atas. 
A verdade é que toda a instrução se parecia, de modo muito 
suspeito, com um encobrimento, uma intrujice concebida, tal-
vez até pela sinistra Brigada Político -Social, com o fim de ocul-
tar alguma coisa que pudesse afetar instâncias mais altas, vá -se 
lá saber. Dedução provavelmente fantasiosa, mas que pareceria 
magnífica, sem a menor dúvida, a Héctor Roldán; podia ser uma 
daquelas bolhas tóxicas que ele desejava rebentar.

Já tinha escrevinhado umas vinte folhas, guiando -me pelas 
atas do processo e pela própria confissão do assassino, mas a 
suspeita cada vez maior de falsidades e tergiversações no pro-
cesso policial deu azo a uma perigosa tendência à invenção, o 
que me incomodava. Sentia -me inseguro por trabalhar nessa 
imprecisa fronteira entre ficção e testemunho, de modo que 
depressa fiquei fartíssimo, por tudo me aparecer como confuso, 
desfocado e duvidoso. Precisava de agarrar o nervo central da 
intriga, ou o que quer que fosse parecido com uma intriga, pelo 
menos alguma simetria ou harmonia que animasse o relato e sig-
nificasse qualquer coisa que, por muito trivial ou estranha que 
pudesse ser – o facto de ser real ou inventada parecia -me irre-
levante –, acabasse por dar vida e sentido a tudo o resto. Antes 
de mais nada, que raio foi o que moveu as mãos do assassino, o 
que o motivou, o que o levou a estrangular uma prostituta cujos 
serviços havia solicitado, através de um telefonema para um bar 
da Rambla. Tratou -se realmente de um caso de loucura transitó-
ria? Se tivesse sido, explorar essa via podia ter algum interesse, 
mesmo que de um suposto ponto de vista não -argumental, como 
queria o realizador. No entanto…

Para acabar com as dúvidas, consultei mais uma vez o pro-
cesso e tirei montes de notas, numa vã tentativa de descobrir um 
fio condutor que permitisse estabelecer uma lógica sequencial 
mínima.
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Esquadra Superior de Polícia. VI Brigada Distrital de Investigação 

Social.
Assunto: Antecedentes de Carolina Bruil Latorre. Processo B ‑7 

(14 ‑2 ‑45) e B ‑8 (17 ‑3 ‑49). Resumo para uso interno.
Nascida em Teruel a 5 de abril de 1917, muda ‑se para Barcelona com 

18 anos para empregar ‑se como criada e pouco tempo depois entra no 
mundo do espetáculo no Paralelo como bailarina e contorcionista. No 
verão de 1940 começa a tornar ‑se conhecida ao atuar nas variedades de 
alguns recintos (cinema Selecto e cinema Moderno) com o nome artístico 
de «Chan ‑Li», ou «a Chinesa», e posteriormente exibe ‑se meia nua num 
número muito descarado que se chamava «A Gata das Botas». Sem ante‑
cedentes.

Casada em 1938 com um homem que diz chamar ‑se Jesús Yoldi Pidal, 
de 35 anos, ex ‑empregado numa distribuidora cinematográfica e ator ama‑
dor num grupo de teatro não profissional de Gracia com sede na rua Ros 
de Olano n.o 106. Suspeito de ocultação de personalidade segundo Exp. 
B ‑6 (3 ‑5 ‑44). O seu nome verdadeiro poderia ser Braulio Laso Badía, 
destacado ativista da antiga CNT 1 com vários processos pendentes e em 
paradeiro desconhecido. Laso Badía foi tido como um dos impulsores do 
clandestino Sindicato do Espetáculo da CNT, com responsabilidades na 
impressão e distribuição de imprensa e propaganda subversiva através das 
salas de cinema. Com mandado de busca e captura desde o princípio do 
corrente ano.

Na primavera de 1945, quando Braulio Laso Badía se encontrava 
ainda em paradeiro desconhecido, a suposta esposa, Carolina Bruil 
Latorre, inicia uma relação adúltera com Ramón Mir Altamirano (daqui 
em diante R. M. A.) ex ‑combatente da Divisão Azul e regedor do bairro do 
distrito La Salud. No dia 28 de maio, um mês depois de iniciada essa rela‑

1 Confederação Nacional do Trabalho, fundada em Barcelona em 1910, de tendência anar-
cossindicalista. (N. da T.)
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ção, o  chamado Jesús Yoldi Pidal, alcunha de Braulio Laso Badía, aparece 
enforcado no pátio situado num terraço da rua Legalidad, propriedade 
de um casal amigo que lhe dera refúgio e sustento desde que o mandado de 
busca e captura fora lançado. A causa do suicídio é atribuída a um ataque 
de desespero ao tomar conhecimento do adultério da esposa (sem confir‑
mação).

Um ano depois, em data não especificada, Carolina Bruil Latorre, 
sem abandonar completamente as variedades, inicia ‑se no exercício oca‑
sional da prostituição, segundo parece induzida pelo seu amante R. M. A. 
Perde um filho de 11 anos, doente com tuberculose, e acusa uma progressiva 
dependência etílica. Abandona finalmente a atividade teatral e dedica ‑se a 
tempo inteiro à prostituição, frequentando bares e recintos da parte baixa 
da Rambla. Nunca trabalhou em nenhum bordel, estava por conta pró‑
pria, e continuou ligada a R. M. A.

Os dados seguintes foram extraídos das declarações do assassino Fer‑
mín Sicart Nelo (Exps. F ‑16 e F ‑17, 23 ‑1 ‑49) sendo confirmados mediante 
investigação posterior.

Na data 23 ‑4 ‑45, por ocasião das pesquisas sobre Liberto Augé Dal‑
mau, 59 anos, solteiro, arrumador do cinema Delicias, sujeito afetado por 
uma elegância amaricada de grande e ridículo esmero, é também interro‑
gado preventivamente Fermín Sicart Nelo, de 26 anos, projecionista de 
cinema e colega do primeiro, que afirma desconhecer as atividades ilegais 
quer de Augé Dalmau quer de Yoldi Pidal e não estar ao corrente da possí‑
vel dupla personalidade deste, o qual diz ter visto uma única vez, negando 
qualquer relação de caráter político ou afinidade ideológica com ele. Alega 
também nada saber de panfletos e jornais anarquistas nos sacos das bobi‑
nas que recebe para a projeção e que passam de um cinema para outro, 
mediante camuflagem e distribuição, cuja execução e responsabilidade se 
atribui ao supracitado Augé Dalmau, presumido filiado no sindicato clan‑
destino da antiga CNT com grande historial na organização e difusão da 
dita propaganda subversiva. Procedeu ‑se a uma busca na cabina de proje‑
ção do cinema Delicias, na presença do projecionista Fermín Sicart, antes 
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de este ser conduzido à Esquadra e rigorosamente interrogado, sem que se 
encontrassem provas. Foi posteriormente posto em liberdade, enquanto 
Augé Dalmau, chamado «o Alemão» e com claros indícios de mariquice 
provavelmente envergonhada e não assumida (sem confirmação), ficou sob 
vigilância estreita.

Há indícios de que Augé Dalmau pudesse estar relacionado com a rede 
anarquista que em julho de 1947 perpetrou o vil assassinato de Eliseo 
Melis, o informador que tantos e tão bons serviços prestou à VI Brigada. 
Por confirmar.

Em setembro de 1947, a prostituta chamada Carolina Bruil Latorre, 
conhecida como «a Carol», inicia uma relação íntima com o dito Fermín 
Sicart Nelo, ajudante de operador no cinema Delicias, ao qual presta oca‑
sionalmente serviços sexuais no referido local de trabalho.

Sucede que neste cinema de bairro de sessão dupla trabalha como ope‑
rador chefe e ocasional arrumador Liberto Augé Dalmau (Exp. C ‑3 / 
12 ‑4 ‑39 / e C ‑4 / 21 ‑3 ‑45), amigo e suspeito de cumplicidade com o defunto 
Braulio Laso Badía (de alcunha Jesús Yoldi Pidal). E nesse cenário têm 
lugar os factos que a seguir se expõem:

Na tarde do dia 11 de janeiro de 1949, Carolina Bruil Latorre faz uma 
visita ao seu amante e cliente Fermín Sicart Nelo no cinema Delicias e é 
por este assassinada na cabina de projeção por estrangulamento. O exame 
forense determina morte por asfixia e assinala marcas de estrangulamento 
causadas por fitas de celuloide cinematográfico de bordas afiadas, que cau‑
saram feridas no pescoço.

No primeiro interrogatório, o assassino alega bloqueio mental e não se 
recorda do que o levou a cometer o crime.

Relatório Psicológico (Coronel Tejero ‑Cámara, 29 ‑1 ‑1949)
Dado o número de perguntas sem resposta e as provas adicionais dis‑

poníveis para a sua avaliação, tais como a memória errática do réu sobre o 
móbil do crime e sobre as vinte e quatro horas anteriores ao mesmo, além do 
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exame do médico forense com data de 14 ‑1 ‑1949, a conclusão do  primeiro 
exame psicológico é que a causa do delito possa ser um ataque súbito e 
imprevisível cujas consequências o réu não previu…

Atordoado pela mixórdia de prosa espantosa, datas anó-
dinas e imagens possivelmente manipuladas, Carolina Bruil 
Latorre apareceu -me várias vezes sob o clarão de um relâmpago, 
meneando as ancas com uma coqueteria nada convincente, uma 
mansidão calculada, como se improvisasse um jogo tosco de 
sedução para um cliente saloio… As diferentes versões que fiz 
da cena, quando ainda de nada ou de quase nada me serviam, 
parecem -me hoje uma verdadeira epifania: sentada sobre uma 
pilha de latas, com as pernas abertas, no canto mais escuro da 
cabina de projeção, com meias pretas e a gabardina por cima 
dos ombros, uma sanduíche de mortadela numa mão e na outra 
uma garrafa de vinho, gentileza do projecionista, sorri dizendo 
«despacha -te», mas prevalece -lhe na expressão uma tristeza pro-
funda, sentida, o consentimento resignado que pressagia o fim. 
Pousa a garrafa e a sanduíche em cima das bobinas enlatadas e 
apanha do chão a serpente de celuloide encaracolada, pendura -a 
à volta do pescoço e, imediatamente depois, num gesto a que o 
hábito retirou todo o encanto, arqueia -se e estende uma perna, 
deixando ver a coxa entre as abas da gabardina. Segundos antes 
de sentir a afiada película na garganta já sabe que vai morrer, e 
sobre a cinza das pupilas descem as pálpebras lentas e tristes. 
Durante um breve instante, ambos, vítima e carrasco, para além 
da lenta incitação dela e da fogosa resposta dele, parecem pres-
sentir a iminência de uma fatalidade. Porque não é só o desejo 
nem o acaso nem a solidão que os uniu, nesta chuvosa tarde de 
janeiro, num cenário tão inapropriado para o comércio sexual, 
um chiqueiro escuro que cheira a nitrato…
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Para, não te pagam para apresentares enigmas e menos ainda 
para os investigares, pensava frequentemente. Porém, esse 
grosseiro engodo sexual da prostituta propiciando o primeiro 
movimento de uma cena muda poderia bem anteceder o bru-
tal assassinato, um plano cujo sentido me escapava na altura, 
mas que talvez acabasse por ser, como me agradava supor, uma 
imagem seminal: um enquadramento que não se ficasse por um 
mero achado estético (a tentação mais persistente na filmografia 
de Héctor Roldán), e sim que mostrasse a pulsão inicial de uma 
misteriosa catarse emocional. No entanto, tal suposição veio a 
demonstrar -se prematura, como tantas outras. O plano fixou -se 
na minha retina e arquivei -o juntamente com os demais. 
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