Juan Marsé nasceu em Barcelona, em 1933.
Autodidata, o seu primeiro romance, Encerrados con

un solo juguete, apareceu em 1960, seguido por Esta

cara de la luna, em 1962. Ultimas tardes con Teresa (1966),
que recebeu o Prémio Biblioteca Breve, constitui
juntamente com La oscura historia de la prima Montse (1970)
o ponto de partida de um universo narrativo que
estara presente em toda a producéo literaria do autor:
a Barcelona do pés-guerra e o contraste entre a alta
burguesia catali e os emigrantes.

Si te dicen que cal (1973), considerada a sua grande obra
de maturidade, proibida pela censura e publicada

no México, foi galardoada com o Prémio
Internacional de Romance do México 1973.

Da sua extensa lista de obras, destacam-se ainda

La muchacha de las bragas de oro (1978), Prémio Planeta,

O Amante Bilingue (1990), Prémio Ateneo de Sevilha,

O Feitigo de Xangai (1993), Prémio Nacional da Critica

e Prémio Europeu de Literatura Aristeion 1994,

e Rabos de Lagartixa (2000), Prémio Nacional da Critica
e Prémio Nacional de Narrativa.

Ao conjunto da sua obra foram ainda atribuidos o
Prémio de Literatura Juan Rulfo, em 1997, o galardao
maximo das Letras no México e provavelmente o mais
prestigiado do mundo hispano-americano, o Prémio
Quijote de las Letras Espafiolas, em 2006, e, em
2008, consagrando a sua brilhante carreira literaria,
o Prémio Cervantes.

Essa Puta tdo Distinta (2016) é o seu mais recente romance.

[ J
«O meu préoximo romance sera sobre as armadilhas e as l l a n
ciladas que nos prega a meméria, essa puta tio distinta.» P

Embora deteste a filmografia do realizador e produtor que m a rse

contrata os seus servigos, um escritor célebre por retratar

nos seus romances a ruina moral dos anos do p(’)s—guerra R 4 Numa tarde de Janeiro de 1941, Carol dirige-se,

aceita com relutancia a encomenda para escrever um guido sem grande vontade, ao cinema Delicias.

e S S a p l] t a E Usa saltos altos, meias pretas e veste uma gabardina

cinematografico sobre um caso real da Barcelona dos anos 4Q.

; , R0 meio desapertada. A sala esta a abarrotar: os cartazes
Trata-se de um crime que teve lugar no cinema Delicias,

anunciam a reposicdo de Gilda e faz-se fila para ver

~d o :
" esse corpo de mulher feito de curvas e sorrisos, mas
a O : 1 S o ¢ 2 & s a Carol isso é-lhe indiferente. Em vez de se juntar

em cuja sala de projecdo foi assassinada uma prostituta,
estrangulada com uma tira de pelicula de filme enquanto

o publico assistia a estreia de Gilda. Durante o processo de ao publico, sobe até a cabina de projecio. Ali,

pesquisa o escritor ira verificar como, por vezes, na vida espera-a Fermin Sicart, o operador que, a troco de

1 . : ; umas moedas e de um triste lanche, vai desfrutar
real os crimes carecem de sentido e os seus protagonistas :

= ASeT 1 dos seus encantos, mas hoje algo corre mal e Carol
T E1LF sempre Sao eroil1s ou anti—-her 018, a gO que, A e e o e

na fic¢do, nem todos parecem dispostos a tolerar. Mais de trinta anos depois, no verdo de 1982,
alguém decide fazer um filme a partir desses factos
Neste magnifico romance, Juan Marsé, escabrosos. O processo judicial é clarissimo: houve

3 3 AN ‘ um crime, uma vitima e um assassino... Fermin,
transmutado num escritor descrente

. S réu confesso, lembra-se perfeitamente de ter
e incapaz de se levar a sério, reflete sobre f
estrangulado a sua amada Carol com uma tira

p o®l eind essa

as armadilhas da meméria e os limites de pelicula de filme, s6 néo sabe porque o fez.

da ﬁcgéo, enquanto ajusta contas com A partir desta questdo, Juan Marsé constréi um

aqueles que manipulanl O NOSSoO romance magnifico, que nos conduz pelos caminhos

passado para gerar produtos de da meméria e do esquecimento, com a consciéncia

. : de que, por vezes, as recordac¢des sio bombons
s1mples entretenimento, que

SN N envenenados.
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unica mascara que uso ¢ a do tempo.»
MAaDRE GIN SLING, O Feitico de Xangai

«Tu pensavas em a eu na pulseira do teu tornozelo.»

James M. CAIN, Pacto de Sangue

«Descobrimos , e averdade nio faz sentido.»

HESTERTON, A Inocéncia do Padre Brown
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1) Aqui vai, menina. E pegar ot largar. S6 respondo por escrito.

2) Porque sempre tive mais eonfianga na escrita do que no
bla-bla-bla.

3) Filho adotivo e de origem bioldgica incerta.

4) Teria preferido nascer noutra época, noutro pais, com
olhos azuis e uma covinha no queixo.

5) Nao percamos tempo com parvoices. Nao sou militante de
nenhuma bandeira. Flaubert dizia que estao todas cheias de san-
gue e de merda e que ja vai sendo.tempo de acabar com elas.

6) Sou mais do que laico, sou decididamente anticlerical.
Enquanto a-Igreja-Catélicanio pedir perdaopela-cumplicidade
com a ditadura franquista, declarar-me anticlerical ¢ o minimo
que posso fazer. Gozo-de uma saudavel clerofobia'desde a mais
tenra adolescéncia.

7) Os tnicos clérigos que respeito sao o padre Pietro de Roma,
citta aperta, de Rossellini, o Nazarin de Galddés/Buinuel, o padre
Brown de Chesterton e o irascivel e desmazelado sacerdote
irlandés de A Filha de Ryan, de David Lean.

8) Perdi este dedo aos quinze anos, engolido por um lamina-

dor.
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Juan Marsé

9) A musica. Teria gostado de ser o piano de Glenn Gould. Ou
o saxofone de Charlie Parker.

10) O meu préximo romance serd sobre as armadilhas e as
ciladas que nos prega a memoria, essa puta tao distinta.

11) Nio. Se lhe contar do que trata, estrago tudo. Porque este
romance ¢ uma espécie de trompe-I'eeil, nada é o que parece, a
comegar pelo titulo.

12) Bem, aquilo que agora estou a escrever, por encomenda,
nao se pode chamar propriamente literatura. Trabalho na pri-
meira versio de um guiao cinematografico.

13) Sim, por dinheiro.

14) Detesto falar de trabalho. Mas pronto, trata-se disto: um
velho assassino, sofrendo aparentemente de Alzheimer, conta
o seu crime trinta anos depais de o cometer. Recorda-se de ter
matado uma prostituta, mas ndo consegue recordar-se do motivo
por que a matou.

15) Nio tenho titulo. Poderia ser. Desmemdria do Assassino ou
A Mdscara e a Amnésia, qualquer coisa deste género. Trata-se de
um filme sobre a persisténcia do desejo e as estratégias do esque-
cimento.

16) Pretendo basear-me em factos reais. Admito que seja uma
pretensdao muito conhecida e frequentemente fraudulenta.

17) Salvo excegoes, um guido cinematograficonao-é-escrito para
ser lido como uma obra literdria, cujamatéria e primordial funda-
mento ¢ a linguagem:O'guido ¢ um texto-para usar e-deitar fora.

18) O produtor e o realizador sao quem manda, mas ha que
ter em conta as vicissitudes e os altos e baixos da nossa raqui-
tica industria cinematografica. O projeto poderia passar para as
maos de outro produtor, com uma ambi¢ao comercial diferente,
poderia acabar por ser um western-spaghetti, ou um filme de ter-
ror, ou erotico, ou coémico. Ateng¢ao: nao dos que fazem rir, e sim
daqueles de que nos rimos.

10
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Essa Puta tao Distinta

19) Durante a intermindvel ditadura, aquele falso cinema
nacional-catélico gerou tanta miséria moral e estética, sentiu tanto
prazer na sua propria hipocrisia e estupidez, que levimos muitos
anos a recuperar. A coisa melhorou, claro. Mas agora o problema
¢ outro e ¢ geral, agora a tecnologia estd a acabar com o cinema.

20) Com uma rapariga chamada Maria. Eu tinha quinze anos
e ela dezoito.

21) A identidade nacional nio me interessa nada. Trata-se de
uma vigarice sentimental. Sou um mau patriota nao remunerado.

22) Nao. A verdadeira patria do escritor nao ¢ alingua, é a lin-
guagem.

23) A vocagdo nasceu numa esquina das ruas Bruc e Valeéncia,
em frente do Conservatério Municipal de Musica de Barcelona.
Eu devia andar pelos catorze anos. Uma jovem estudante que
estava a porta, com o estoje de violino debaixo do braco, pediu-
-me que entrasse com ela no Conservatorio e dissesse ao profes-
sor: «Fui eu.» S0 isso. «Fui eu.» Nao.me disse o significado dessas
palavras, nem eu lho perguntei. Depois explico-te, disse com um
sorriso doce. Entrei com ela, fiz-lhe o estranho favor e fui-me
logo embora; esperei por ela na rua, como combindramos. Mas
ela ndo apareceu, e nunca mais voltei a vé-la. Fiquei sem saber
a histéria que estava por detrds da minha autoacusagio, e nio
conseguia deixar-de-pensar nisso; até-que-comecei-a fantasiar
sobre um possivel conflito sentimental do casal: imaginei uma
apaixonante intriga amorosa entre a formosa rapariga e o belo
professor, uma paixao secreta cujo codigo se encontrava nas
enigmaticas palavras «Fui eu.» E agrada-me pensar que aquele
empenho imaginativo dos meus catorze anos, aquelas trés pala-
vras foram a semente, o gérmen da minha vocagao.

24) Nio sei de que raio estd a falar.

25) Vejamos, vou tentar explicar por outras palavras. A suspeita
de que existia uma tormentosa paixao amorosa entre o jovem pro-
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Juan Marsé

fessor e a sua bela aluna tornou-se uma obsessio, e a uinica forma
de me libertar da obsessao era formula-la verbalmente. Foi assim
que tudo comecou, ¢ assim que o aprendiz de escritor sente nascer
avocacao: da necessidade de contar. Ficou esclarecida?

26) Na minha fic¢do, a vivéncia real submete-se a imaginagao,
que ¢ mais racional e credivel. Na parte inventada estd a minha
autobiografia mais veridica.

27) Que disparate! Jamais escreverei um romance sobre a crise
das estruturas sociais. Por quem me toma?

28) Disse cultura? Os|politicos deste pais nao se importam
minimamente com a cultura e € por isso que a pdem nas maos de
ineptos com os pés para a cova.

29) Menos adjetivos e mais substantivos, ¢ disso que o romance
precisa atualmente.

30) Personagem real que admiro? Emma Bovary.

31) De fic¢ao? Carmen Balcells®.

32) Estou muito feliz com 0 meu agente e nunca o trocaria
por nenhum outro. Além do mais, seria inutil. Na minha idade,
mudar de agente literdrio equivaleria a trocar de espreguicadeira
na dltima noite do Titanic.

33) Declinei o convite. Como Groucho Marx, eu nunca acei-
taria ser membro de uma Real Academia da Lingua que me acei-
tasse como membro:

34) S6 me fio na légica contida nabga musica.

35) Nao me-identifico. nas-entrevistas-ao'vivo. Nae'reconheco
aminhavoz.

! Carmen Balcells (Santa Fe de Segarra, Lleida, 1930 — Barcelona, 2015) foi uma importante
agente literaria espanhola que mudou radicalmente o mundo editorial, acabando com os contra-
tos assinados para toda a vida e para todo o mundo. Foi agente literdria de autores como Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Camilo José
Cela, Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vazquez Montalbén, Jaime Gil de Biedma, Juan Goyti-
solo, Alfredo Bryce Echenique, Juan Marsé¢, Eduardo Mendoza, Isabel Allende, Rosa Montero e
Anténio Lobo Antunes. (N. da T.)

12
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Essa Puta tao Distinta

36) Outra vez? Todas as formas de nacionalismo me repug-
nam. A patria que os nacionalistas me propoem ¢é um cadaver
sentimental.

37) Nietzsche predisse-o: mais um século de jornais e as pala-
vras hao de cheirar mal.

38) Troco tudo por uma canc¢io de Cole Porter.

39) Troco o filme todo por um plano de John Ford.

40) Passo.

41) Demasiado palavroso para ser memoravel, e demasiado
intelectual para comover, E um escritor notdvel, mas nao é um
bom romancista. Num bom romancista, o que brilha nio ¢ o inte-
lecto, é outra coisa. Troco o livro todo por uma pégina de Dickens.

42) No meu romance hd um-assassino, mas nenhuma intima-
¢ao judicial. Nao sou um escritor.com veleidades reciclado num
maldito autor de policiaishE nao existe nenhum psicopata para
descobrir nem prender. O assassino sou eu!

43) A tnica coisa de que me arrependo ¢ das minhas omis-
soes. Como disse o poeta: o que nao fiz, o que nio fago, o que a
cada momento deixo de fazer. E disso que me arrependo, sim.

44) O que eu invejava quando tinha quinze anos era o franzir
de sobrolho do Clark Gable.

45) Escrevo para saber se fui'de facto o protagonista da minha
vida, como o-David-Coppertield:

46) Quando acabei de escrever esse livro senti-me pessima-
mente. Satisfeito com-as.partes, mas deseoncertado-com o todo.
Sentia-me como se me tivessem roubado o argumento, 0 dmago
da intriga.

47) Esqueca isso e lembre-se do que disse Nabokov: «De nada
serve ler um romance se nio se 1é com a medula.» Ainda que leias
com a mente, o centro de frui¢do artistica encontra-se entre as
omoplatas, um formigueiro na medula espinal.

48) Ja chega, menina. Boa noite.

13
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Em meados de junho de 1982/aceitei a encomenda de escrever
um filme baseado num facto real ocorrido anos antes em Barce-
lona, um crime horrendo que, na altura, suscitou muitas e diver-
sissimas conjeturas, e cujo mobil, aparentemente passional,
nunca chegou a ser esclarecido por.completo. O funesto acon-
tecimento teve lugar numa cabina de proje¢io de um cinema
de bairro em janeiro de 1949 e ainda hoje ¢ recordado envolto
em mistério. A imediata confiss@o do assassino e a sua poste-
rior amnésia, a selvajaria de alguns pormenores e, sobretudo,
o voluptuoso aroma que emanava da personalidade da vitima,
uma prostituta-estrangulada com umas-tiras-de-celuloide, um
conjunto de fotogramas deitados fora' de um dos dois filmes pro-
gramados para-o cinema.naquela semana—um filme-cujo titulo,
alias, nao consta no processo que pude consultar, mas do qual eu
me recordava, porque me atraiu na adolescéncia pela sua doce
carga erotica —, eram aspetos importantes que foram tidos em
conta pelo produtor e o realizador quando me propuseram o tra-
balho.

Ambos os cineastas gozavam na época de grande prestigio e
solvéncia na profissao. O primeiro era um prepotente e temivel

14
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Essa Puta tao Distinta

comerciantezeco chamado Moisés Vicente Vilches, e o segundo
uma velha e famosa gléria do mais internacional cinema espa-
nhol dos anos cinquenta, Héctor Roldan, autor de uma filmogra-
fia a preto e branco muito critica para com a ditadura, corajosa e
bem-intencionada, embora também, e lamento dizé-lo, bastante
chata; os preconceitos ideoldgicos limitaram-lhe o indiscutivel
talento, a tal ponto que todos os seus filmes de dentincia, antes
tao celebrados, se resumem hoje a uma enorme seca politica, a
um esquerdismo de manual e a uns travos militantes tipo PC que
provocam arrepios. Sentira-se sempre bem usando um tom pan-
fletario e, como pude comprovar quando me exp0Os o novo pro-
jeto, dispunha-se a usa-lo mais uma vez.

Por essa altura, no verao de 1982, o pais inteiro debatia-se
entre a memoria e a desmemoria, tudo estava a mudar, e Héctor
Roldan sabia-o, era um homem inteligente, mas o punho sem-
pre erguido mantinha-se na mesma dentncia politiqueira que
lhe concedera tao grande fama: queria que a sordida histdria do
crime do cinema Delicias surgisse no filme como a representac¢ao
clara de um pais corrompido pela ditadura, um reflexo da misé-
ria moral e politica do Regime que ‘enterriramos quatro anos
antes quando comecou a Transi¢ao democratica. Uma intengao
louvavel, contudo...

— Estou a ver —disse-lhe. = Um filme terapéutico.

—Nio seido que éstaa falar...

— Filme com'um suplemento alimentar-de nozes-e cenouras,
boas para a memoria. — O severo cineasta nao achou graga, nao
se riu. — Enfim. Tem a certeza de que sou a pessoa mais indicada
para escrevé-lo?

— Tenho as minhas razoes para acreditar que é.

E acrescentou que essa representacio animaria sub-repti-
ciamente a intriga e nao me levantaria problemas nem dificul-
dades, dado eu ja ter demonstrado conhecé-la perfeitamente e
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estar muito presente nos meus primeiros e melhores romances
«de dentuncia social que tive oportunidade de ler e apreciar na
cadeia» - foi o piropo parvo que me dedicou, e que, na realidade,
era mais dedicado a si mesmo, vangloriando-se da perseguicio
e dos maus-tratos franquistas —, os quais explicariam o duvi-
doso privilégio de me ver escolhido para escrever um primeiro
esbogo do guido, um «pretexto argumental», como lhe chamou.
Segundo ele, eu era a pessoa adequada para estabelecer as bases
da histéria porque o crime teve lugar no «vivido cenario urbano»
da minha fic¢do literaria; isto é, no meu préprio territorio nos
tempos da minha adolescéncia, nas minhas ruas e em torno de
um humilde cinema de bairro periférico - nem sequer tinha
categoria para ser um espago de reestreia — que eu frequentei, e
sobretudo porque o caso ja aparecia, ainda que tratado de forma
muito livre e superficial, ¢; evidentemente, sem a menor inten-
cionalidade politica direta — o que a ele lhe parecia «uma exce-
lente oportunidade perdida, uma verdadeira lastima» —, num dos
meus romances, publicado seis anos atras, depois de ter estado
proibido pela censura. Achei inutil dizer-lhe que os bons filmes,
tal como os bons romances, tém a mesma intencionalidade poli-
tica que a velha banda desenhada de Hipo, Monito e Fifi ou que
os contos de fadas, isto ¢, nenhuma, e optei por uma piada equi-
vocamente lisonjeira:

— Sim, mas o tempo nao passa emvao, senhor DeMille.

— Claro, claro, o cinema antiquadoainda abunda— concedeu,
aceitando, com displicéncia, o batismo caustico. - E hoje vive-
mos tempos novos, estreamo-nos na democracia e na liberdade.
E verdade. Por isso, a tinica coisa a fazer é contar os factos tal qual
aconteceram. Os factos inquestionaveis, irrefutdveis. A demago-
gia dos factos ¢ suficiente.

— Mas os factos sao muito confusos. Tudo nesse crime é muito
confuso...

16
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— Tanto melhor! - retorquiu imediatamente e com um stbito
clardo no olhar senil. - Porque o confuso, o arrevesado, o inex-
plicavel ha de ser o cerne da nossa historia, caro amigo, o que
realmente vamos contar, o que nos ird levar muito além do mero
argumento. A perda do sentido, do conhecimento real das coi-
sas, ¢ isso que quero contar! E para o contar ji ndo me chega o
argumento nem a montagem vertical, percebe? Vamos substituir
o argumento pela realidade nua e crua.

Depois de langar tal e tdo temerdria antonionada, como diria,
no seu modo perverso, a minha empregada Felisa, cinéfila
insuportavel, o veterano 'e benemérito realizador ficou satis-
teito. Respondi-lhe que a realidade nunca nos aparece nua, e
ele recordou-me que nio houve testemunhas do crime e que a
versao oficial estabeleceu como causa determinante um ataque
de loucura transitéria, umrimpulso absurdo e inexplicével, pre-
sumivel sequela da prévia e ndo menos inexplicavel tentativa,
por parte do assassino, de roubar dinheiro e joias a vitima. Que
disparate!, exclamou, porque a verdade ¢ que essa prostituta s6
trazia uns pobres brincos de bijuteria, acrescentando que uma
tao insolvente teia policial e juridica de acusacoes por provar, de
suspeitas e falsidades devia'ser reunida e posta em evidéncia no
nosso guiao, uma vez que seria através dessas tergiversagoes inte-
resseiras da-versao-oficial que conseguiriamos-que-o-filme fosse
além da mera denuncia. Porque era disso que se tratava, insistiu,
de ir muito mais além-da dendncia:

— S30 essas miragens, essas bolas irisadas de sabao que o
franquismo nos deixou, e que nds rebentaremos — acrescen-
tou. — Mas cada coisa a seu tempo. O que agora quero de si é um
relato detalhado dos passos do assassino e da vitima anteriores
ao crime. Quero mais do que uma sinopse do argumento, quero
uma crénica fiel de como se cometeu o crime nessa cabina, uma
cronica pormenorizada, minuto a minuto, digamos, mesmo com
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didlogos, se achar necessario, se houver referéncias verdadeiras
e crediveis sobre o que ali foi dito... De facto, e permita-me que
insista para que nao haja duvidas, para que fique claro, aquilo de
que andamos a procura nao ¢ de um argumento, portanto nio
perca tempo com isso. Nao preciso de uma légica narrativa fic-
cional, desta vez nao, e tao pouco de uma intriga complicada, de
uma investiga¢io detetivesca ao estilo policial, porque aqui nao
ha nenhum assassino para prender.

Acrescentou ainda considerar muito importante, para essa
finalidade, a minha casual proximidade com o terrivel aconte-
cimento, uma proximidade pelo menos territorial, pelo facto de
ter sido vizinho, pelo que seguramente o conhecera, quando era
puto, de um dos personagens feais do drama, um presuncoso
talangista, regedor do bairro, chamado Ramoén Mir Altamirano
— este aparecia num dos meus primeiros contos, embora sem ser
nomeado, e voltaria a aparecer vinte anos depois num romance —,
o homem que, como veio a saber-se durante o julgamento, foi
amante da mulher assassinada e a induziu a prostituir-se. Res-
pondi que naquela altura toda a gente, a comegar pela propria
esposa, considerava o sujeito um fanfarrao insuportavel, um tipo
vaidosissimo, meio tonto, ¢ que acabaria por pirar completa-
mente, € com quem nao me recordava de ter alguma vez trocado
uma palavra;-apesar-de sermos quase vizinhos: E preveni-o:

— O crime foi efetivamente cometido no meu bairro, mas nao
conte com nenhuma-contribui¢ae especial da minha parte, e
muito menos que eu me implique emocionalmente no sucedido.
Ouvi falar desse tal Mir; parece que costumava abusar da autori-
dade que tinha como regedor do bairro e como falangista. Mas
nunca me relacionei com ele e nem saberia ja dizer-lhe se me
terei cruzado com ele na rua mais de trés vezes... Naquela época
eu era um fedelho que vivia numa nuvem. Ou melhor, numa
montanha pelada.
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O meu desdenhoso distanciamento sentimental do sucedido
pareceu-lhe magnifico. Disse que o ponto de vista externo era o
ideal para abordar o tema e insistiu em que, mais do que cons-
truir uma intriga, o que realmente pretendia com este filme era
«indagar a auséncia de sentido do facto, destruir todo e qualquer
indicio de enredo convencional e provocar um sobressalto».
Quando ouvi isto, todos os receios possiveis me assaltaram.
Raios partam, nessa altura eu até tinha razdes de sobra para
temer o pior de alguns cineastas convencidos e incompetentes,
porque sei como se comportam. Mas naquele momento pensei:
Fica com o dinheiro e vai-te embora, mais tarde logo se vé.

Resumindo, caso tenha percebido bem a encomenda, pe-
diam-me um esquema mais ouimenos sequencial dos passos da
vitima e do carrasco até chegarem ao drama que culminou na
cabina de proje¢ao, um relato verdadeiro, asséptico e testemu-
nhal das dltimas horas de ambos, tendo sempre presente que a
unica mensagem do filme, conforme o desejo expresso do rea-
lizador — embora essa responsabilidade coubesse ao guido defi-
nitivo do préprio Rolddn —, era que, para além do incerto mébil
estabelecido pela policia e pela justi¢a, que nao convenceu nin-
guém na altura, e deu azo a tantas conjeturas e boatos, devia
prevalecer esta original hipdtese: quaisquer que tivessem sido
0s sentimentos-que-provocaram o-crime;-a-paixao-amorosa ou
o ddio, a loucura, a‘vinganga ou a miera rapina, os_protagonis-
tas, a puta e 0-seu assassino,-umavez rebentadas todas as bolhas,
deviam aparecer claramente como vitimas do sistema politico e
como os unicos perdedores.

— E isso ndo ¢ um argumento? - perguntei-lhe.

— Niao ¢ mais do que uma consequéncia — replicou Héctor
Roldan. — A consequéncia 1dgica de uma depravacio nacional
institucionalizada que nos afetou a todos, uma infamia histérica
que fez de toda a gente uma vitima, em todas as classes sociais
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do pais, e sem escapatoria possivel para ninguém. Nao sei se me
faco entender.

— Ah, claro que sim.

Esse bem-intencionado testemunho de depravacio nacional
e de vitimizagao, previsivelmente representado no ecra mais por
conceitos do que por personagens, ou seja, mais de natureza
abstrata do que vivencial, era-me familiar, soava-me a conhecido:
chegou até a alertar o meu ouvido cinéfilo com o som vibrante da
campainha de uma bicicleta. E muito embora, pelo que acabava
de saber, nao fosse eu a dar essa importante nuance sociopolitica
a0 guido definitivo, ja estava a ver o filme todo; era uma coisa do
estilo daquele anénimo ciclista atropelado numa estrada, mas
aqui nao haveria ciclista nem estrada, haveria uma puta estran-
gulada em vez de uma mulher casada e infiel a estampar-se com
o carro, isto &, a ser castigada como merecia... O panorama nao
podia ser mais desolador, porque ja todos tinhamos visto esse
filme, e a mensagem, reeditada quase trinta anos depois, em
plena transicao politica do pais e por gentileza de Héctor Rol-
dan, podia converter-se num artefacto visual tao ressabiado e
penoso quanto obsoleto.

Enfim, concordimos que comegaria a trabalhar a partir de
uma copia do processo judicial, atendo-me, por agora, aos fac-
tos comprovados;-as-declaracdes do proprio-assassino e as atas
do processo para, mais tarde, revermos juntos o material e, de
acordo com o-eritério-dele, tracarmos-a linha sequencial defini-
tiva.

Por outro lado, o produtor M. V. Vilches, antes de regressar
a Madrid, talvez para atenuar a minha desconfianga quanto as
intengoes do realizador e a sua temivel persisténcia esteticista
— agravada por um clamoroso maneirismo nos enquadramentos,
diga-se de passagem -, tentou convencer-me de que, desta vez,
com este novo filme, o combativo realizador aspirava sobretudo
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a um reconhecimento estritamente profissional, de bom narra-
dor através de imagens, mais do que a qualquer outra considera-
¢3o0 ou mérito, incluindo a conhecida exaltacio de uma ideologia
concreta...

Estd-se mesmo a ver!, exclamei interiormente, este homem
nunca deixard de ser o mais virulento e distinto furinculo poli-
tico na nadega esquerda do cu apertadinho do cinema espanhol.

De todos os modos, e para ser totalmente sincero, devo
acrescentar que a mim, defraudado vdrias vezes pelas insipi-
das adaptagdes ao cinema de alguns dos meus livros, a persis-
tente e castradora inclinacio ideolégica do cineasta Roldan
nao me incomodava nada, tanto mais que, no passado, também
eu a assumira. Pensando bem; o espirito transgressor que este
homem demonstrou em tempos dificeis merecia pelo menos
algum respeito.

Eu pedira muito dinheiro pela colaboragio, muito mais do
que costumava pedir, ¢ deram-me. Naquele momento, uma
recusa também nio me teria ralado muito. H4 alguns anos,
quando aceitava este tipo de encomendas, desejava, com certa
ilusio, estabelecer uma cumplicidade criativa, por minima que
tosse, com o realizador - devo dizer que inutilmente, exceto
num projeto que me era muito carole que se frustrou —, pondo-
-me, desde-o-primeirissimo- momento;-ao-servico das suas
ideias e do seu talento. Mas quando’Rolddn requercu os meus
servicos, jd fazia tempo_que eu tinha abandonade tiao pere-
grinas expectativas, por isso, em principio, o assunto nao me
ralava muito, e, evidentemente, o éxito ou o fracasso do filme
interessava-me pouquissimo. No fim de contas, porque havia
de me preocupar se o resultado final iria mais uma vez escapar a
minha competéncia? A Unica coisa a fazer era compilar a maior
quantidade de informagao possivel e construir uma intriga
baseada em factos reais.

21

puta_1al92.indd 21 12/09/16 11:49



Juan Marsé

Uma vez que ndo existia nenhuma hipétese tidedigna sobre a
verdade dos factos, dado que, quer a instrugio policial de 1949,
quer também a judicial, ofereciam uma salgalhada indecifravel
de conjeturas e cabalas, tal como os truculentos e lamechas arti-
gos de jornais que consultei, todos eles sujeitos a férrea censura
da época, e uma vez que a informagao disponivel sobre as vivén-
cias das duas personagens principais durante as horas prévias
ao crime era praticamente nula, existia a possibilidade de abrir
varias frentes tedricas sem esgotar nenhuma, optando por um
final aberto ao gosto do realizador, que insistia em rejeitar todo
e qualquer artificio ou 4libi no argumento.

— A primeira coisa a fazer — tinha-me dito Roldan - ¢ dispor-
mos de toda a informacao possivel sobre a vitima e o carrasco.
Os antecedentes de cada um, ‘€ nio estou a referir-me aos cri-
minais, e sim aos intimos e imediatos, esses quatro ou cinco
dias, ou os que forem precisos, talvez mesmo semanas, antes
do crime.

— Okay.

- O que ¢ que faziam, como viviam e onde, qual o enquadra-
mento deles naquela Barcelona espectral e famélica do pos-
-guerra. Preciso da atmosfera, da.cor e do som daqueles dias de
infimia nesta cidade.

— Okay.

— E de recriar fielmente o cendrio do drama. - E com novo
clardo de entusiasmones olhos: — Essa cabina de projecio de um
cinema de bairro, caramba, que coisa mais interessante! O baru-
lho do projetor em funcionamento! Um montio de latas com fil-
mes de nitrato! Que espanto! Até ja sinto o cheiro do nitrato e da
acetona nessa cabina! Sinto, pois!

— Okay, okay. Onde ¢é que eu assino?
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Comecei a trabalhar. Reuni relatérios, documentos, atas do
processo e declaragoes diversas. Mas as dificuldades surgiram
imediatamente. A pretensdo documentalista inicial converteu-
-se logo num entrave e num estorvo: os factos veridicos nao pos-
suiam autoridade suficiente para se imporem por si proprios.
Nio pareciam crediveis. Dispunha de poucos dados sobre as
horas anteriores ao crime, e as declaragdes do assassino, retira-
das da confissao a policia e das atas do julgamento, eram sempre
confusas, ou mesmo contraditdrias, com uma cansativa insis-
téncia em que, durante a sua permanéncia na prisao, antes de
ser julgado, sofrera varias crises de angustia que o levaram a trés
tentativas de suicidio e a um grave bloqueio mental, até ter final-
mente caido nas maos de um-éminente psiquiatra militar que
experimentava novos métodos, facto que me pareceu de grande
importancia. Com o objetivo de evitar que enlouquecesse, ou
que se suicidasse, esse médico submetera-o a uma terapia inten-
siva para que se esquecesse do ataque stubito que o levou aquela
terrivel agdo e, ao que parece, tal terapia obteve algum resultado,
de maneira que, quando o julgamento teve lugar, o acusado
recordava os pormenores do crime, mas nao a causa que o origi-
nara, o que dava forca a hipdtese sustentada pela defesa: a causa
foi uma agressao subita e inexplicavel, um impulso sem motivo e
irracional. Isto€; o veredicto final deixava clarissimoo sucedido:
o assassino convicto e confesso Fermin Sicart Nelo recordava
perfeitamente como matara-a prostituta-Carolina Bruil Latorre,
mas nao conseguia recordar porque a matara.

Uma leitura atenta das atas do processo revelava uma certa
condescendéncia judicial para com o desmemoriado réu e muito
pouca diligéncia nalguns requerimentos, além de apressadas e
confusas conclusoes sobre o mébil do crime. As tltimas palavras
da prostituta, segundos antes de morrer, conforme confessou o
assassino durante o exame psiquidtrico, foram: «Despacha-te.»
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Nao foi esse o tnico dado intrigante que descobri nas atas.
A verdade ¢ que toda a instrucio se parecia, de modo muito
suspeito, com um encobrimento, uma intrujice concebida, tal-
vez até pela sinistra Brigada Politico-Social, com o fim de ocul-
tar alguma coisa que pudesse afetar instdncias mais altas, vd-se
14 saber. Dedugao provavelmente fantasiosa, mas que pareceria
magnifica, sem a menor duvida, a Héctor Roldan; podia ser uma
daquelas bolhas téxicas que ele desejava rebentar.

Ja tinha escrevinhado umas vinte folhas, guiando-me pelas
atas do processo e pela propria confissao do assassino, mas a
suspeita cada vez maior de falsidades e tergiversacdes no pro-
cesso policial deu azo a uma perigosa tendéncia a invengio, o
que me incomodava. Sentia-me inseguro por trabalhar nessa
imprecisa fronteira entre ficcdo e testemunho, de modo que
depressa fiquei fartissimo, por tudo me aparecer como confuso,
desfocado e duvidoso. Precisava de agarrar o nervo central da
intriga, ou o que quer que fosse parecido com uma intriga, pelo
menos alguma simetria ou harmonia que animasse o relato e sig-
nificasse qualquer coisa que, por muito trivial ou estranha que
pudesse ser — o facto de ser real ou inventada parecia-me irre-
levante —, acabasse por dar'vida e sentido a tudo o resto. Antes
de mais nada, que raio foi o que moveu as mios do assassino, o
que o motivou; o que-olevou a estrangularuma prostituta cujos
servicos havia solicitado, através de um'telefonema para um bar
da Rambla. Tratou-se-realmente'de’'um caso de loucura transité-
ria? Se tivesse sido, explorar essa via podia ter algum interesse,
mesmo que de um suposto ponto de vista ndo-argumental, como
queria o realizador. No entanto...

Para acabar com as duvidas, consultei mais uma vez o pro-
cesso e tirel montes de notas, numa va tentativa de descobrir um
fio condutor que permitisse estabelecer uma légica sequencial
minima.
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Esquadra Superior de Policia. VI Brigada Distrital de Investigagdo
Social.

Assunto: Antecedentes de Carolina Bruil Latorre. Processo B-7
(14-2-45) € B-8 (17-3-49). Resumo para uso interno.

Nascida em Teruel a 5 de abril de 1917, muda-se para Barcelona com
18 anos para empregar-se como criada e pouco tempo depois entra no
mundo do espetdculo no Paralelo como bailarina e contorcionista. No
verdo de 1940 comega a tornar-se conhecida ao atuar nas variedades de
alguns recintos (cinema Selecto e cinema Moderno) com o nome artistico
de «Chan-Li», ou «a Chinesa», e posteriormente exibe-se meia nua num
niimero muito descarado que se chamava <A Gata das Botas». Sem ante-
cedentes.

Casada em 1938 com um homem que diz chamar-se Jesiis Yoldi Pidal,
de 35 anos, ex-empregado numa distribuidora cinematogrdfica e ator ama-
dor num grupo de teatro ndo profissional.de Gracia com sede na rua Ros
de Olano n.° 106. Suspeito de ocultag@o de personalidade segundo Exp.
B-6 (3-5-44). O seu nome verdadeiro poderia ser Braulio Laso Badia,
destacado ativista da antiga CNT? com vdrios processos pendentes e em
paradeiro desconhecido. Laso Badia foi tido como um dos impulsores do
clandestino Sindicato do Espetdculo da CNT, com responsabilidades na
impressao e distribuigdo de-imprensa e propaganda subversiva atraves das
salas de cinema. Gom imandado de busca‘e captura desde o principio do
corrente ano.

Na primavera de 1945, quando Braulio Laso Badia se encontrava
ainda em paradeiro desconhecido, a suposta esposa, Carolina Bruil
Latorre, inicia uma relagdo adiltera com Ramdn Mir Altamirano (daqui
em diante R. M. A.) ex-combatente da Divisdo Azul e regedor do bairro do
distrito La Salud. No dia 28 de maio, um més depos de iniciada essa rela-

! Confederagio Nacional do Trabalho, fundada em Barcelona em 1910, de tendéncia anar-
cossindicalista. (N. da T.)
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¢d@o, o chamado Jesiis Yoldi Pidal, alcunha de Braulio Laso Badia, aparece
enforcado no pdtio situado num terraco da rua Legalidad, propriedade
de um casal amigo que lhe dera refiigio e sustento desde que 0 mandado de
busca e captura fora langado. A causa do suicidio € atribuida a um ataque
de desespero ao tomar conhecimento do adultério da esposa (sem confir-
magdo).

Um ano depois, em data ndo especificada, Carolina Bruil Latorre,
sem abandonar completamente as variedades, inicia-se no exercicio oca-
sional da prostitui¢do, segundo parece induzida pelo seu amante R. M. A.
Perdeum filho de 11 anos, doente com tuberculose, e acusa uma progressiva
dependéncia etilica. Abandona finalmente a atividade teatral e dedica-se a
tempo inteiro a prostituicdo, frequentando bares e recintos da parte baixa
da Rambla. Nunca trabalhou em nenhum bordel, estava por conta pro-
pria, e continuou ligada a R. M.'A.

Os dados seguintes foram extraidos das declaragoes do assassino Fer-
min Sicart Nelo (Exps. F-16 e F-17, 23-1-49) sendo confirmados mediante
investigagdo posterior.

Na data 23-4-45, por ocasido das pesquisas sobre Liberto Auge Dal-
mau, 59 anos, solteiro, arrumador do cinema Delicias, sujeito afetado por
uma elegincia amaricada de grande e ridiculo esmero, € também interro-
gado preventivamente Fermin Sicart Nelo, de 26 anos, projecionista de
cinema e colega do primeiro, que afirma desconhecer as atividades ilegais
quer de Augé Dalmau-quer-deYoldi Pidal e ndo-estar ao-corvente da possi-
vel dupla personalidade deste, 0 qual diz ter visto wuma unica vez, negando
qualquer relagiio-de cardterpolitico ou afinidade-ideologica-com ele. Alega
tambem nada saber de panfletos e jornais anarquistas nos sacos das bobi-
nas que recebe para a projecdo e que passam de um cinema para outro,
mediante camuflagem e distribui¢do, cuja execugdo e responsabilidade se
atribui ao supracitado Augé Dalmau, presumido filiado no sindicato clan-
destino da antiga CNT com grande historial na organizagdo e difusdo da
dita propaganda subversiva. Procedeu-se a uma busca na cabina de proje-
¢do do cinema Delicias, na presenga do projecionista Fermin Sicart, antes
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de este ser conduzido a Esquadra e rigorosamente interrogado, sem que se
encontrassem provas. Foi posteriormente posto em liberdade, enquanto
Augé Dalmau, chamado «o Alemdo» e com claros indicios de mariquice
provavelmente envergonhada e ndo assumida (sem confirmagdo), ficou sob
vigildncia estreita.

Hd indicios de que Augé Dalmau pudesse estar relacionado com a rede
anarquista que em julho de 1947 perpetrou o vil assassinato de Eliseo
Melis, o informador que tantos e tdo bons servigos prestou a VI Brigada.
Por confirmar.

Em setembro de 1947, a prostituta chamada Carolina Bruil Latorre,
conhecida como «a Carol», inicia uma relagdo intima com o dito Fermin
Sicart Nelo, ajudante de operador no cinema Delicias, ao qual presta oca-
sionalmente servigos sexuais no referido local de trabalho.

Sucede que neste cinema de bairro.de sessdo dupla trabalha como ope-
rador chefe e ocasional arrumador Liberto Augé Dalmau (Exp. C-3 /
12-4-39 /¢ C-4/ 21-3-45), amigo e suspeito de cumplicidade com o defunto
Braulio Laso Badia (de alcunha Jesus Yoldi Pidal). E nesse cendrio tém
lugar os factos que a seguir se expoem:

Na tarde do dia 11 de janeiro de 1949, Carolina Bruil Latorre faz uma
visita ao seu amante e cliente Fermin Sicart Nelo no cinema Delicias ¢ ¢
por este assassinada na cabina de projec@o por estrangulamento. O exame
forense determina morte por asfixia e assinala marcas de estrangulamento
causadas por fitas deceluloide cinematogrdfico-de bordas afiadas, que cau-
saram feridas no pescogo.

No primeiro-interrogatdrio, o-assassino alega-blogueio mental e ndo se
recorda do que o levou a cometer o crime.

Relatdrio Psicoldgico (Coronel Tejero-Cdmara, 29-1-1949)

Dado o niimero de perguntas sem resposta e as provas adicionais dis-
poniveis para a sua avaliagdo, tais como a memdria errdtica do réu sobre o
mabil do crime e sobre as vinte e quatro horas anteriores ao mesmo, além do
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exame do médico forense com data de 14-1-1949, a conclusdo do primeiro
exame psicologico ¢ que a causa do delito possa ser um ataque sibito e
imprevisivel cujas consequéncias o réu ndo previu...

Atordoado pela mixdrdia de prosa espantosa, datas ano-
dinas e imagens possivelmente manipuladas, Carolina Bruil
Latorre apareceu-me vdrias vezes sob o clarao de um relimpago,
meneando as ancas com\uma coqueteria nada convincente, uma
mansidao calculada, como se improvisasse um jogo tosco de
seducio para um cliente saloio... As diferentes versoes que fiz
da cena, quando ainda de'nada ou de quase nada me serviam,
parecem-me hoje uma verdadeira epifania: sentada sobre uma
pilha de latas, com as pernas abertas, no canto mais escuro da
cabina de projecio, com,meias pretas e a gabardina por cima
dos ombros, uma sanduiche de mortadela numa mio e na outra
uma garrafa de vinho, gentileza do projecionista, sorri dizendo
«despacha-te», mas prevalece-lhe na expressao uma tristeza pro-
funda, sentida, o consentimento resignado que pressagia o fim.
Pousa a garrafa e a sanduiche em cima das bobinas enlatadas e
apanha do chio a serpente de celuloide encaracolada, pendura-a
a volta do pescoco e, imediatamente depois, num gesto a que o
habito retirou todo-o-encanto, arqueia-se-e-estende-uma perna,
deixando ver a coxa/entre as abas dagabardina. Segundos antes
de sentir a afiada pelicula na‘garganta ja-sabe ‘que vai morrer, e
sobre a cinza das pupilas descem as palpebras lentas e tristes.
Durante um breve instante, ambos, vitima e carrasco, para além
da lenta incitagao dela e da fogosa resposta dele, parecem pres-
sentir a iminéncia de uma fatalidade. Porque nio ¢ sé6 o desejo
nem o acaso nem a solidao que os uniu, nesta chuvosa tarde de
janeiro, num cendrio tao inapropriado para o comércio sexual,
um chiqueiro escuro que cheira a nitrato...
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Para, nio te pagam para apresentares enigmas e menos ainda
para os investigares, pensava frequentemente. Porém, esse
grosseiro engodo sexual da prostituta propiciando o primeiro
movimento de uma cena muda poderia bem anteceder o bru-
tal assassinato, um plano cujo sentido me escapava na altura,
mas que talvez acabasse por ser, como me agradava supor, uma
imagem seminal: um enquadramento que nio se ficasse por um
mero achado estético (a tentagdo mais persistente na filmografia
de Héctor Roldan), e sim que mostrasse a pulsio inicial de uma
misteriosa catarse emocional. No entanto, tal suposi¢io veio a
demonstrar-se prematura, como tantas outras. O plano fixou-se
na minha retina e arquivei-o juntamente com os demais.
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