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fazer parte do próprio ar, como se este pudesse não ser apenas mais 
quente ou mais frio, mas soar também mais alto ou mais baixo.

Surgiu à minha frente a casa onde supus que viveria a tal Hege: pelo 
menos, havia vários automóveis parados diante dela, por uma porta 
aberta na varanda ouvia ‑se música e, lá dentro, do outro lado das gran‑
des vidraças características da década de 1970, entrevi um grupo de 
pessoas sentadas à volta de uma mesa. Senti ‑me tentado a aproximar‑
‑me e a bater à porta: uma vez que ninguém esperaria nada de mim, que 
não conhecia nenhuma daquelas pessoas, e que certa timidez da minha 
parte seria mais do que natural, poderia sem problemas limitar ‑me a 
beber sem dizer nada, até que o efeito do álcool dissolvesse tudo o mais 
e, com o resto, também o meu coração, que sentia agora tão pequeno e 
apertado. 

Enquanto pensava nessa possibilidade, não me detive, não abrandei 
sequer o passo, porque se os que estavam lá dentro me vissem parado 
na rua ou hesitante, continuando depois a caminho de casa, ficariam 
com a ideia de saber alguma coisa a meu respeito.

Talvez eu ansiasse qualquer coisa que me dilatasse o coração, mas 
não se tratava de uma necessidade vital e, por outro lado, era suposto 
eu estar a escrever, continuei a pensar para comigo, até que, de súbito, 
me dei conta de que a casa ficara para trás e era demasiado tarde.

Quando parei diante da porta do meu apartamento, olhei para o re‑
lógio.

Levara ‑me quinze minutos dar a volta à aldeia.
Seria dentro desses quinze minutos que viveria o próximo ano. 
Um calafrio percorreu ‑me o corpo. Entrei em casa e tirei o casaco. 

Embora soubesse que nada aconteceria, fechei a porta à chave deixei ‑a 
fechada à chave toda a noite.

No dia seguinte, não saí, fiquei a escrever e a ver lá fora as pessoas que 
apareciam e tornavam a desaparecer descendo a colina. Andava de um 
lado para o outro do apartamento, perguntando ‑me uma e outra vez o que 
faria quando as aulas começassem na terça ‑feira que vinha, ensaiando 
mentalmente, uma versão atrás de outra, as minhas primeiras palavras, 
enquanto reflectia sobre que estratégia adoptar perante os meus alunos. 
Antes de tudo o mais, teria de saber qual o seu nível. Talvez devesse pô‑
‑los a fazer provas de todas as matérias e planear depois as minhas aulas 
de acordo com os resultados. Ou talvez não: fazer provas poderia ser 
demasiado duro, demasiado autoritário, demasiado antiquado.

E que tal passar ‑lhes alguns exercícios que pudessem fazer em casa?
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Não. O tempo de cada aula era já tão comprido que seria preferível 
pô ‑los a fazer os exercícios na escola. Poderia trabalhar nisso no dia 
seguinte.

Fui para o quarto e deitei ‑me na cama, acabei de ler os dois livros 
que comprara e, logo a seguir, comecei a ler os artigos da revista lite‑
rária que trouxera de Oslo, embora não compreendesse muita coisa. A 
maior parte do seu vocabulário era ‑me familiar, mas o que os artigos 
descreviam parecia exceder a todo o momento o meu alcance, como 
se falassem de um mundo desconhecido que a linguagem do velho 
mundo não estava em condições de abordar. Mas, daquelas páginas, 
sobres saíam com mais força do que tudo o resto as referências a um 
certo livro, Ulisses, cujas singularidades me pareciam fantásticas. Eu 
imaginava ‑o como uma enorme torre cintilante de humidade, rodeada 
de bruma e banhada pela luz ténue e pálida de um Sol que as nuvens 
toldavam. O livro era considerado a obra mais importante do moder‑
nismo, termo que evocava para mim automóveis de corrida baixos e 
rápidos, aviadores com bonés de couro e blusões de pele, zepelins 
pairando sobre os arranha ‑céus de metrópoles brilhantes mas som‑
brias, computadores, música electrónica. Nomes como Hermann Bro‑
ch, Robert Musil, Arnold Schönberg. E tinha a impressão de que, 
dentro desse mundo, se encontravam assimilados elementos de cultu‑
ras anteriores e há muito desaparecidas, como no caso do Virgílio de 
Broch ou do Ulisses de Joyce.

Na véspera, quando estivera na loja, não me lembrara de que o dia 
seguinte era domingo e, por isso, quando bateram à porta, estava a 
comer fatias de pão barradas com pasta de fígado e maionese. Limpei 
a boca com as costas da mão e fui abrir.

Eram duas raparigas. Reconheci no mesmo instante uma delas. Era 
a que vira, no autocarro que me trouxera até à aldeia, sentada no banco 
do outro lado do meu.

Ela sorriu.
— Olá! — disse ela. — Lembras ‑te de mim?
— Claro que lembro — disse eu. — Vi ‑te no autocarro.
A rapariga riu.
— E tu és o novo professor que veio para Håfjord! Imaginei que eras 

quando te vi, mas não tinha a certeza. Depois, na festa de ontem à noi‑
te, houve alguém que me disse que eras tu.

Estendeu ‑me a mão.
— Chamo ‑me Irene — disse ela.
— Karl Ove — disse eu com um sorriso.
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— Esta é a Hilde — disse ela, indicando ‑me a outra rapariga, e eu 
apertei ‑lhe a mão. — Somos primas — disse Irene. — Vim hoje fazer‑
‑lhe uma visita. Mas a verdade é que a visita foi só uma desculpa para 
cá vir dizer ‑te olá. — Riu ‑se. — Não, não foi. Só estava a brincar.

— Não querem entrar? — disse eu.
Entreolharam ‑se as duas.
— Com muito gosto — disse Irene.
Trazia vestidos um par de jeans, um blusão de ganga azul e, por 

baixo do blusão, uma blusa branca com enfeites de renda. Era uma ra‑
pariga encorpada, com os seios volumosos debaixo da blusa e as ancas 
largas. Tinha o cabelo louro, caído sobre os ombros, a pele pálida e 
sardas de um lado e de outro do nariz. Os olhos eram grandes, azuis e 
trocistas. Atrás dela no corredor, enquanto respirava o cheiro também 
encorpado do seu perfume e ela me entregava o blusão — porque não 
havia cabide na entrada — e me interrogava brevemente com os olhos, 
voltei a entesar ‑me. 

— Podes dar ‑me também o teu, já agora — disse eu, dirigindo ‑me a 
Hilde, que estava longe de ter a mesma presença que a sua prima e me 
passou o casaco com um sorriso tímido e envergonhado. Pus os casacos 
nas costas da cadeira da minha secretária e enfiei a mão no bolso das 
calças, tentando evitar que a minha erecção se notasse. As duas rapari‑
gas, vagamente hesitantes, entraram na sala.

— As minhas coisas ainda não chegaram — disse eu. — Mas já não 
devem demorar.

— Sim, o apartamento está um bocado sem jeito — disse Irene com 
um sorriso.

Sentaram ‑se no sofá, fechando bem os joelhos. Sentei ‑me numa ca‑
deira diante delas, com as pernas cruzadas para esconder a erecção, que 
não diminuíra, entretanto. Irene estava sentada a não mais de um metro 
de mim.

— Que idade tens? — perguntou ela.
— Dezoito anos — disse eu. — E tu?
— Dezasseis — disse Irene.
— Dezassete — disse Hilde.
— Portanto, acabas de sair do gymnas? — disse Irene.
Fiz que sim com a cabeça.
— Estou no segundo ano — disse Irene. — No gymnas de Finnsnes. 

A escola tem um internato. E arranjei lá um quarto. Podes ir lá visitar‑
‑me, se quiseres. Hás ‑de ir de vez em quando a Finnsnes, tenho a certeza.

— Sim, com muito gosto.
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Os nossos olhos encontraram ‑se.
Ela sorriu. Eu devolvi ‑lhe o sorriso.
— Estou lá, mas a minha terra é Hellevika. A aldeia a seguir a esta. 

Do outro lado dos montes. A poucos quilómetros daqui. Tens carta de 
condução?

— Não — disse eu.
— É pena — disse ela.
Fez ‑se um momento de silêncio. Levantei ‑me, fui buscar um cinzei‑

ro e o meu pacote de tabaco e enrolei um cigarro. 
— Posso pedir ‑te um? — disse ela. — Tenho os meus no bolso do 

blusão.
Lancei o pacote na direcção dela.
— Tive de me rir no autocarro quando vínhamos para cá — disse ela, 

enquanto começava a enrolar o cigarro. — Parecia que querias sair 
pela janela.

Riram ‑se as duas. Irene passou a língua pela mortalha, premiu o 
papel servindo ‑se dos indicadores e dos polegares, pôs o cigarro na 
boca e acendeu ‑o.

— É que a paisagem era um espanto — disse eu. — Não fazia a 
mínima ideia de que aqui as coisas fossem assim. Para mim, Håfjord 
não passava de um nome. Para dizer a verdade, nem isso. 

— Então, porque é que concorreste para aqui?
Encolhi os ombros.
— No centro de emprego, deram ‑me uma lista de nomes e eu escolhi 

este.
Ouviram ‑se os passos de alguém no piso de cima.
Olhámos os três para o tecto.
— Já conheces a Torill? — disse Irene.
— Sim, mas só de passagem — disse eu. — Vocês conhecem ‑na?
— Claro que conhecemos. Aqui, toda a gente se conhece. Quer dizer, 

toda a gente se conhece em Hellevika e Håfjord.
— E em Fugleøya — disse Hilde.
Silêncio.
— Querem uma chávena de café? — perguntei ‑lhes eu, começando 

a levantar ‑me da cadeira.
Irene sacudiu a cabeça. — Não, acho que temos de ir andando. O que 

é que achas, Hilde?
— Sim, também acho — disse a prima de Irene.
Pusemo ‑nos de pé, fui buscar os casacos delas à cadeira, aproximei ‑me 

de Irene mais do que o estritamente necessário e estendi ‑lhe o casaco. 
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Transtornado pelas suas ancas, cingidas pelos jeans muto justos, pelas 
suas coxas e as suas pernas e os seus pés surpreendentemente pequenos, 
pelo seu colo e os seus grandes seios, pelo seu nariz curto e os seus olhos 
azuis, ao mesmo tempo inocentes e atrevidos, deixei que ela e Hilde 
saíssem e fechei a porta. A visita durara dez minutos, ou talvez quinze.

Estava a caminho da cozinha para fazer café quando alguém bateu 
de novo à porta.

Era ela e, agora, só.
— Há uma festa em Hellevika no fim ‑de ‑semana que vem — disse 

Irene. — Era o que queria dizer ‑te quando te batemos à porta, há boca‑
do. Não queres ir? É uma boa maneira de conheceres algumas pessoas 
das redondezas.

— Claro que quero — disse eu. — Se puder ir, vou. 
— Se? — disse ela. — Só tens de arranjar lugar no carro de alguém. 

Daqui, vai toda a gente. Vemo ‑nos lá!
Piscou ‑me o olho. Depois, deu meia ‑volta e começou a descer a 

encosta para ir ter com Hilde, que a esperava esgaravatando na berma 
com a ponta do sapato.

Na manhã seguinte, alguns minutos depois das oito, saí de casa pela 
primeira vez em mais de vinte e quatro horas. O Sol, que subia por ci‑
ma dos cumes a leste, brilhava directamente na porta de minha casa e, 
ao fechá ‑la atrás de mim, senti envolver ‑me o rosto um ar ameno e 
estival. Mas, poucos metros mais adiante, a paisagem estava ainda co‑
berta pela sombra dos montes, o ar estava mais frio e eu tinha a impres‑
são curiosamente animadora de o sentir como que sulcado por corren‑
tes e torvelinhos, rápidos e cascatas. À minha frente, numa espécie de 
pequeno planalto, estava a escola e, embora a perspectiva de entrar no 
edifício não fosse propriamente aterradora, eu experimentava um certo 
nervosismo, que bastava para me aperceber de pequenos e breves so‑
bressaltos íntimos à medida que me ia aproximando.

Era uma escola como outra qualquer, uma construção sobre o com‑
prido e de um só piso, ligada, por um corredor que era uma espécie de 
túnel, a outro edifício maior, mais recente e mais alto, que albergava 
uma sala de trabalhos manuais, um ginásio e uma piscina coberta. Entre 
os dois edifícios, ficava o pátio de recreio, que se prolongava para a 
parte de trás da escola, onde fora construído um campo de futebol com 
as medidas regulamentares. Num terreno mais elevado, dando sobre o 
campo de futebol, como que em lugar de honra, via ‑se o que eu adivi‑
nhei ser a associação local.
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Havia dois automóveis estacionados à entrada. Um grande jipe bran‑
co e um Citroën preto e achatado. O Sol brilhava, batendo nas janelas 
alinhadas da escola. A porta estava aberta. Entrei no átrio, o sol, que 
entrava em longos raios luminosos pelos painéis de vidro da porta, fa‑
zia parecer quase branco o linóleo amarelo que cobria o chão. Dobrei 
uma esquina, havia três portas do lado direito, duas do lado esquerdo e, 
ao fundo, o corredor dava acesso a um grande espaço polivalente. Vi 
um homem que se deteve e olhou para mim. Tinha uma barba abundan‑
te e era calvo. Devia ter pouco mais de trinta anos.

— Olá! — disse ele.
— Olá — disse eu.
— Você deve ser… o Karl Ove?
— Sim, sou eu — disse, parando diante dele.
— Sture — disse o homem.
Apertámo ‑nos as mãos.
— Foi por simples palpite que disse que você devia ser o Karl Ove 

— disse ele, sorrindo. — Mas não se parece nada com o Nils Erik.
— O Nils Erik? — disse eu.
— Sim, este ano temos dois professores do Sul. Você e o Nils Erik. 

Os outros professores provisórios são de cá e eu conheço ‑os.
— Também é de cá?
— Claro que sou!
Olhou ‑me bem nos olhos durante uns segundos. Achei aquilo desa‑

gradável, sem saber o que quereria dizer aquele olhar, talvez fosse uma 
espécie de prova, mas não quis ser o primeiro a desviar os olhos e 
sustentei ‑lhe o olhar.

— Você é muito novo — disse ele por fim e virou os olhos para a 
porta ao pé da qual paráramos. — Mas já sabíamos disso, é claro. Há‑
‑de correr tudo bem! Vamos lá, venha conhecer os outros.

Indicou ‑me a porta, estendendo o braço. Abri ‑a e entrei. Era a sala 
dos professores. Uma kitchenette, cadeiras de braços e um sofá, um 
pequeno anexo cheio de papéis e com uma fotocopiadora e uma divisão 
rectangular contígua com mesas de trabalho de um lado e de outro.

— Olá! — disse eu.
Havia seis pessoas sentadas à volta da mesa. E todas elas viraram os 

olhos para mim. 

Acenaram com a cabeça e devolveram ‑me o Olá! em surdina. Vindo 
da kitchenette, apareceu um homem robusto e enérgico com uma barba 
ruiva.
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— Karl Ove? — Sorriu ‑me com uma expressão radiosa. A seguir, 
depois de eu lhe ter confirmado quem era e de nos termos apertado as 
mãos, dirigiu ‑se aos outros.

— Este é o Karl Ove Knausgård, o jovem que fez toda a viagem de 
Kristiansand até aqui, para trabalhar connosco! — E anunciou ‑me os 
nomes dos que estavam sentados à volta da mesa, nomes que eu já es‑
quecera no instante seguinte. Tinham todos eles uma chávena de café 
na mão ou poisada na mesa à sua frente, e todos eles eram jovens, à 
excepção de uma senhora mais velha. Teriam vinte e poucos anos, ou 
era pelo menos isso que parecia.

— Sente ‑se, Karl Ove. Um café?
— Sim, por favor — disse eu e entalei ‑me num extremo do sofá. 
Durante umas quantas horas seguintes, o director da escola, que se 

chamava Richard e estava perto dos quarenta anos, falou ‑nos, aos dois 
professores provisórios, de diversos aspectos da escola. Mostraram ‑nos 
as salas de aula, deram ‑nos as chaves, atribuíram a cada um de nós a 
sua mesa de trabalho, depois do que nos ocupámos de analisar os nos‑
sos horários e tarefas de rotina. A escola era pequena e tinha poucos 
alunos, o que fazia com que muitas aulas acabassem por reunir várias 
turmas. Torill seria a directora do primeiro e segundo anos; Hege do 
terceiro e do quarto; eu do quinto, sexto e sétimo, e Sture do oitavo e 
do nono. Não conseguia imaginar por que razão me tinham sido atri‑
buídas precisamente a mim essas direcções de turma e sentia ‑me um 
pouco incomodado, em parte também porque o outro professor provi‑
sório que vinha do Sul, Nils Erik, era bastante mais velho do que eu, 
com os seus vinte e quatro anos, e tencionava iniciar a profissionaliza‑
ção como professor no ano seguinte. Para ele, a direcção de turma era 
um assunto importante, tinha que ver com o seu futuro, mas eu não ti‑
nha a mais pequena intenção de continuar na carreira docente, ser 
professor era a última coisa que queria neste mundo. Quanto aos res‑
tantes professores provisórios, eram da região, conheciam os costumes 
e tinham decerto muito mais aptidões do que eu para semelhantes fun‑
ções. Era provável que o director da escola tivesse baseado a sua esco‑
lha na minha candidatura, o que me fazia sentir bastante mal, uma vez 
que a redigira exagerando muito as minhas capacidades. 

O director mostrou ‑nos onde poderíamos encontrar os programas e 
falou ‑nos dos diferentes meios técnicos ao nosso dispor. Por volta da 
uma da tarde, quando acabámos, fui ao posto dos correios, que ficava 
no outro extremo da aldeia, abri um apartado postal, enviei algumas 
cartas, comprei comida na loja, voltei para casa, preparei qualquer coi‑
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sa para comer, estive deitado na cama cerca de uma hora a ouvir músi‑
ca e anotei em algumas palavras ‑chave as ideias que tinha para as aulas 
— mas acabaram por me parecer bastante fracas, demasiado óbvias, 
pelo que amarrotei e deitei fora os papéis que escrevera.

Tinha tudo sob controlo, tudo.

Antes do fim do dia, voltei à escola. Era uma sensação estranha abrir 
com a chave a porta do edifício principal e atravessar depois os seus 
corredores. Tudo estava vazio e silencioso, banhado pela luz já cinzen‑
ta que se derramava pelas janelas. Todas as prateleiras e armários esta‑
vam vazios, as salas de aula como que abandonadas. 

Na sala dos professores, havia um telefone no interior de uma espécie 
de cubículo, servi ‑me dele e liguei para a minha mãe, que tivera também 
naquele dia o seu primeiro dia de escola. Estava ocupada a desembalar 
e arrumar as coisas na casa para onde se mudara — uma casa entre as 
outras de uma fileira de construções pegadas fora do centro da cidade, 
em Førde. Falei ‑lhe um pouco do lugar onde me encontrava agora e do 
nervosismo com que antecipava as aulas que começaria a dar no dia 
seguinte. Ela disse ‑me que sabia que eu me sairia bem e, embora a sua 
convicção pessoal não me resolvesse o problema, ajudou ‑me, apesar de 
tudo, uma vez que, bem vistas as coisas, ela era minha mãe.

Quando terminei a chamada, fui ao compartimento onde estava a 
fotocopiadora e tirei dez cópias do conto que escrevera. A minha ideia 
era enviá ‑lo a algumas pessoas que conhecia no dia seguinte. A seguir, 
deambulei por todas as instalações da escola. No ginásio, abri a porta 
da pequena arrecadação de onde tirei uma bola e dei uns quantos pon‑
tapés na direcção da baliza de andebol no outro extremo do ginásio. 
Desliguei as luzes e entrei no recinto da piscina cheia de uma água 
escura e quieta. Estive na sala de Trabalhos Manuais e na de Ciências 
Naturais. Das janelas, via ‑se a aldeia lá em baixo, entre as montanhas: 
uma série de casas de várias cores que pareciam vibrar e, um pouco 
mais longe, começava o mar, o mar sem fim, do qual o céu subia, na 
distância, cheio de nuvens alongadas que pareciam de fumo.

Na manhã seguinte chegariam os alunos e, então, tudo começaria 
realmente.

Apaguei as luzes atrás de mim, fechei a porta com a chave e desci a 
colina com o grande porta ‑chaves a tilintar na minha mão.

De manhã, quando acordei, o meu nervosismo era tal que quase me 
fez vomitar. Uma chávena de café foi tudo o que consegui engolir. 
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Cheguei à escola meia hora antes do começo da primeira aula, sentei‑
‑me no meu lugar e folheei alguns dos livros que iria usar. Entre os 
outros professores, que andavam de um lado para o outro, num vaivém 
entre o cubículo da fotocopiadora, as salas de aula, a kitchenette e a 
pequena sala de estar com as suas cadeiras e sofá, reinava uma atmos‑
fera despreocupada e alegre. Pelas janelas, viam ‑se os alunos a cami‑
nho da escola, subindo a encosta. Pesava ‑me no peito um sentimento 
de terror. O coração batia ‑me, como que estrangulado. Via as letras da 
página que tinha à minha frente, mas não compreendia o que queriam 
dizer. Passado um momento, levantei ‑me e fui à kitchenette servir ‑me 
de uma chávena de café. Ao voltar ‑me, os meus olhos deram com os de 
Nils Erik. Ele parecia descontraído, recostado no sofá, com as pernas 
afastadas uma da outra. 

— Não tens aula na primeira hora, pois não? — disse eu.
Ele confirmou com um aceno. Tinha uma face ligeiramente rosada. 

O seu cabelo preto tinha um remoinho indomável como o de Geir, o 
meu melhor amigo de outrora. Os olhos eram azul ‑claros.

— Estou com uns nervos danados — disse eu, sentando ‑me numa 
cadeira de braços diante do sofá.

— Mas estás com nervos porquê? — disse ele. — Sabes que só há 
cinco ou seis alunos por turma, não sabes?

— Sim, eu sei — disse eu. — Mas mesmo assim…
Ele sorriu.
— Queres trocar comigo? Eles não sabem qual de nós é qual. Eu 

faço de Karl Ove e tu de Nils Erik.
— Podia ser — disse eu. — Mas como é que fazíamos quanto tivés‑

semos de voltar a trocar?
— Voltar a trocar? Porque é que havíamos de ter de voltar a trocar?
— Bem visto, tens razão — disse eu, deitando um olhar de relance 

à janela. Viam ‑se grupos de alunos lá fora. Outros corriam de um lado 
para o outro. No meio deles, viam ‑se também algumas mães, acompa‑
nhando os filhos festivamente vestidos.

Era evidente. Havia alunos que ali vinham pela primeira vez. Era o 
primeiro dia de escola.

— Portanto, de onde é que eu sou? — disse eu.
— De Hokksund — disse ele. — E eu?
— De Kristiansand.
— Bela terra! — disse ele.
Fiz que não com a cabeça.
— Isso não, estás enganado.
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Ele olhou ‑me com um brilho nos olhos.
— Pode ser que seja o que pensas agora — disse ele. — Mas espera 

uns anos e verás.
— O que é que verei daqui a uns anos? — disse eu.
Nesse momento, a campainha tocou.
— Daqui a uns anos, hás ‑de lembrar ‑te da cidade da tua infância 

como de um paraíso — disse ele.
Que diabo sabes tu disso?, pensei de mim para mim, mas não res‑

pondi. Limitei ‑me a levantar ‑me, peguei na chávena de café com uma 
mão e nos livros com a outra, e dirigi ‑me para a porta.

— Boa sorte! — disse a voz dele nas minhas costas.

Havia cinco alunos na turma do sétimo. Quatro raparigas e um rapaz. 
Eu seria responsável, além disso, pelos três que andavam no quinto e 
no sexto. Ao todo, portanto, oito alunos.

Quando parei diante da mesa do professor onde poisei as minhas 
coisas, estavam os cinco a olhar para mim. Tinha as palmas das mãos 
suadas, sentia o coração martelar ‑me no peito e tremia ao respirar.

— Olá — disse eu. — Chamo ‑me Karl Ove Knausgård, venho de 
Kristiansand e vou ser vosso director de turma este ano. Pensei que 
podíamos começar por fazer a chamada. Não acham? Tenho aqui os 
vossos nomes, mas é claro que ainda não sei quem é quem.

Enquanto eu falava, eles olhavam ‑se de esguelha e duas das rapari‑
gas riam entre dentes. A atenção com que me observavam não era pe‑
rigosa, apercebi ‑me disso imediatamente — era infantil. Não passavam 
de crianças.

Peguei na folha com os nomes dos alunos. Olhei para a lista e olhei 
para eles.

Reconheci a rapariga que vira na loja. Mas a que causava uma im‑
pressão mais forte era uma outra, ruiva, com um par de óculos escuros. 
Notei nela uma atitude céptica. Os outros não se mostravam minima‑
mente hostis.

— Andrea? — disse eu.
— Sou eu — disse a rapariga da loja. Falou com os olhos baixos, 

mas, logo a seguir, olhou para mim.
Sorri ‑lhe para a tranquilizar.
— Vivian?
A rapariga sentada ao lado dela deixou escapar um risinho abafado.
— Sou eu! — disse ela.
— Hildegunn?
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— Sim — disse a rapariga dos óculos.
— Kai Roald?
Era o único rapaz do sétimo ano. Trazia vestidos um par de jeans e 

um blusão de ganga e estava a brincar com uma esferográfica.
— Presente — disse ele.
— Live? — disse eu.
Uma rapariga com o cabelo comprido, rosto redondo e óculos sorriu‑

‑me.
— Sou eu — disse ela.
Seguiam ‑se os nomes do rapaz e da rapariga do sexto e o da rapariga 

do quinto.
Poisei a folha de papel e sentei ‑me atrás da mesa.
— Como talvez já saibam, vou dar ‑vos Língua Norueguesa, Matemáti‑

ca, Religião e Ciências Naturais. Vocês têm ‑se saído bem, não é verdade?
— Nem por isso — disse a ruiva dos óculos. — Temos tido sempre 

professores provisórios, que vêm do Sul e não ficam cá mais de um ano.
Sorri. Ela, não.
— Quais são as vossas disciplinas preferidas?
Eles olharam uns para os outros. Ninguém parecia interessado em 

responder.
— Quais são as tuas, Kai Roald?
O rapaz contorceu ‑se. Um ligeiro rubor tingiu ‑lhe o rosto.
— Não sei. Talvez Trabalhos Manuais. E Ginástica. Mas, Língua 

Norueguesa, isso é que não!
— E tu? — perguntei, dirigindo ‑me à rapariga da loja e olhando 

para o meu papel. — Andrea?
A rapariga tinha uma perna traçada por cima da outra debaixo da 

carteira e estava inclinada para diante a desenhar qualquer coisa numa 
folha.

— Eu não tenho nenhuma disciplina preferida — disse ela.
— Então, gostas igualmente de todas, ou não gostas de nenhuma? 

— disse eu.
Levantou a cabeça e olhou para mim. Assomou ‑lhe nos olhos um 

pequeno brilho.
— Não gosto de nenhuma! — disse ela.
— Todos vocês acham o mesmo? — disse eu.
— Sim! — disseram  todos eles.
— Muito bem — disse eu. — Mas vamos ter de passar aqui umas 

horas, quer gostem, quer não. Por isso, mais vale tentarmos que tudo 
corra da melhor maneira possível. Não concordam?
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Não houve resposta.
— Como não sei absolutamente nada de vocês, pensei que podia 

aproveitar as primeiras aulas para vos conhecer melhor e planear de‑
pois o que vamos fazer.

Levantei ‑me e tomei um gole de café, limpando a seguir a boca com 
as costas da mão. Algures, do outro lado do espaço polivalente do edi‑
fício, alguém começara a cantar. Era uma voz alta e límpida, que só 
podia ser de Hege, e à qual se juntaram algumas outras vozes ainda 
muito infantis.

Eram os do primeiro ano!
— Portanto, proponho que comecemos por fazer um exercício — 

continuei. — Cada um de vocês escreve uma página sobre si próprio. 
Uma apresentação.

— Oh, não! Vamos ter de escrever? — disse Kai Roald.
— O que é uma apresentação? — perguntou Vivian.
Olhei para ela. A linha do seu queixo mal chegava a ser curva, o que 

lhe dava ao rosto uma forma quase rectangular, mas nem por isso dura. 
Tinha qualquer coisa de infantil e delicado que a fazia parecer um ca‑
chorrinho. Quando sorria, os seus olhos azuis quase desapareciam, e, 
pelo que pude verificar, acontecia ‑lhe sorrir muitas vezes.

— Quer dizer descrever como és — disse eu. — Imagina que tens 
de explicar como és a alguém que não te conhece. O que é que come‑
çavas por dizer?

A rapariga mudou de posição na cadeira, juntando os joelhos e sepa‑
rando os pés.

— Que tenho treze anos, talvez? E que estou no sétimo ano da esco‑
la de Håfjord…

— Sim, muito bem — disse eu. — E talvez que és uma rapariga.
Ela riu ligeiramente. — Sim, também tinha de dizer isso.
— Muito bem, então. Cada um de vocês escreve uma página sobre 

si próprio. Ou mais do que uma página, se quiser.
— E vai ler em voz alta o que nós escrevermos? — disse Hildegunn.
— Não — disse eu.
— E onde é que escrevemos? — disse Kai Roald.
Bati com a mão na testa.
— Tens razão! Ainda não vos dei os cadernos!
Eles riram ‑se, eram crianças, aquilo era o tipo de coisa a que acha‑

vam graça. Corri até à sala dos professores, voltei trazendo os cader‑
nos, distribuí ‑os por eles, que, no momento seguinte, estavam já todos 
a escrever, enquanto eu olhava pela janela os cumes dos montes que 
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pareciam eriçar‑se do outro lado do fiorde, frios e negros, em direcção 
a um céu luminoso e leve.

Quando a campainha tocou, recolhi os meus papéis com o corpo 
tomado de uma sensação exuberante, quase de júbilo. Correra bem. 
Nada tinha a temer. E depois de doze anos de escolaridade ininter‑
rupta, o momento seguinte — abrir a porta e entrar na sala dos pro‑
fessores — causava ‑me particular prazer: atravessara a linha, estava 
já do outro lado, adulto e responsável pela direcção da minha própria 
turma.

Poisei os meus cadernos e papéis no meu lugar, em cima da mesa, 
enchi uma chávena de café, sentei ‑me no sofá e fiquei a observar os 
outros professores. Estava nos bastidores, reflecti, mas essa ideia, de 
início maravilhosa, foi logo a seguir substituída pela sua antítese, por‑
que não era isso que eu queria, meu Deus, ser professor — haveria 
coisa mais triste? Estar nos bastidores para mim significava bandas de 
música, mulheres, copos, viagens, fama.

Mas também não era isso que queria. Isso não passava de uma etapa 
do meu caminho.

Bebi um gole de café e olhei para a porta que se abria. Era Nils Erik.
— Então, que tal? — disse ele.
— Correu bem — disse eu. — Não teve nada de assustador, real‑

mente.
Atrás dele, apareceu a mulher que se chamava Hege.
— São uns amores — disse ela. — Que miúdos encantadores!
— Karl Ove? — faz ‑se ouvir uma voz vinda da kitchenette. Voltei a 

cabeça e vi Sture com uma chávena na mão, a olhar para mim.
— Jogas futebol, não jogas?
— Jogo — disse eu. — Mas não sou grande coisa. Joguei na quinta 

divisão há duas épocas.
— Temos uma equipa local — disse ele. — O treinador sou eu. Es‑

tamos na sétima divisão e, portanto, não será difícil para ti juntares ‑te 
a nós, suponho. Não queres?

— Claro que sim — disse eu.
— O Tor Einar nunca falta. Não é verdade, Tor Einar? — disse ele, 

espreitando pela porta para a sala de trabalho.
— Estás outra vez a dizer disparates a meu respeito? — disse uma 

voz do lado de dentro da porta.
— O Tor Einar jogou na quarta divisão de juniores — disse Sture. 

— Infelizmente não tem outras aptidões.
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— Pelo menos, não perdi o meu cabelo — disse Tor Einar, aproxi‑
mando ‑se de nós. — Por isso, não preciso de deixar crescer a barba 
para manter a minha dignidade viril, ao contrário de outras pessoas 
minhas conhecidas.

Tor Einar viera de Finnsnes, tinha uma pele pálida e sardas, cabelo 
arruivado e rijo e um constante sorriso irónico nos lábios. Os seus mo‑
vimentos eram lentos e laboriosos, quase demonstrativos, como se es‑
tivesse desse modo a tentar dizer: “Aqui está alguém que faz tudo ao 
seu próprio ritmo e que não se preocupa seja com quem for mais.”

— Onde é que jogas, então? — disse ele.
— Sou médio — disse eu. — E tu?
— Avançado ‑central, marcador — disse, com uma piscadela de olho.
— Ah, um terrier ao ataque — disse eu. — A mim, quando jogava, 

chamavam ‑me, o alce. Não preciso de dizer mais…
Ele riu ‑se.
— Alce, porquê? — disse Hege.
— Pela minha maneira de correr — disse eu. — Pelo meu passo 

largo e instável, sem mudança de ritmo.
— Mas há outras metáforas animais no campo de futebol? — dis‑

se ela.
— Há, não há? — disse eu, olhando para Tor Einar.
— Sim, temos o atacante que é forte como um touro e marra a bola 

para a baliza.
— E também o gato — disse eu. — Há montes de guarda ‑redes que 

são gatos. E, às vezes, também há um armador.
— O que é isso?
— Um jogador que sabe sempre onde estão os outros e consegue 

sempre passar ‑lhes a bola no melhor momento.
— É tão incrivelmente infantil! — disse Hege.
— Há, depois, o libero — disse Tor Einar.
— E à frente há muitas vezes uma parelha ofensiva. Além do lobo 

solitário, evidentemente.
— Estás a esquecer ‑te do árbitro — disse Nils Erik. — O árbitro é 

um empata.
— E vocês metem ‑se nisso por gosto — disse Hege.
— Eu, não — disse Nils Erik.
— Mas vocês os dois, sim — disse ela, olhando ‑me.
A campainha tocou. Levantei ‑me e peguei nos meus cadernos para a 

aula seguinte. Sture pôs ‑me a mão no ombro.
— Agora vais dar aula à minha turma, não é? — disse ele.
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Fiz que sim com a cabeça.
— Aula de Inglês. 
— Atenção a um rapaz chamado Stian. Ele é capaz de tentar picar ‑te. 

Mas não te preocupes, porque tudo há ‑de correr bem. Entendido?
Encolhi os ombros.
— Espero que sim.
— Arranja maneira de o deixar sem saída. Assim, não haverá proble‑

mas.
— Entendido — disse eu.

A aula de Inglês era para mim a pior e eu tinha só mais dois anos do 
que os meus alunos mais velhos; por isso, enquanto ia a caminho do 
outro edifício, onde ficava a sala de aula do oitavo e do nono anos, 
sentia de novo o nervosismo a revolver ‑me o estômago.

Poisei as minhas coisas na mesa que estava em cima do estrado. Os 
alunos tinham ‑se distribuído pelas carteiras da sala como que sob o 
efeito de uma centrifugadora. Nenhum deles pareceu dar pela minha 
presença.

— Hello,class!— disse eu. — MynameisKarlOveKnausgårdand
I’mgoingtobeyourEnglishteacherthisyear.Howdoyoudo?

Ninguém me respondeu. A turma compunha ‑se de quatro rapazes e 
cinco raparigas. Dois de entre eles estavam a olhar para mim, os outros 
rabiscavam qualquer coisa nos seus papéis e uma das raparigas fazia 
malha. Reconheci o rapaz que vira junto ao snack ‑bar: tinha um boné 
de basebol na cabeça e balouçava ‑se sentado na carteira, olhando ‑me 
com um esgar sarcástico no rosto. Devia ser ele o tal Stian.
—Well — disse eu. — NowIwouldlikeyoutointroduceyourselves

inEnglish.
— Snakknorsk! — disse Stian em norueguês. O rapaz que estava 

sentado atrás dele soltou uma gargalhada — era um rapaz invulgarmen‑
te alto, mais alto do que eu, e eu media um metro e noventa e quatro. 
Algumas das raparigas deixaram ouvir também um riso abafado.

— Ifyouaregoingtolearnalanguage,thenyouhavetotalkit — 
disse eu.

Uma das raparigas, com o cabelo preto e a pela branca, as feições 
regulares um tanto cheias e os olhos azuis, levantou a mão.

— Yes? — disse eu.
— Isn’tyourEnglishabittoobad?Imean,forteaching?
Dei ‑me conta de ter o rosto a arder, avancei um passo na sala, sor‑

rindo para dissimular o meu embaraço.


