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�
PREFÁCIO

Quase não há um só livro meu que, a dada altura, não tenha tido 

como título provisório O Túnel de Pombos. A sua origem explica -se 

facilmente. Eu andava pelos meus quinze, dezasseis anos quando 

o meu pai decidiu levar -me com ele a Monte Carlo numa das suas 

farras de jogo. Perto do antigo casino ficava o clube desportivo, 

em cuja base se estendia um relvado e uma carreira de tiro com 

vista para o mar. Sob o relvado havia pequenos túneis paralelos 

que conduziam em fila à orla do mar. Neles eram inseridos pom-

bos vivos que tinham sido criados e apanhados em armadilhas 

no telhado do casino. A tarefa dos pombos consistia em esvoaçar 

pelo túnel escuro como o breu até saírem para o céu mediterrâ-

nico para serem alvos dos cavalheiros desportistas bem almoçados 

que se encontravam de pé ou deitados por terra à espera com as 

suas espingardas. Os pombos que eles falhavam ou só feriam na 

asa faziam então o que os pombos fazem. Regressavam ao local 

do seu nascimento no telhado do casino, onde as mesmas arma-

dilhas os aguardavam.

A razão exata por que esta imagem me assombra há tanto 

tempo é algo que talvez os leitores possam compreender melhor 

do que eu.

JOHN LE CARRÉ, janeiro de 2016
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�
INTRODUÇÃO

Estou sentado à minha secretária na cave do pequeno chalé 

suíço que mandei construir com os lucros de O Espião Que Saiu 

do Frio numa vila de montanha a uma hora e meia de comboio  

de Berna, a cidade para a qual aos dezasseis anos fugi do meu 

colégio inglês e onde me matriculei na universidade de Berna. 

Aos fins de semana, um grande grupo de nós estudantes, rapazes 

e raparigas, na sua maioria naturais de Berna, subíamos até às 

Oberlands, pernoitando em abrigos de montanha, para esquiar-

mos a nosso contento. Tanto quanto alguma vez soube, éramos 

a verdadeira imagem da probidade: rapazes para um lado, rapa-

rigas para o outro, nunca as duas partes se encontravam. Ou, se o 

faziam, eu nunca fui um deles.

O chalé fica acima da vila. Pela minha janela, se olhar bem para 

cima, avisto os picos do Eiger, do Mönch e do Jungfrau, e, os mais 

belos de todos, o Silberhorn e o Kleines Silberhorn meio passo 

abaixo: dois cones de gelo suavemente pontiagudos que perio-

dicamente sucumbem ao vento quente do sul, o chamado Föhn, 

e ficam pardos, para reaparecerem dias mais tarde em toda a sua 

glória de noivas.

Entre os nossos santos patronos contam -se o ubíquo com-

positor Mendelssohn – sigam -se as setas para a caminhada de 



12

John le Carré

Mendelssohn – o poeta Goethe, embora pareça só ter chegado 

até às cataratas de Lauterbrunnental, e o poeta Byron, que chegou 

até Wengernalp e detestou, protestando que a visão das nossas 

florestas devastadas pela tempestade «me recordava eu próprio 

e a minha família».

Mas o santo patrono que mais veneramos é, indubitavelmente, 

um tal Ernst Gertsch, que trouxe fama e fortuna à vila ao inau-

gurar a Corrida de Esqui de Lauberhorn em 1930, na qual ven-

ceu o slalom. Uma vez, fui suficientemente louco para participar 

nela e, por uma combinação de incompetência e de puro medo, 

previsivelmente acabei em fiasco. Segundo as minhas pesquisas, 

não contente em tornar -se o pai das corridas de esqui, Ernst viria 

a dar -nos as bordas de aço dos esquis e as plataformas de aço dos 

fixadores, pelo que podemos estar -lhes agradecidos.

Como estamos no mês de maio, temos o tempo de todo um 

ano numa semana: ontem mais de meio metro de neve fresca e 

nem um só esquiador para desfrutar dela; hoje um sol escaldante 

sem obstruções, a neve quase desaparecida de novo e as flores da 

primavera outra vez em força. E agora, neste fim de tarde, nuvens 

de trovoada de um cinzento -escuro azulado a prepararem -se 

para marchar pelo vale de Lauterbrunnen como a Grande Armée 

de Napoleão.

E provavelmente atrás delas, e porque nos últimos dias nos tem 

sido poupada a sua visita, o Föhn vai regressar, e o céu, os prados 

e as florestas ficarão sem cor e o chalé vai dar estalidos e agitar -se 

e o fumo da lenha evolar -se do fogão de sala para o tapete pelo 

qual pagámos demasiado naquela tarde de chuva em Interlaken 

no inverno sem neve de não sei que ano, e todos os retinidos e 

buzinadelas que vêm lá de baixo do vale soarão como um soturno 

apelo de protesto e todas as aves se confinarão aos seus ninhos 

enquanto o vento durar, excetuando as gralhas, que não aceitam 

ordens de ninguém. Durante o Föhn não conduza, não peça em 
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casamento. Se sentir uma dor de cabeça ou o impulso de matar 

o vizinho, console -se. Não é uma ressaca, é o Föhn.

O chalé ocupa um lugar nos meus oitenta e quatro anos de vida 

que é bastante desproporcionado em relação ao seu tamanho. Nos 

anos antes de o construir, vinha para esta vila em rapaz, primeiro 

para esquiar com esquis de freixo ou de nogueira, usando peles de 

foca para trepar para o cimo do monte e fixadores de couro para 

descer outra vez, e depois para fazer caminhadas nas montanhas 

com o meu sábio mentor de Oxford, Vivian Green, que viria a ser 

reitor de um dos colégios, Lincoln College, e que, com o seu exem-

plo, me deu a vida interior de George Smiley.

Não é coincidência que Smiley, tal como Vivian, adorasse os 

Alpes suíços, que, tal como ele, encontrasse consolo na paisagem 

ou que, tal como eu, tivesse uma relação não reconciliada de toda 

a vida com a musa alemã.

Era Vivian quem me aturava os longos queixumes sobre o meu 

caprichoso pai, Ronnie; foi Vivian mais uma vez que, quando 

Ronnie teve uma das suas falências mais espetaculares, arranjou 

o dinheiro necessário para as minhas propinas e me arrastou de 

volta para eu acabar os estudos.

Em Berna travei conhecimento com o herdeiro da família mais 

antiga de proprietários de hotéis na Oberland. Sem a sua influên-

cia, mais tarde, eu nunca teria tido autorização para construir 

o chalé, porque nessa época, como ainda agora, os estrangeiros 

não podem ser proprietários de um metro quadrado que seja de 

terreno da vila.

Foi também enquanto estive em Berna que dei os primeiros pas-

sos de criança no Serviço Secreto britânico, entregando não sabia 

o quê a não sabia quem. Ultimamente passo bastantes momen-

tos ocasionais a perguntar -me como teria sido a minha vida se 

não tivesse fugido do colégio ou se tivesse fugido numa direção 

diferente. Parece -me agora que tudo o que viria a acontecer -me 
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mais tarde na vida foi consequência daquela decisão impulsiva de 

adolescente de sair de Inglaterra pela via disponível mais rápida 

e adotar a musa alemã como uma mãe substituta.

Eu não era um fracasso no colégio, longe disso: capitão de coi-

sas, vencedor de prémios escolares, potencial menino de ouro. 

E foi uma fuga muito discreta. Não uivei nem berrei. Limitei-

-me a dizer: – Pai, pode fazer -me o que quiser, mas eu não volto. 

– E, muito provavelmente, culpei o colégio pelas minhas mágoas 

– e a Inglaterra juntamente com ele – quando o meu motivo real 

era afastar -me do meu pai a todo o custo, o que não poderia pro-

priamente dizer -lhe. Desde então, claro, já vi os meus próprios 

filhos fazerem o mesmo, embora com mais elegância e muito 

menos alarido.

Mas nada disso responde à questão central de que direção 

a minha vida poderia ter tomado. Sem Berna, eu teria sido recru-

tado como moço de recados adolescente do Serviço Secreto bri-

tânico, fazendo aquilo a que no meio se chama um pouco disto e 

daquilo? Nessa época, não tinha ainda lido Ashenden, de Somerset 

Maugham, mas lera Kim, de Kipling e uma série de histórias de 

aventuras chauvinistas da autoria de G. A. Henty e outros da sua 

laia. Dornford Yates, John Buchan e Rider Haggard estavam acima 

de qualquer crítica.

E é claro que, uns escassos quatro anos depois do fim da guerra, 

eu era o maior patriota britânico do hemisfério. Na minha escola 

preparatória, nós os rapazes tornáramo -nos especialistas na identi-

ficação de espiões alemães nas nossas fileiras e eu era considerado 

um dos melhores operacionais da contraespionagem. No colé-

gio, o nosso fervor patriótico não tinha limites. Fazíamos «Corps» 

– treino militar, fardados a preceito – duas vezes por semana. 

Os nossos jovens professores tinham regressado bronzeados da 

guerra e nos dias de «Corps» exibiam as suas medalhas. O meu pro-

fessor de Alemão tivera uma guerra maravilhosamente misteriosa. 
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O nosso orientador vocacional preparou -nos para uma vida de 

serviço em longínquos postos avançados do império. Na Abadia 

no centro da nossa pequena cidade estavam penduradas bandeiras 

regimentais esburacadas por balas, de guerras coloniais na Índia, 

na África do Sul e no Sudão, com os farrapos restaurados à sua 

anterior glória sobre uma rede por mãos femininas devotadas.

Por consequência, não foi surpresa nenhuma que quando o 

Grande Apelo me foi feito na pessoa de uma matrona de trinta e 

tal anos chamada Wendy, da secção de visto da Embaixada britâ-

nica em Berna, o colegial inglês de dezassete anos fora do seu meio 

numa universidade estrangeira se pusesse em sentido e dissesse: 

– Ao seu serviço, Ma’am!

Mais difícil de explicar é a minha predileção incondicional 

pela literatura alemã numa altura em que, para muitas pessoas, 

a palavra alemão era sinónima de mal sem paralelo. No entanto, tal 

como a minha fuga para Berna, essa predileção determinou tudo 

o que viria a passar -se na minha vida. Sem ela, nunca teria visitado 

a Alemanha em 1949 por insistência do meu professor de Alemão, 

um refugiado judeu, nunca teria visto as cidades arrasadas do Ruhr 

nem teria ficado doente como um cão, deitado num velho colchão 

da Wehrmacht num hospital de campanha alemão improvisado 

no Metro de Berlim; nem teria visitado os campos de concentra-

ção de Dachau e Bergen -Belsen enquanto o fedor ainda persistia 

nas casernas, para regressar daí à tranquilidade imperturbada 

de Berna, para o meu Thomas Mann e o meu Hermann Hesse.  

Certamente nunca teria sido enviado para a Áustria, um país ainda 

sob ocupação, numa missão de recolha de informações secretas 

em cumprimento do serviço militar obrigatório, não teria estu-

dado língua e literatura alemãs em Oxford nem teria ido dar aulas 

no colégio particular de Eton, não teria sido colocado na Embai-

xada britânica em Bona alegadamente como diplomata júnior 

nem teria escrito romances com temas alemães.
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O legado daquela imersão inicial em coisas alemãs parece -me 

agora bastante claro. Proporcionou -me um espaço próprio num 

território eclético; alimentou o meu romantismo incurável e o 

meu amor pelo lirismo; instilou -me a noção de que a viagem de 

um homem, do berço à tumba, era uma viagem de educação infin-

dável – não exatamente um conceito original, e provavelmente 

questionável, mas, mesmo assim… E quando acabei por estudar 

os dramas de Goethe, de Lenz, de Schiller, de Kleist e de Büchner, 

descobri que me identificava igualmente com a sua austeridade 

clássica e com o seu excesso neurótico. O truque, pareceu -me, era 

disfarçar um com o outro.

*

O chalé está quase com cinquenta anos. Todos os invernos, 

enquanto os meus filhos se foram criando, vínhamos cá para 

esquiar, e foi aqui que passámos os melhores momentos juntos. 

Por vezes, vínhamos também na primavera. Foi igualmente aqui 

que durante quatro semanas hilariantes no inverno de 1967, penso 

eu, me enclausurei com Sydney Pollack, o realizador de Tootsie, 

África Minha e – o meu favorito – Os Cavalos Também Se Abatem, 

enquanto tentávamos conceber um argumento com base no meu 

romance Algures na Alemanha.

A neve naquele inverno estava perfeita. Sydney nunca esquiara, 

nunca estivera na Suíça. A visão de esquiadores contentes a pas-

sarem despreocupados pela varanda da casa foi simplesmente 

demasiado para ele. Tinha de ser um deles, e tinha de o ser naquele 

momento. Queria que eu o ensinasse, mas, graças a Deus, telefonei 

a Martin Epp: instrutor de esqui, lendário guia da montanha e um 

dos raros homens a ter escalado sozinho a encosta norte do Eiger.

O ilustre realizador de cinema de South Bend, Indiana, e o ilus-

tre montanhista de Arosa deram -se logo bem. Sydney nunca fazia 
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nada pela metade. Daí a dias, já era um esquiador competente. 

Apoderou -se também dele o desejo apaixonado de realizar um 

filme sobre Martin Epp, que não tardou a transcender o seu desejo 

de fazer Algures na Alemanha. O Eiger desempenharia o papel do 

Destino. Eu escreveria o argumento, Martin faria de si próprio 

e Sydney seria içado pela encosta do Eiger para o filmar. Telefonou 

ao seu agente e falou -lhe sobre Martin. Telefonou ao seu psicana-

lista e falou -lhe sobre Martin. A neve mantinha -se perfeita e tinha 

algum impacto sobre a energia de Sydney. À noite, depois de um 

banho, decidimos, seria a melhor altura para escrever. Quer fosse 

quer não, nem um filme nem o outro chegaram a ser realizados.

Mais tarde, para alguma surpresa minha, Sydney emprestou 

o chalé a Robert Redford para ele se familiarizar com o ambiente 

do seu filme Os Corredores da Montanha. Infelizmente, não cheguei 

a conhecê -lo, mas durante anos, sempre que ia à vila, desfrutava 

do prestígio de ser amigo de Robert Redford.

*

Estas são histórias verdadeiras, contadas de memória – ao  

que os leitores têm o direito de perguntar o que é a verdade e 

o que é a memória para um escritor de obras criativas naquilo 

a que poderíamos delicadamente chamar o entardecer da sua 

vida. Para o advogado, a verdade são factos sem adornos. Quer 

tais factos possam alguma vez encontrar -se é outra questão. Para 

o escritor de obras criativas, os factos são a matéria -prima bruta, 

não o seu capataz, mas o seu instrumento, e a sua tarefa é fazê -los 

cantar. A verdade real reside, se reside algures, não nos factos, 

mas nos matizes.

Aqui e ali, onde pensei que a história o merecia, fui buscar 

pedaços de conversas ou descrições a artigos de jornal que escrevi 

na altura, porque a sua frescura me agradava, e porque mais 
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tarde a minha memória não proporcionava a mesma acuidade: 

por exemplo, a minha descrição de Vadim Bakatin, em tempos 

chefe do KGB. Noutros casos, deixei a história praticamente como 

a escrevi na altura, limitando -me a suprimir pormenores des-

necessários aqui e ali e a acrescentar ocasionalmente uma nota 

ornamental para a clarificar ou atualizar.

Não parto do princípio de que os meus leitores conhecem a 

fundo a minha obra – ou até que a conhecem de todo em todo, daí 

alguns trechos explicativos ocasionais. Mas por favor acreditem 

que em nenhuma parte falseei conscientemente um aconteci-

mento ou uma história. Disfarçado onde necessário, sim. Fal-

seado, enfaticamente não. E onde quer que a minha memória seja 

tremida, tive o cuidado de o dizer. Como um relato da minha vida 

recentemente publicado fornece versões sumárias de uma ou duas 

das histórias, naturalmente agrada -me reclamá -las como minhas, 

contá -las com a minha própria voz e imbuí -las o melhor que posso 

com os meus sentimentos.

Alguns episódios adquiriram uma significação de que eu não 

tinha consciência na altura, talvez devido à morte de um dos seus 

principais intervenientes. Ao longo de uma longa vida não man-

tive um diário, só aqui e ali um apontamento ocasional de viagens 

ou uma linha de diálogo irrecuperável: por exemplo, dos dias 

que passei com Yasser Arafat, presidente da OLP, antes da sua 

expulsão do Líbano; e mais tarde, da minha visita abortiva ao seu 

hotel branco em Tunes, a mesma cidade na qual vários membros 

do seu estado -maior, alojados a alguns quilómetros dele, foram 

assassinados por um esquadrão israelita algumas semanas depois 

da minha partida.

Homens e mulheres com poder atraíam -me porque estavam 

ali e porque eu queria saber o que os movia. No entanto, tudo o 

que pareço ter feito na sua presença, agora que penso nisso, foi 

acenar sagazmente, abanar a cabeça quando devia e tentar dizer 
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uma piada por outra para aliviar a tensão. Só mais tarde, já no meu 

quarto de hotel, tirava do bolso o meu bloco de apontamentos 

todo amarrotado e tentava dar um sentido ao que tinha ouvido 

e visto.

Os outros apontamentos que sobrevivem das minhas viagens 

na sua maior parte não foram feitos por mim pessoalmente, mas 

pelas personagens de ficção que levei comigo para me proteger 

quando fazia incursões no terreno. Era do seu ponto de vista, não 

do meu, e nas suas palavras, que os apontamentos eram escritos. 

Quando me vi encolhido numa trincheira ao lado do rio Mekong 

e pela primeira vez na minha vida ouvi balas a baterem contra 

a terra enlameada acima de mim, não foi a minha mão trémula 

que confidenciou a minha indignação a um reles bloco de apon-

tamentos, mas a mão do meu corajoso herói ficcional, o repórter 

da linha da frente Jerry Westerby, para quem ser alvo de tiros era 

uma parte da rotina diária. Costumava pensar que era excecional 

a este respeito até conhecer um célebre fotógrafo de guerra que 

me confessou que era só quando estava a espreitar pela lente da 

sua câmara que o pânico o abandonava.

Bem, a mim nunca me abandonou. Mas sei do que ele estava 

a falar.

*

Quem tiver alguma vez a sorte de obter êxito muito cedo como 

escritor, como me aconteceu com O Espião Que Saiu do Frio, terá 

para o resto da vida a sensação de haver um antes -da -queda e um 

depois -da -queda. Olhamos para trás, para os livros que escreve-

mos antes de os focos se assestarem sobre nós, e parecem -nos os 

livros da nossa inocência; e os livros escritos depois, nos momen-

tos em que nos sentimos mais em baixo, como as tentativas de 

um homem em julgamento. «Esforçou -se demasiado», gritam 
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os críticos. Não pensei que estivesse a esforçar -me demasiado. 

Achava que devia ao meu sucesso dar o melhor de mim mesmo, e, 

no geral, por melhor ou pior que fosse o meu melhor, foi o que fiz.

E adoro escrever. Adoro fazer o que estou a fazer neste 

momento, a escrevinhar como um homem escondido, a uma 

secretária pequena, no início de uma manhã de maio com nuvens 

pretas, com a chuva da montanha a escorrer pela janela e sem 

a desculpa de ter de descer à estação ferroviária abrigado por 

um guarda -chuva, porque o International New York Times só chega 

à hora do almoço.

Adoro escrever em trânsito, em blocos de apontamentos 

durante caminhadas, em comboios e em cafés, e depois voltar 

à pressa para casa para esmiuçar o meu tesouro. Quando estou 

em Hampstead, há um banco no parque que prefiro, à sombra de 

uma árvore de copa frondosa e afastado dos seus companheiros, 

e é aí que gosto de escrevinhar. Sempre escrevi só à mão. Por arro-

gância, talvez, prefiro manter a tradição de séculos de escrita não 

mecanizada. O artista gráfico falhado em mim aprecia de facto o 

desenhar das palavras.

Do que mais gosto é da privacidade de escrever, a razão pela 

qual não participo em festivais literários e, tanto quanto possí-

vel, rejeito entrevistas, mesmo que possa não parecer. Há alturas, 

usualmente à noite, em que penso que gostaria de nunca ter dado 

uma só entrevista que fosse. Primeiro, uma pessoa inventa -se a 

si própria e depois acaba por acreditar na sua própria invenção. 

Não é um processo que seja compatível com o autoconhecimento.

Em viagens de pesquisa, estou parcialmente protegido por 

ter um nome diferente na vida real. Posso assinar o meu nome 

em registos de hotéis sem me perguntar ansiosamente se ele 

será reconhecido: depois, quando não é, pergunto -me ansiosa-

mente porque não. Quando me vejo obrigado a identificar -me 

perante pessoas cuja experiência pretendo explorar, os resultados 
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variam. Uma pessoa recusa -se a confiar em mim mais um milíme-

tro que seja, a seguinte promove -me a Chefe do Serviço Secreto e, 

sobrepondo -se aos meus protestos de que só cheguei a ser a forma 

mais rudimentar da vida secreta, responde que é o que eu diria, 

não é? Após o que prossegue enchendo -me com confidências que 

não quero e não posso usar e que não recordarei, presumindo 

erradamente que as transmitirei a Nós Sabemos Quem. Forneci 

um par de exemplos deste dilema tragicómico.

No entanto, a maioria das desafortunadas almas que tenho 

bombardeado desta maneira ao longo dos últimos cinquenta anos 

– de executivos médios na indústria farmacêutica a banqueiros, 

mercenários e vários tipos de espiões – tem -me demonstrado 

paciência e generosidade. Os mais generosos foram os repórteres 

de guerra e os correspondentes estrangeiros, que acolheram o 

romancista parasítico sob a sua asa, lhe atribuíram uma coragem 

que ele não possuía e lhe permitiram segui -los.

Não consigo imaginar -me a partir nas minhas incursões no 

Sudeste Asiático e no Médio Oriente sem os conselhos e a cama-

radagem de David Greenway, o correspondente para o Sudeste 

Asiático muitas vezes condecorado da revista Time e dos jornais 

Washington Post e Boston Globe. Nenhum tímido neófito pode 

alguma vez ter -se atrelado a uma estrela tão fidedigna como ele. 

Numa manhã de neve em 1975, ele estava sentado à mesa do 

pequeno -almoço aqui no chalé, a desfrutar de uma breve pausa 

da frente de batalha, quando lhe telefonaram do seu escritório 

em Washington para lhe dizer que a cidade sitiada de Phnom 

Penh estava prestes a cair nas mãos do Khmer Vermelho. Não há 

estrada para o vale da nossa vila, só um pequeno comboio que nos 

leva a um comboio maior que nos leva a um comboio maior ainda 

e daí ao aeroporto de Zurique. Num abrir e fechar de olhos, ele 

mudou de roupa, da sua indumentária alpina para umas calças 

de tecido de algodão resistente e uns sapatos de camurça velhos, 
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despediu -se da mulher e das filhas com um beijo e precipitou -se 

pela colina abaixo para a estação. Eu segui -o a correr com o seu 

passaporte.

Greenway foi um dos últimos jornalistas dos Estados Unidos 

a ser tirado por via aérea do telhado da Embaixada americana 

sitiada em Phnom Penh. Em 1981, quando fui acometido por 

disenteria na Ponte Allenby, que liga a Faixa Ocidental à Jordânia, 

Greenway impeliu -me por entre a multidão de viajantes impacien-

tes que aguardavam o seu processamento, convenceu os guardas 

do posto fronteiriço através de pura força de vontade e passou -me 

para o outro lado da ponte.

Ao reler alguns dos episódios que descrevi, compreendo que, 

por egotismo ou para obter uma história mais vívida, não men-

cionei quem mais se encontrava presente na altura.

Penso na minha conversa com o físico russo e prisioneiro polí-

tico Andrei Sakharov e com a sua mulher Elena Bonner, que ocor-

reu num restaurante na que era ainda Leninegrado, sob a égide 

da organização Human Rights Watch, três membros da qual se 

encontravam sentados à mesa connosco e sofreram as mesmas 

intrusões infantis da tropa de falsos fotojornalistas do KGB, que 

desfilavam num círculo à nossa volta, a dispararem -nos no rosto 

as suas câmaras com flashes à moda antiga. Noutros locais, espero, 

outras pessoas do nosso grupo escreveram o seu relato daquele 

dia histórico.

Penso em Nicholas Elliott, o amigo e colega de longa data do 

agente duplo Kim Philby, a andar de um lado para o outro na sala 

de estar da nossa casa de Londres com um cálice de brandy na 

mão, e recordo -me, demasiado tarde, que a minha mulher estava 

tão presente como eu, sentada num cadeirão em frente a mim,  

e igualmente fascinada.

E recordo, no momento em que escrevo isto, a noite em que 

Elliott trouxe Elizabeth, a sua mulher, para jantarem connosco, 



23

Introdução

e tivemos a companhia de um querido convidado iraniano, que 

falava um inglês impecável com um pequeno e bastante atraente 

defeito de fala. Depois de o nosso convidado iraniano se retirar, 

Elizabeth virou -se para Nicholas com um brilho nos olhos e disse, 

excitadamente:

– Reparaste na gaguez dele, querido? Tal e qual como o Kim!

O longo capítulo sobre o meu pai, Ronnie, coloco -o no final do 

livro em vez de no início, porque, embora ele o preferisse, eu não 

quis que fosse à força cabeça de cartaz. Apesar de todas as horas 

que passei a consumir -me com ele, continua a ser um mistério tão 

grande como a minha mãe. A não ser que eu indique o contrário, 

as histórias que conto foram cunhadas para este livro. Quando 

vi necessidade, mudei um nome. O principal interveniente tal-

vez esteja morto, mas os seus herdeiros e legatários podem não 

achar piada. No relato da minha vida, tentei seguir um caminho 

ordeiro no sentido temático, se não cronológico, mas, como 

a própria vida, o caminho alargou -se e tornou -se incoerente, 

e algumas histórias tornaram -se simplesmente o que continuam 

a ser para mim: incidentes isolados, autónomos, não apontando 

em nenhuma direção de que eu tenha consciência, contados pelo 

que acabaram por significar para mim e porque me alarmam, 

assustam ou comovem, ou porque me acordam a meio da noite 

e me fazem rir alto.

Com a passagem do tempo, alguns dos encontros que descrevi 

adquiriram aos meus olhos o estatuto de minúsculos pedaços de 

história captados em flagrante, o que, suponho, é o que sentem 

todas as pessoas mais velhas. Ao relê -los no seu todo, da farsa 

à  tragédia e da tragédia à farsa, acho -os levemente irresponsáveis, 

e não sei bem porquê. Talvez seja a minha vida que acho irrespon-

sável. Mas é demasiado tarde para fazer algo quanto a isso.

*
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Há muitas coisas sobre as quais não me sinto inclinado para 

escrever nunca, como na vida de qualquer outra pessoa. Tive duas 

esposas imensamente leais e dedicadas e devo a ambas um agra-

decimento imensurável e não poucas desculpas. Não fui nem um 

pai nem um marido modelo, e não me interessa aparecer dessa 

maneira. O amor aconteceu -me tarde, depois de muitos passos 

em falso. Devo a minha educação ética aos meus quatro filhos. 

Sobre o meu trabalho para o Serviço Secreto britânico, realizado 

na sua maior parte na Alemanha, não pretendo acrescentar nada 

ao que já foi relatado por outros, de modo inexato, noutros luga-

res. Nisto, sinto -me obrigado por vestígios de uma lealdade anti-

quada ao meu anterior Serviço, mas também pelas promessas que 

fiz aos homens e às mulheres que acederam a colaborar comigo. 

O nosso entendimento era que a promessa de confidencialidade 

não estaria sujeita a nenhum limite de tempo, mas que se alargaria 

aos seus descendentes por várias gerações. Embora o trabalho em 

que nos envolvemos não fosse perigoso nem dramático, envolvia 

um autoexame doloroso da parte dos que se comprometiam a 

empreendê -lo. Quer essas pessoas estejam atualmente vivas ou 

mortas, a promessa de confidencialidade mantém -se.

A espionagem foi -me imposta desde a nascença tanto como, 

suponho, o mar foi imposto a C. S. Forester* ou a Índia a Paul 

Scott†. Do mundo secreto que conheci em tempos tentei fazer um 

teatro para os mundos mais amplos que habitamos. Primeiro vem 

a imaginação, depois a busca da realidade. De seguida, o regresso 

à imaginação, e à secretária à qual estou sentado agora.

* C. S. Forester. Escritor britânico que ficou conhecido pelos seus romances de aventuras, 
entre os quais A Rainha Africana, posteriormente adaptado ao cinema sob a direção de John Hus-
ton. (N  da T.)

† Paul Scott. Escritor britânico cuja obra The Raj Quartet, sobre os últimos tempos do Império 
Britânico na Índia, inspirou a série televisiva A Joia da Coroa. (N. da T.)
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NÃO SEJA HORRÍVEL PARA  
COM O SEU SERVIÇO SECRETO

– Sei o que você é – berra Denis Healey, um ex -ministro da 

Defesa britânico do Partido Trabalhista, numa festa particu-

lar para a qual fomos ambos convidados, com a mão estendida 

enquanto avança da porta a abrir caminho na minha direção. 

– É um espião comunista, é o que é, admita -o lá.

E eu admito -o, como os bons sujeitos admitem tudo nestes 

casos. E toda a gente se ri, incluindo o meu anfitrião ligeira-

mente sobressaltado. E eu rio -me também, porque sou um bom 

sujeito e aguento uma piada tão bem como qualquer outra pessoa, 

e  porque Denis Healey talvez seja uma Grande Fera no Partido 

Trabalhista e um arruaceiro político, mas é também um conside-

rável estudioso e humanista que admiro e que já bebeu mais uns 

copos do que eu.

– Seu filho da mãe, Cornwell – um agente de meia -idade do MI6, 

em tempos meu colega, berra -me do outro lado da sala quando 

se junta um grupo de figuras do meio em Washington para uma 

receção diplomática cujo anfitrião é o embaixador britânico. – Seu 

rematado filho da mãe. – Ele não contava encontrar -se comigo, 

mas, agora que me vê, sente -se contente com a oportunidade 

de me dizer o que pensa de mim por insultar a honra do Serviço 

– da porra do nosso Serviço, porra! – e por fazer de palhaços os 
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homens e as mulheres que amam o seu país e não podem respon-

der ao meu ataque. Está de pé diante de mim na posição corcovada 

de um homem prestes a desatinar, e, se umas mãos diplomáti-

cas não o tivessem afastado delicadamente um passo, na manhã 

seguinte a imprensa teria tido um dia em cheio.

As conversas de festa são gradualmente retomadas. Mas não 

antes de eu averiguar que o livro que o irritou não é O Espião Que 

Saiu do Frio, mas o seu sucessor, Guerra de Espelhos, que conta uma 

história sombria de um agente britânico -polaco enviado numa 

missão à Alemanha de Leste e deixado ali a apodrecer. Infeliz-

mente, a Alemanha de Leste pertencia à paróquia do meu acusa-

dor na época em que trabalhámos juntos. Passa -me pela cabeça 

dizer -lhe que Allen Dulles, o diretor da CIA recentemente aposen-

tado, declarara que o livro estava muito mais próximo da realidade 

do que o seu predecessor, mas receio que isso só agrave a sua fúria.

– Sem coração, é o que somos? Incompetentes sem coração! 

Muitíssimo obrigado!

O meu furioso ex -colega não é o único. Em tons menos fogosos, 

a mesma recriminação tem -me sido feita repetidamente ao longo 

das últimas cinco décadas, não no âmbito de qualquer iniciativa 

sinistra ou concertada, mas como o refrão de homens e mulheres 

magoados, que consideram que estão a fazer um trabalho necessário.

– Porquê implicar connosco? Você sabe como somos realmente. 

– Ou, mais maldosamente: – Agora que ganhou uma pipa de massa 

à nossa custa, talvez nos deixe em paz por uns tempos.

E sempre, algures, o lembrete de vítima de que o Serviço não 

tem poder de resposta; de que é indefeso contra a propaganda 

negativa; de que não se podem cantar loas aos seus êxitos; que só 

pode ser conhecido pelos seus fracassos.

– Decididamente, não somos como aqui o nosso anfitrião nos 

descreve – diz Sir Maurice Oldfield a Sir Alec Guinness em vários 

momentos durante o almoço.
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Oldfield foi em tempos chefe do Serviço Secreto, dispensado 

mais tarde por Margaret Thatcher, mas, na época do nosso encon-

tro, é só mais um outro velho espião aposentado.

– Sempre quis conhecer Sir Alec – disse -me na sua voz aco-

lhedora do Norte de Inglaterra quando o convidei para almoçar. 

– Desde que fui sentado em frente a ele no comboio de Winches-

ter para norte. Teria metido conversa com ele se me atrevesse.

Guinness está prestes a desempenhar o papel do meu agente 

secreto George Smiley na adaptação televisiva da BBC de A  Toupeira 

e quer saborear a companhia de um verdadeiro velho espião. 

Mas o almoço não se desenrola tão facilmente como eu esperava. 

Durante as entradas, Oldfield louva os padrões éticos do seu velho 

Serviço e dá a entender, da maneira mais simpática possível, que 

«aqui o jovem David» manchou o seu bom -nome. Guinness, que 

foi oficial da marinha e que, mal conheceu Oldfield, se autopro-

moveu aos mais altos escalões do Serviço Secreto, limita -se a aba-

nar a cabeça sagazmente e a concordar. Enquanto comemos um 

linguado, Oldfield faz avançar a sua tese mais um passo:

– São o jovem David e os da sua laia – declara a Guinness, que se 

encontra do outro lado da mesa, ignorando -me a mim, que estou 

sentado ao seu lado – que tornam muito mais difícil ao  Serviço 

recrutar agentes e fontes em condições. Leem os livros dele e ficam 

desencorajados. É natural.

Ao que Guinness baixa as pálpebras e abana a cabeça numa 

atitude de deploração, enquanto eu pago a conta.

– Devia inscrever -se no Athenaeum, David – diz Oldfield 

bondosamente, dando a entender que, de algum modo, o Athe-

naeum fará de mim uma pessoa melhor. – Eu apadrinho -o. Aí tem. 

Agradava -lhe isso, não agradava? – E para Guinness, enquanto nós 

os três nos encontramos ainda na soleira da porta do restaurante: 

– Um verdadeiro prazer, Alec. Uma honra, devo dizer. Entraremos 

em contacto muito em breve, tenho a certeza.
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– Sem dúvida que sim – responde Guinness devotamente, 

enquanto os dois velhos espiões dão um aperto de mão.

Aparentemente sem ter ainda desfrutado o suficiente da com-

panhia do nosso convidado de partida, Guinness fita -o com sim-

patia enquanto ele desce a rua com passos pesados: um pequeno 

e vigoroso cavalheiro decidido, a caminhar com o guarda -chuva 

espetado para a frente enquanto desaparece por entre a multidão.

– Que tal mais um conhaque para o caminho? – sugere Guin-

ness, e mal retomámos os nossos lugares começa o interrogatório:

– Aqueles botões de punho de tão mau gosto. Todos os nossos 

espiões os usam?

Não, Alec, penso que o Maurice simplesmente gosta de botões 

de punho de mau gosto.

– E aqueles botins de camurça de um cor de laranja tão ber-

rante, com solas de borracha. São para andar furtivamente?

Penso que, de facto, é só por uma questão de conforto, Alec. 

A borracha chia.

– Então, diga -me uma coisa. – Pega num copo vazio. Incli-

nando -o, dá -lhe um piparote com a ponta grossa do seu dedo. 

– Já vi certas pessoas fazerem isto – fita com um ar meditativo o 

interior do copo enquanto continua a dar -lhe piparotes – e já vi 

certas pessoas fazerem isto – agora roda o dedo à volta da borda do 

copo na mesma atitude contemplativa. – Mas nunca vi ninguém 

fazer isto – mete o dedo no copo e passa -o à volta do seu interior. 

– Acha que ele estava à procura de vestígios de veneno?

Ele estará a falar a sério? A criança que há em Guinness nunca 

falou mais a sério na sua vida. Bem, suponho que, se era de vestí-

gios que ele estava à procura, já teria bebido o veneno nessa fase, 

sugiro. Mas Guinness prefere ignorar -me.

É matéria para a história da televisão que os botins de camurça 

de Oldfield, com ou sem solas de borracha, e o seu guarda -chuva 

apontado para a frente para abrir caminho se tornaram adereços 
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essenciais para Guinness retratar George Smiley, o velho espião 

apressado. Não verifiquei recentemente o que se passou com os 

botões de punho, mas recordo -me de o nosso realizador os achar 

um pouco exagerados e persuadir Guinness a trocá -los por algo 

menos vistoso.

O outro legado do nosso almoço foi menos agradável, embora 

artisticamente mais criativo. A repugnância de Oldfield pelo meu 

trabalho – e, suspeito, por mim próprio – calou fundo na alma de 

ator de Guinness, que não deixava de mo recordar quando sentia 

a necessidade de acentuar a sensação de culpa pessoal de George 

Smiley; ou, como gostava de dar a entender, da minha.

*

Nos últimos cerca de cem ou mais anos, os nossos espiões 

britânicos têm mantido um caso de amor -ódio perturbado e por 

vezes hilariante com os seus romancistas ariscos. Tal como os pró-

prios romancistas, querem a imagem, querem o glamour, mas não 

se lhes peça que aceitem a troça ou as críticas negativas. Nos pri-

meiros anos do século XX, escritores de romances de espionagem 

de qualidade variável, de Erskine Childers a William Le Queux e 

E. Phillips Oppenheim, atiçaram um tal furor antigermânico que 

poderiam com justiça reclamar a sua colaboração no nascimento e 

estabelecimento de um serviço de segurança. Até então, suposta-

mente um cavalheiro não lia as cartas de outro cavalheiro; mesmo 

que, na realidade, muitos cavalheiros o fizessem. Com a guerra de 

1914 -18 veio o romancista Somerset Maugham, agente secreto bri-

tânico, ao que parece não muito bom. Quando Winston Churchill 

se queixou de que o seu livro Ashenden violava a Lei dos Segredos 

Oficiais*, Maugham, com a ameaça de um escândalo homossexual 

* Citado em Secret Service, de Christopher Andrew, publicado em 1985 por William Heine-
mann.
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a pairar sobre ele, queimou catorze contos ainda não publicados 

e adiou a publicação do resto até 1928.

Compton Mackenzie, romancista, biógrafo e nacionalista esco-

cês, não se deixou intimidar tão facilmente. Dispensado do exér-

cito por invalidez na Primeira Guerra Mundial, transferiu -se para 

o MI6 e tornou -se um competente chefe da contrainteligência bri-

tânica na Grécia, um país neutro na altura. No entanto, também 

ele frequentemente considerava as suas ordens e os seus superio-

res absurdos e, como outros escritores, troçava deles. Em 1932, foi 

processado ao abrigo da Lei dos Segredos Oficiais e multado em 

cem libras pelo seu livro autobiográfico Greek Memories [Memórias 

Gregas], uma obra que estava de facto recheada de indiscrições 

gritantes. Em vez de aprender a lição, vingou -se um ano depois 

com o satírico Water on the Brain [Água no Cérebro]. Ouvi dizer que 

na ficha de Mackenzie no MI5 existe uma carta escrita com letras 

garrafais, dirigida ao Diretor -Geral e assinada com a tradicional 

tinta verde do Chefe do Serviço Secreto.

«O pior de tudo», escreve o Chefe ao seu camarada de armas no 

outro lado de St. James’s Park, «é que Mackenzie revelou os sím-

bolos efetivamente empregados na correspondência do Serviço 

Secreto*, alguns dos quais ainda estão a uso.» O espírito de Mackenzie 

deve estar a esfregar as mãos de contente.

Mas o mais impressionante de entre os desertores literários 

do MI6 deve ser com certeza Graham Greene, embora eu duvide 

que ele soubesse o quão perto esteve de seguir Mackenzie para 

o Old Bailey†. Uma das recordações que mais prezo, dos finais 

dos anos 1950, é a de tomar um café com o advogado do MI5 na 

excelente cantina do Serviço de Segurança. Ele era um sujeito 

afável, fumador de cachimbo, mais advogado de família do que 

* Essa correspondência começava tradicionalmente por um código de três letras a indicar 
a delegação do MI6, seguido por um número que denotava o membro dessa delegação. 

† Tribunal criminal em Londres. (N. da T.)
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burocrata, mas nessa manhã encontrava -se profundamente per-

turbado. Um exemplar prévio de O Nosso Homem em Havana tinha 

chegado à sua secretária, e ele ia a meio da sua leitura. Quando 

eu disse que lhe invejava a sorte, ele suspirou e abanou a cabeça. 

Aquele sujeito, o Greene, disse, teria de ser processado. Uti-

lizando informações obtidas como agente do MI6 durante a 

guerra, retratara com exatidão a relação entre um chefe de dele-

gação numa embaixada britânica e um agente no terreno. Teria 

de ir para a prisão.

– E é um bom livro – queixou -se. – É um livro mesmo bom. E esse 

é que é o problema.

Folheei atentamente os jornais à procura da notícia da deten-

ção de Greene, mas ele manteve -se à solta. Talvez os barões do MI5 

tivessem decidido afinal que era preferível rir do que chorar. Pelo 

seu ato de clemência, Greene recompensou -os vinte anos depois 

com O Fator Humano, que os retratava não meramente como ton-

tos, mas como assassinos. No entanto, o MI6 deve ter -lhe enviado 

um aviso. No prefácio de O Fator Humano, ele tem o cuidado de nos 

assegurar que não infringiu a Lei dos Segredos Oficiais. Procure-

-se um dos primeiros exemplares de O Nosso Homem em Havana 

e encontrar -se -á uma declaração similar.

Contudo, a História sugere que os nossos pecados acabam por 

ser esquecidos. Mackenzie terminou os seus dias com o título de 

cavaleiro, Greene com a Ordem de Mérito.

– No seu novo romance – perguntou -me um jornalista ame-

ricano empenhado –, põe um homem a dizer sobre a sua per-

sonagem central que ele não se teria tornado traidor se tivesse 

conseguido escrever. Pode dizer -me, por favor, o que teria sido 

de si se não tivesse conseguido escrever?

Em busca de uma resposta segura para esta perigosa ques-

tão, pergunto -me se os nossos serviços secretos não deveriam 

afinal sentir -se gratos aos seus desertores literários. Comparado 
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com o inferno que poderíamos criar por outros meios, escrever é 

tão inofensivo como uma brincadeira de crianças. Como os nos-

sos pobres espiões acossados devem estar a desejar que Edward 

 Snowden tivesse antes escrito um romance.

*

Então, o que é que eu deveria ter respondido naquela festa 

diplomática ao meu ex -colega enraivecido que parecia estar 

prestes a deitar -me por terra com um murro? Não valeria a pena 

lembrar -lhe que em alguns dos meus livros retratei os Serviços 

Secretos britânicos como uma organização mais competente 

do que alguma vez tivera razões para a considerar na vida real. 

Ou que um dos seus agentes mais seniores descreveu O Espião 

Que Saiu do Frio como «o raio da única operação de agentes 

duplos que alguma vez resultou». Ou que, ao descrever os nos-

tálgicos jogos de guerra de um departamento britânico isolado 

no romance que tanto o enfurecera, talvez eu estivesse a tentar 

obter algo um pouco mais ambicioso do que um tosco ataque 

ao seu Serviço. E que Deus me ajude se eu sustentasse que, para 

quem seja um romancista a esforçar -se por explorar a psique de 

uma nação, o seu Serviço Secreto não é um local pouco razoá-

vel onde a procurar. Ficaria por terra antes de chegar ao verbo 

principal da frase.

Quanto ao facto de o seu Serviço não poder responder, bem, 

suspeito que não existe uma agência de espionagem em nenhuma 

parte do mundo ocidental que desfrute de um tratamento mais 

ameno por parte dos seus meios de comunicação nacionais do que 

a nossa. Integrados não lhe faz a devida justiça. Os nossos sistemas 

de censura, quer voluntários quer impostos por uma legislação 

vaga e draconiana, as nossas capacidades para granjear simpatias 

e a submissão coletiva do público britânico a uma vigilância total 
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de dúbia legalidade são a inveja de todos os espiões, tanto no 

mundo livre como no não livre.

Também não valeria a pena chamar -lhe a atenção para as mui-

tas memórias «aprovadas» de ex -membros, que retratam o Serviço 

com as roupagens com que ele gosta de ser admirado; ou para as 

«histórias oficiais», que lançam um véu tão indulgente sobre os 

seus atos mais hediondos; ou para os incontáveis artigos fabrica-

dos nos nossos jornais nacionais que resultam de almoços muito 

mais íntimos do que o que eu tive com Maurice Oldfield.

Ou que tal sugerir ao meu furioso amigo que um escritor que 

trata espiões profissionais como seres humanos falíveis tal como 

o resto das pessoas está a prestar um modesto serviço à socie-

dade – até mesmo, que Deus nos ajude, uma função democrática, 

já que na Grã -Bretanha os nossos serviços secretos ainda são, para 

o bem e para o mal, o lar espiritual da nossa elite política, social 

e industrial?

Porque esse, caro ex -colega, é o limite da minha deslealdade. 

E esse, caro falecido Lorde Healey, é o limite do meu comunismo, 

o que, agora que penso nisso, não pode dizer -se sobre os seus 

tempos de juventude.

*

Meio século mais tarde, é difícil transmitir o ambiente de 

desconfiança que pairava sobre os corredores do poder secreto 

em Whitehall nos últimos anos da década de 1950 e no início da 

década de 1960. Eu tinha vinte e cinco anos quando, em 1956, fui 

formalmente admitido no MI5 como agente júnior. Se fosse mais 

novo, disseram -me, não poderia ser contratado. O Five [Cinco], 

como lhe chamávamos, orgulhava -se da sua maturidade. Infeliz-

mente, não havia maturidade que evitasse que recrutassem lumi-

nárias como Guy Burgess e Anthony Blunt e os outros desgraçados 
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traidores desse período cujos nomes perduram, quais estrelas de 

futebol meio esquecidas, na memória do público britânico.

Eu entrei no Serviço com grandes expectativas. As minhas 

façanhas até essa data, embora triviais, tinham -me deixado com 

apetite por mais. Os meus chefes de operações tinham sido infa-

livelmente agradáveis, eficientes e atenciosos. Apelaram ao meu 

sentido de vocação e reanimaram -me a noção perdida de colegial 

do dever de sofrer. Como agente secreto em cumprimento do 

serviço militar obrigatório na Áustria, sentira um respeito intimi-

dado pelos obscuros civis que periodicamente aterravam no nosso 

monótono aquartelamento em Graz e o imbuíam de uma mística 

que, a outros títulos, infelizmente lhe faltava. Foi só quando entrei 

na sua cidadela que caí na realidade de supetão.

Espiar um Partido Comunista britânico com cerca de vinte e 

cinco mil filiados que se mantinha de pé à custa de informadores 

do MI5 não correspondia às minhas aspirações. Nem a duplicidade 

de padrões segundo os quais o Serviço tratava os seus funcioná-

rios. O MI5, para o bem e para o mal, era o árbitro moral das vidas 

privadas dos funcionários públicos e dos cientistas britânicos. 

Ao abrigo dos procedimentos de triagem da época, considerava-

-se que os homossexuais e outras pessoas com comportamentos 

julgados desviantes eram vulneráveis a chantagens, e, por conse-

quência, era -lhes vedado o acesso a postos nos serviços secretos. 

Mas o Serviço parecia não se importar com os homossexuais nas 

suas fileiras nem com o facto de o Diretor -Geral coabitar aberta-

mente com a sua secretária durante a semana e com a esposa aos 

fins de semana, chegando até ao ponto de deixar instruções por 

escrito aos agentes de serviço à noite para o caso de a sua mulher 

telefonar a querer saber onde ele se encontrava. No entanto, que 

Deus ajudasse a datilógrafa da secretaria cuja saia fosse conside-

rada demasiado curta ou demasiado justa, ou o funcionário que 

lhe fizesse olhinhos.
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Enquanto os escalões superiores do Serviço eram ocupados 

por sobreviventes de certa idade dos dias de glória do período de 

1939 -45, os funcionários médios provinham da força policial e da 

administração colonial do Império Britânico em declínio. Embora 

pudessem ser experientes na repressão de nativos indisciplinados 

que tivessem a temeridade de quererem os seus países de volta, 

sentiam -se menos à vontade quando se tratava de guardar a pátria 

que mal conheciam. A classe operária britânica era tão instável e 

imprevisível para eles como, em tempos, os Dervixes em rebelião. 

Aos seus olhos, os sindicatos não eram mais do que fachadas de 

organizações comunistas.

Entretanto, os jovens caçadores de espiões como eu, sedentos 

de sensações mais fortes, recebiam a ordem de não desperdiça-

rem o seu tempo a procurar «ilegais» controlados pelos soviéti-

cos, visto que se sabia de fonte segura que não havia tais espiões 

a operar em solo britânico. Sabido de quem e por quem, nunca 

cheguei a descobrir. Bastaram -me quatro anos. Em 1960, solici-

tei a transferência para o MI6, ou, nas palavras dos meus chefes 

descontentes, para «aqueles merdas do outro lado do parque».

Mas seja -me permitido a jeito de despedida reconhecer para 

com o MI5 uma dívida de gratidão que nunca poderei saldar cabal-

mente. A instrução mais rigorosa sobre como escrever em prosa 

que alguma vez recebi não a obtive de um professor do colégio ou 

lente universitário, muito menos de algum curso de escrita cria-

tiva. Veio dos agentes seniores com estudos clássicos no último 

andar da sede do MI5 em Curzon Street, Mayfair, que se iam aos 

meus relatórios com um pedantismo deleitado, manifestando 

desprezo pelas minhas orações incompletas e pelos meus advér-

bios desnecessários e riscando as margens da minha prosa chã 

com comentários como: redundante – omita – justifique – vago – quer 

realmente dizer isto? Nenhum editor que encontrei desde então foi 

alguma vez tão exigente ou teve tanta razão.
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Na primavera de 1961, eu já tinha completado o curso de ini-

ciação no MI6, que me habilitou com competências de que nunca 

viria a precisar e que esqueci rapidamente. Na cerimónia de con-

clusão, o chefe de treino do Serviço, um veterano tarimbado de 

rosto vermelhusco e casaco de tweed, disse -nos com lágrimas nos 

olhos que fôssemos para casa e aguardássemos ordens. Talvez 

demorassem algum tempo. A razão – que ele jurou nunca ter 

sonhado alguma vez ter de enunciar – era que um agente de longa 

data do Serviço, que desfrutara da sua total confiança, tinha sido 

desmascarado como agente duplo soviético. O seu nome era 

George Blake.

A escala da traição de Blake continua a ser monumental, 

mesmo pelos padrões daquele período: literalmente centenas 

de agentes britânicos – o próprio Blake já não conseguia calcular 

quantos – traídos; operações áudio encobertas, consideradas vitais 

para a segurança nacional, tais como, mas não exclusivamente, 

o túnel áudio de Berlim, desmascaradas antes de serem lança-

das; e a revelação de todo o pessoal do MI6, de casas seguras, de 

ordens de serviço e de postos avançados por todo o globo. Blake, 

um agente operacional dos mais capazes em ambas as partes, era 

também alguém que procurava Deus, e que, até ser desmascarado, 

já tinha aderido ao cristianismo, ao judaísmo e ao comunismo por 

essa ordem. Detido na prisão de Wormwood Scrubs, da qual viria 

a evadir -se sensacionalmente, dava aulas sobre o Santo Alcorão 

aos seus camaradas presos.

Dois anos depois de receber a notícia perturbante da traição 

de George Blake, eu estava ao serviço da Embaixada britânica 

em Bona como segundo -secretário. Chamando -me ao seu gabi-

nete num fim de tarde, o meu chefe de estação informou -me 

confidencialmente do que todos os ingleses leriam no jornal ves-

pertino do dia seguinte: que Kim Philby, o brilhante ex -chefe de 

contrainteligência do MI6, em tempos apontado com possível  
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futuro chefe do Serviço, era também um espião ao serviço dos 

russos e, como só gradualmente nos foi permitido ficar a saber, 

já o era desde 1937.

Mais adiante neste livro lerão um relato da autoria de Nicho-

las Elliott, um amigo, confidente e colega na guerra e na paz de 

Philby, do seu encontro final em Beirute que levou à confissão par-

cial de Philby. E talvez possa passar -lhes pela cabeça que o relato 

de Elliott carece misteriosamente de expressões de ultraje ou até 

mesmo de indignação. A razão é muito simples. Os espiões não são 

nem polícias nem propriamente os realistas morais que gostam de 

pensar que são. Se a missão da vida de um agente é granjear trai-

dores para a sua causa, não pode queixar -se quando afinal um dos 

seus, mesmo que o adorasse como a um irmão e querido colega 

e partilhasse todos os aspetos do seu trabalho secreto com ele, é 

recrutado pelo outro lado. Era uma lição que eu já tinha aprendido 

quando escrevi O Espião Que Saiu do Frio. E quando escrevi A Tou-

peira foi a luz toldada de Kim Philby que me alumiou o caminho.

A espionagem e a escrita de romances foram feitas uma para 

a outra. Ambas pedem um olhar atento à transgressão humana 

e às muitas vias para a traição. Aqueles de entre nós que alguma 

vez estiveram no mundo dos serviços secretos nunca realmente 

o deixam. Se não partilhávamos os seus hábitos antes de entrar-

mos nele, partilhá -los -emos para todo o sempre. Como prova 

disto, basta -nos olhar para Graham Greene e pensar no relato 

anedótico do seu jogo de raposas autoimposto com o FBI. Talvez 

esteja registado por um dos seus biógrafos menos respeitosos, 

mas é preferível não o procurar.

Ao longo do resto da sua vida, Greene, o romancista e ex -espião, 

sentiu -se convencido de que constava da lista negra do FBI de 

pró -comunistas subversivos. E tinha boas razões, dadas as suas 

numerosas visitas à União Soviética, a sua lealdade persistente 

e declarada para com o seu amigo e colega espião Kim Philby e as 
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suas fúteis tentativas de reconciliar a Igreja Católica com as causas 

comunistas. Quando o Muro de Berlim foi erigido, Greene fez-

-se fotografar posando do lado errado, dizendo ao mesmo tempo 

ao mundo que preferia estar lá do que cá. De facto, a aversão de 

Greene pelos Estados Unidos e o seu receio das consequências 

das suas declarações radicais atingiram tais proporções que ele 

insistia que todas as reuniões com o seu editor americano se rea-

lizassem do lado canadiano da fronteira.

Chegou por fim o dia em que ele pôde exigir ver o seu dossiê 

do FBI. Continha apenas uma entrada: que acompanhara a bai-

larina britânica politicamente errática Margot Fonteyn, quando 

ela lutava pela causa condenada do seu marido paralisado e infiel, 

Roberto Arias.

Não foi a espionagem que me levou ao secretismo. A evasão e 

os enganos eram as armas necessárias da minha infância. Na ado-

lescência, de certo modo, somos todos espiões, mas eu era um 

verdadeiro veterano. Quando o mundo secreto veio chamar -me, 

foi como voltar para casa. A razão para tal é melhor deixá -la para 

um capítulo posterior, intitulado «Filho do pai do autor».


