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PREFACIO

Quase nao hd um s6 livro meu que, a dada altura, nao tenha tido
como titulo provisdrio O Tiinel de Pombos. A sua origem explica-se
facilmente. Eu andava pelos meus quinze, dezasseis anos quando
o meu pai decidiu levar-me com ele a Monte Carlo numa das suas
farras de jogo. Perto do antigo casino ficava o clube desportivo,
em cuja base se estendia um relvado e uma carreira de tiro com
vista para o mar. Sob o relvado havia pequenos tineis paralelos
que conduziam em fila a orla do mar. Neles eram inseridos pom-
bos vivos que tinham sido criados e apanhados em armadilhas
no telhado do casino. A tarefa dos pombos consistia em esvoagar
pelo tinel escuro como o breu até sairem para o céu mediterra-
nico para serem alvos dos cavalheiros desportistas bem almogados
que se encontravam de pé ou deitados por terra a espera com as
suas espingardas. Os pombos que eles falhavam ou sé feriam na
asa faziam entdo o que os pombos fazem. Regressavam ao local
do seu nascimento no telhado do casino, onde as mesmas arma-
dilhas os aguardavam.

A razdo exata por que esta imagem me assombra hd tanto
tempo ¢ algo que talvez os leitores possam compreender melhor
do que eu.

JOHN LE CARRE, janeiro de 2016






V)
INTRODUCAO

Estou sentado a minha secretaria na cave do pequeno chalé
suico que mandei construir com os lucros de O Espido Que Saiu
do Frio numa vila de montanha a uma hora e meia de comboio
de Berna, a cidade para a qual aos dezasseis anos fugi do meu
colégio inglés e onde me matriculei na universidade de Berna.
Aos fins de semana, um grande grupo de nos estudantes, rapazes
e raparigas, na sua maioria naturais de Berna, subiamos até as
Oberlands, pernoitando em abrigos de montanha, para esquiar-
mos a nosso contento. Tanto quanto alguma vez soube, éramos
a verdadeira imagem da probidade: rapazes para um lado, rapa-
rigas para o outro, nunca as duas partes se encontravam. Ou, se o
faziam, eu nunca fui um deles.

O chalé fica acima davila. Pela minha janela, se olhar bem para
cima, avisto os picos do Eiger, do Ménch e do Jungfrau, e, os mais
belos de todos, o Silberhorn e o Kleines Silberhorn meio passo
abaixo: dois cones de gelo suavemente pontiagudos que perio-
dicamente sucumbem ao vento quente do sul, o chamado Fohn,
e ficam pardos, para reaparecerem dias mais tarde em toda a sua
gléria de noivas.

Entre os nossos santos patronos contam-se o ubiquo com-
positor Mendelssohn - sigam-se as setas para a caminhada de

11



John le Carré

Mendelssohn - o poeta Goethe, embora parega sé ter chegado
até as cataratas de Lauterbrunnental, e o poeta Byron, que chegou
até Wengernalp e detestou, protestando que a visio das nossas
florestas devastadas pela tempestade «me recordava eu proprio
e a minha familia».

Mas o santo patrono que mais veneramos ¢, indubitavelmente,
um tal Ernst Gertsch, que trouxe fama e fortuna a vila ao inau-
gurar a Corrida de Esqui de Lauberhorn em 1930, na qual ven-
ceu o slalom. Uma vez, fui suficientemente louco para participar
nela e, por uma combinac¢io de incompeténcia e de puro medo,
previsivelmente acabei em fiasco. Segundo as minhas pesquisas,
nao contente em tornar-se o pai das corridas de esqui, Ernst viria
adar-nos as bordas de aco dos esquis e as plataformas de aco dos
fixadores, pelo que podemos estar-lhes agradecidos.

Como estamos no més de maio, temos o tempo de todo um
ano numa semana: ontem mais de meio metro de neve fresca e
nem um s6 esquiador para desfrutar dela; hoje um sol escaldante
sem obstrug¢des, a neve quase desaparecida de novo e as flores da
primavera outra vez em forga. E agora, neste fim de tarde, nuvens
de trovoada de um cinzento-escuro azulado a prepararem-se
para marchar pelo vale de Lauterbrunnen como a Grande Armée
de Napoleio.

E provavelmente atras delas, e porque nos ultimos dias nos tem
sido poupada a sua visita, o Fohn vai regressar, e o céu, os prados
e as florestas ficardo sem cor e o chalé vai dar estalidos e agitar-se
e o fumo da lenha evolar-se do fogao de sala para o tapete pelo
qual pagdmos demasiado naquela tarde de chuva em Interlaken
no inverno sem neve de nio sei que ano, e todos os retinidos e
buzinadelas que vém 14 de baixo do vale soarao como um soturno
apelo de protesto e todas as aves se confinardo aos seus ninhos
enquanto o vento durar, excetuando as gralhas, que nao aceitam
ordens de ninguém. Durante o F6hn nao conduza, nao pega em
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casamento. Se sentir uma dor de cabega ou o impulso de matar
o vizinho, console-se. Nao é uma ressaca, é o Fohn.

O chalé ocupa um lugar nos meus oitenta e quatro anos de vida
que é bastante desproporcionado em relagio ao seu tamanho. Nos
anos antes de o construir, vinha para esta vila em rapaz, primeiro
para esquiar com esquis de freixo ou de nogueira, usando peles de
foca para trepar para o cimo do monte e fixadores de couro para
descer outra vez, e depois para fazer caminhadas nas montanhas
com o meu sabio mentor de Oxford, Vivian Green, que viria a ser
reitor de um dos colégios, Lincoln College, e que, com o seu exem-
plo, me deu a vida interior de George Smiley.

Nao ¢ coincidéncia que Smiley, tal como Vivian, adorasse os
Alpes suicos, que, tal como ele, encontrasse consolo na paisagem
ou que, tal como eu, tivesse uma relagao nao reconciliada de toda
avida com a musa alema.

Era Vivian quem me aturava os longos queixumes sobre o meu
caprichoso pai, Ronnie; foi Vivian mais uma vez que, quando
Ronnie teve uma das suas faléncias mais espetaculares, arranjou
o dinheiro necessario para as minhas propinas e me arrastou de
volta para eu acabar os estudos.

Em Berna travei conhecimento com o herdeiro da familia mais
antiga de proprietarios de hotéis na Oberland. Sem a sua influén-
cia, mais tarde, eu nunca teria tido autorizagao para construir
o chalé, porque nessa época, como ainda agora, os estrangeiros
nao podem ser proprietarios de um metro quadrado que seja de
terreno da vila.

Foi também enquanto estive em Berna que dei os primeiros pas-
sos de crianga no Servigo Secreto britanico, entregando nio sabia
o qué a nao sabia quem. Ultimamente passo bastantes momen-
tos ocasionais a perguntar-me como teria sido a minha vida se
ndo tivesse fugido do colégio ou se tivesse fugido numa dire¢ao
diferente. Parece-me agora que tudo o que viria a acontecer-me

13



John le Carré

mais tarde na vida foi consequéncia daquela decisdo impulsiva de
adolescente de sair de Inglaterra pela via disponivel mais rapida
¢ adotar a musa alema como uma mae substituta.

Eundo era um fracasso no colégio, longe disso: capitio de coi-
sas, vencedor de prémios escolares, potencial menino de ouro.
E foi uma fuga muito discreta. Nao uivei nem berrei. Limitei-
-me a dizer: - Pai, pode fazer-me o que quiser, mas eu nao volto.
- E, muito provavelmente, culpei o colégio pelas minhas magoas
— ¢ a Inglaterra juntamente com ele — quando o meu motivo real
era afastar-me do meu pai a todo o custo, o que nao poderia pro-
priamente dizer-lhe. Desde entao, claro, ja vi os meus proprios
filhos fazerem o mesmo, embora com mais elegincia e muito
menos alarido.

Mas nada disso responde a questao central de que dire¢do
aminha vida poderia ter tomado. Sem Berna, eu teria sido recru-
tado como mogo de recados adolescente do Servigo Secreto bri-
tanico, fazendo aquilo a que no meio se chama um pouco disto e
daquilo? Nessa época, nio tinha ainda lido Ashenden, de Somerset
Maugham, mas lera Kim, de Kipling e uma série de histérias de
aventuras chauvinistas da autoria de G. A. Henty e outros da sua
laia. Dornford Yates, John Buchan e Rider Haggard estavam acima
de qualquer critica.

E é claro que, uns escassos quatro anos depois do fim da guerra,
eu era o maior patriota britanico do hemisfério. Na minha escola
preparatoria, nds os rapazes torndramo-nos especialistas na identi-
ficagao de espides alemaes nas nossas fileiras e eu era considerado
um dos melhores operacionais da contraespionagem. No colé-
gio, 0 nosso fervor patriético nao tinha limites. Faziamos «Corps»
— treino militar, fardados a preceito — duas vezes por semana.
Os nossos jovens professores tinham regressado bronzeados da
guerra e nos dias de «Corps» exibiam as suas medalhas. O meu pro-
tessor de Alemao tivera uma guerra maravilhosamente misteriosa.
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O nosso orientador vocacional preparou-nos para uma vida de
servico em longinquos postos avangados do império. Na Abadia
no centro da nossa pequena cidade estavam penduradas bandeiras
regimentais esburacadas por balas, de guerras coloniais na India,
na Africa do Sul e no Sudao, com os farrapos restaurados a sua
anterior gloria sobre uma rede por maos femininas devotadas.

Por consequéncia, nio foi surpresa nenhuma que quando o
Grande Apelo me foi feito na pessoa de uma matrona de trinta e
tal anos chamada Wendy, da sec¢ao de visto da Embaixada brita-
nica em Berna, o colegial inglés de dezassete anos fora do seu meio
numa universidade estrangeira se pusesse em sentido e dissesse:
- Ao seu servico, Ma’am!

Mais dificil de explicar ¢ a minha predile¢ao incondicional
pela literatura alema numa altura em que, para muitas pessoas,
apalavra alemdo era sinénima de mal sem paralelo. No entanto, tal
como a minha fuga para Berna, essa predile¢ao determinou tudo
o que viria a passar-se na minha vida. Sem ela, nunca teria visitado
aAlemanha em 1949 por insisténcia do meu professor de Alemao,
um refugiado judeu, nunca teria visto as cidades arrasadas do Ruhr
nem teria ficado doente como um cio, deitado num velho colchiao
da Wehrmacht num hospital de campanha alemao improvisado
no Metro de Berlim; nem teria visitado os campos de concentra-
¢ao de Dachau e Bergen-Belsen enquanto o fedor ainda persistia
nas casernas, para regressar daif a tranquilidade imperturbada
de Berna, para o meu Thomas Mann e o meu Hermann Hesse.
Certamente nunca teria sido enviado para a Austria, um pais ainda
sob ocupacio, numa missao de recolha de informacoes secretas
em cumprimento do servigo militar obrigatério, nao teria estu-
dado lingua e literatura alemas em Oxford nem teria ido dar aulas
no colégio particular de Eton, nio teria sido colocado na Embai-
xada britanica em Bona alegadamente como diplomata junior
nem teria escrito romances com temas alemaes.
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O legado daquela imersao inicial em coisas alemas parece-me
agora bastante claro. Proporcionou-me um espago préprio num
territorio eclético; alimentou o meu romantismo incuravel e o
meu amor pelo lirismo; instilou-me a nog¢ao de que a viagem de
um homem, do bergo a tumba, era uma viagem de educagio infin-
davel — n3o exatamente um conceito original, e provavelmente
questionavel, mas, mesmo assim... E quando acabei por estudar
os dramas de Goethe, de Lenz, de Schiller, de Kleist e de Biichner,
descobri que me identificava igualmente com a sua austeridade
classica e com o seu excesso neurdtico. O truque, pareceu-me, era
disfar¢ar um com o outro.

O chalé esta quase com cinquenta anos. Todos os invernos,
enquanto os meus filhos se foram criando, vinhamos cd para
esquiar, e foi aqui que passimos os melhores momentos juntos.
Por vezes, vinhamos também na primavera. Foi igualmente aqui
que durante quatro semanas hilariantes no inverno de 1967, penso
eu, me enclausurei com Sydney Pollack, o realizador de Tootsie,
Africa Minha e - o meu favorito — Os Cavalos Também Se Abatem,
enquanto tentdvamos conceber um argumento com base no meu
romance Algures na Alemanha.

Aneve naquele inverno estava perfeita. Sydney nunca esquiara,
nunca estivera na Suica. A visio de esquiadores contentes a pas-
sarem despreocupados pela varanda da casa foi simplesmente
demasiado para ele. Tinha de ser um deles, e tinha de o ser naquele
momento. Queria que eu o ensinasse, mas, gragas a Deus, telefonei
a Martin Epp: instrutor de esqui, lendario guia da montanha e um
dos raros homens a ter escalado sozinho a encosta norte do Eiger.

O ilustre realizador de cinema de South Bend, Indiana, e o ilus-
tre montanhista de Arosa deram-se logo bem. Sydney nunca fazia
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nada pela metade. Dai a dias, ja era um esquiador competente.
Apoderou-se também dele o desejo apaixonado de realizar um
filme sobre Martin Epp, que nio tardou a transcender o seu desejo
de fazer Algures na Alemanha. O Eiger desempenharia o papel do
Destino. Eu escreveria o argumento, Martin faria de si proprio
e Sydney seria icado pela encosta do Eiger para o filmar. Telefonou
ao seu agente e falou-lhe sobre Martin. Telefonou ao seu psicana-
lista e falou-lhe sobre Martin. A neve mantinha-se perfeita e tinha
algum impacto sobre a energia de Sydney. A noite, depois de um
banho, decidimos, seria a melhor altura para escrever. Quer fosse
quer nao, nem um filme nem o outro chegaram a ser realizados.

Mais tarde, para alguma surpresa minha, Sydney emprestou
o chalé aRobert Redford para ele se familiarizar com o ambiente
do seu filme Os Corredores da Montanha. Infelizmente, nao cheguei
a conhecé-lo, mas durante anos, sempre que ia a vila, desfrutava
do prestigio de ser amigo de Robert Redford.

Estas sao historias verdadeiras, contadas de memoria — ao
que os leitores tém o direito de perguntar o que ¢ a verdade e
o que ¢ a memoria para um escritor de obras criativas naquilo
a que poderiamos delicadamente chamar o entardecer da sua
vida. Para o advogado, a verdade sio factos sem adornos. Quer
tais factos possam alguma vez encontrar-se ¢ outra questao. Para
o escritor de obras criativas, os factos sao a matéria-prima bruta,
nao o seu capataz, mas o seu instrumento, ¢ a sua tarefa é fazé-los
cantar. A verdade real reside, se reside algures, nio nos factos,
mas nos matizes.

Aqui e ali, onde pensei que a histéria o merecia, fui buscar
pedacos de conversas ou descri¢oes a artigos de jornal que escrevi
na altura, porque a sua frescura me agradava, e porque mais
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tarde a minha memdria nao proporcionava a mesma acuidade:
por exemplo, a minha descri¢iao de Vadim Bakatin, em tempos
chefe do KGB. Noutros casos, deixei a historia praticamente como
a escrevi na altura, limitando-me a suprimir pormenores des-
necessarios aqui e ali e a acrescentar ocasionalmente uma nota
ornamental para a clarificar ou atualizar.

Nao parto do principio de que os meus leitores conhecem a
fundo a minha obra - ou até que a conhecem de todo em todo, dai
alguns trechos explicativos ocasionais. Mas por favor acreditem
que em nenhuma parte falseei conscientemente um aconteci-
mento ou uma histéria. Disfarcado onde necessario, sim. Fal-
seado, enfaticamente nao. E onde quer que a minha memdria seja
tremida, tive o cuidado de o dizer. Como um relato da minha vida
recentemente publicado fornece versoes sumarias de uma ou duas
das histdrias, naturalmente agrada-me reclama-las como minhas,
contd-las com a minha prépria voz e imbui-las o melhor que posso
com 0s meus sentimentos.

Alguns episddios adquiriram uma significacio de que eu nio
tinha consciéncia na altura, talvez devido a morte de um dos seus
principais intervenientes. Ao longo de uma longa vida nao man-
tive um didrio, s6 aqui e ali um apontamento ocasional de viagens
ou uma linha de didlogo irrecuperavel: por exemplo, dos dias
que passei com Yasser Arafat, presidente da OLP, antes da sua
expulsiao do Libano; e mais tarde, da minha visita abortiva ao seu
hotel branco em Tunes, a mesma cidade na qual varios membros
do seu estado-maior, alojados a alguns quilémetros dele, foram
assassinados por um esquadrao israelita algumas semanas depois
da minha partida.

Homens e mulheres com poder atrafam-me porque estavam
ali e porque eu queria saber o que os movia. No entanto, tudo o
que parego ter feito na sua presenca, agora que penso nisso, foi
acenar sagazmente, abanar a cabe¢a quando devia e tentar dizer
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uma piada por outra para aliviar a tensdo. S6 mais tarde, ja no meu
quarto de hotel, tirava do bolso o meu bloco de apontamentos
todo amarrotado e tentava dar um sentido ao que tinha ouvido
e visto.

Os outros apontamentos que sobrevivem das minhas viagens
na sua major parte nao foram feitos por mim pessoalmente, mas
pelas personagens de ficgao que levei comigo para me proteger
quando fazia incursoes no terreno. Era do seu ponto de vista, nao
do meu, e nas suas palavras, que 0s apontamentos eram escritos.
Quando me vi encolhido numa trincheira ao lado do rio Mekong
e pela primeira vez na minha vida ouvi balas a baterem contra
a terra enlameada acima de mim, n3o foi a minha mao trémula
que confidenciou a minha indignacio a um reles bloco de apon-
tamentos, mas a mao do meu corajoso herdi ficcional, o repdrter
dalinha da frente Jerry Westerby, para quem ser alvo de tiros era
uma parte da rotina didria. Costumava pensar que era excecional
a este respeito até conhecer um célebre fotégrafo de guerra que
me confessou que era s6 quando estava a espreitar pela lente da
sua cimara que o panico o abandonava.

Bem, a mim nunca me abandonou. Mas sei do que ele estava
a falar.

Quem tiver alguma vez a sorte de obter éxito muito cedo como
escritor, como me aconteceu com O Espido Que Saiu do Frio, tera
para o resto da vida a sensac¢ao de haver um antes-da-queda e um
depois-da-queda. Olhamos para trds, para os livros que escreve-
mos antes de os focos se assestarem sobre nos, e parecem-nos os
livros da nossa inocéncia; e os livros escritos depois, nos momen-
tos em que nos sentimos mais em baixo, como as tentativas de
um homem em julgamento. «Esfor¢ou-se demasiado», gritam
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os criticos. Nao pensei que estivesse a esforcar-me demasiado.
Achava que devia ao meu sucesso dar o melhor de mim mesmo, e,
no geral, por melhor ou pior que fosse o meu melhor, foi o que fiz.

E adoro escrever. Adoro fazer o que estou a fazer neste
momento, a escrevinhar como um homem escondido, a uma
secretaria pequena, no inicio de uma manha de maio com nuvens
pretas, com a chuva da montanha a escorrer pela janela e sem
a desculpa de ter de descer a estagio ferroviaria abrigado por
um guarda-chuva, porque o International New York Times s6 chega
a hora do almocgo.

Adoro escrever em transito, em blocos de apontamentos
durante caminhadas, em comboios e em cafés, e depois voltar
a pressa para casa para esmiugar o meu tesouro. Quando estou
em Hampstead, hd um banco no parque que prefiro, a sombrade
uma arvore de copa frondosa e afastado dos seus companheiros,
e éai que gosto de escrevinhar. Sempre escrevi s6 a mao. Por arro-
gancia, talvez, prefiro manter a tradi¢ao de séculos de escrita nao
mecanizada. O artista grafico falhado em mim aprecia de facto o
desenhar das palavras.

Do que mais gosto ¢ da privacidade de escrever, a razio pela
qual nao participo em festivais literarios e, tanto quanto possi-
vel, rejeito entrevistas, mesmo que possa nao parecer. Hd alturas,
usualmente a noite, em que penso que gostaria de nunca ter dado
uma s entrevista que fosse. Primeiro, uma pessoa inventa-se a
si propria e depois acaba por acreditar na sua prépria invengio.
Naio é um processo que seja compativel com o autoconhecimento.

Em viagens de pesquisa, estou parcialmente protegido por
ter um nome diferente na vida real. Posso assinar o meu nome
em registos de hotéis sem me perguntar ansiosamente se ele
serd reconhecido: depois, quando nao ¢, pergunto-me ansiosa-
mente porque niao. Quando me vejo obrigado a identificar-me
perante pessoas cuja experiéncia pretendo explorar, os resultados
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variam. Uma pessoa recusa-se a confiar em mim mais um milime-
tro que seja, a seguinte promove-me a Chefe do Servigo Secreto e,
sobrepondo-se aos meus protestos de que s6 cheguei a ser a forma
mais rudimentar da vida secreta, responde que ¢ o que eu diria,
nao ¢? Apds o que prossegue enchendo-me com confidéncias que
nao quero e nao posso usar € que nao recordarei, presumindo
erradamente que as transmitirei a N6s Sabemos Quem. Forneci
um par de exemplos deste dilema tragicoémico.

No entanto, a maioria das desafortunadas almas que tenho
bombardeado desta maneira ao longo dos tiltimos cinquenta anos
— de executivos médios na industria farmacéutica a banqueiros,
mercendrios e varios tipos de espides — tem-me demonstrado
paciéncia e generosidade. Os mais generosos foram os reporteres
de guerra e os correspondentes estrangeiros, que acolheram o
romancista parasitico sob a sua asa, lhe atribuiram uma coragem
que ele nao possuia e lhe permitiram segui-los.

Nao consigo imaginar-me a partir nas minhas incursées no
Sudeste Asiatico e no Médio Oriente sem os conselhos e a cama-
radagem de David Greenway, o correspondente para o Sudeste
Asidtico muitas vezes condecorado da revista Time e dos jornais
Washington Post e Boston Globe. Nenhum timido neéfito pode
alguma vez ter-se atrelado a uma estrela tao fidedigna como ele.
Numa manhia de neve em 1975, ele estava sentado a mesa do
pequeno-almoco aqui no chalé, a desfrutar de uma breve pausa
da frente de batalha, quando lhe telefonaram do seu escritério
em Washington para lhe dizer que a cidade sitiada de Phnom
Penh estava prestes a cair nas maos do Khmer Vermelho. Nao ha
estrada para o vale danossavila, s6 um pequeno comboio que nos
leva a um comboio maior que nos leva aum comboio maior ainda
e daif ao aeroporto de Zurique. Num abrir e fechar de olhos, ele
mudou de roupa, da sua indumentaria alpina para umas calgas
de tecido de algodao resistente e uns sapatos de camurga velhos,
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despediu-se da mulher e das filhas com um beijo e precipitou-se
pela colina abaixo para a estacio. Eu segui-o a correr com o seu
passaporte.

Greenway foi um dos tltimos jornalistas dos Estados Unidos
a ser tirado por via aérea do telhado da Embaixada americana
sitiada em Phnom Penh. Em 1981, quando fui acometido por
disenteria na Ponte Allenby, que liga a Faixa Ocidental a Jordania,
Greenway impeliu-me por entre a multidao de viajantes impacien-
tes que aguardavam o seu processamento, convenceu os guardas
do posto fronteiri¢o através de pura forca de vontade e passou-me
para o outro lado da ponte.

Ao reler alguns dos episodios que descrevi, compreendo que,
por egotismo ou para obter uma histéria mais vivida, ndo men-
cionei quem mais se encontrava presente na altura.

Penso na minha conversa com o fisico russo e prisioneiro poli-
tico Andrei Sakharov e com a sua mulher Elena Bonner, que ocor-
reu num restaurante na que era ainda Leninegrado, sob a égide
da organizacao Human Rights Watch, trés membros da qual se
encontravam sentados 3 mesa connosco e sofreram as mesmas
intrusoes infantis da tropa de falsos fotojornalistas do KGB, que
desfilavam num circulo a nossa volta, a dispararem-nos no rosto
as suas camaras com flashes a moda antiga. Noutros locais, espero,
outras pessoas do nosso grupo escreveram o seu relato daquele
dia histérico.

Penso em Nicholas Elliott, o amigo e colega de longa data do
agente duplo Kim Philby, a andar de um lado para o outro nasala
de estar da nossa casa de Londres com um calice de brandy na
mao, e recordo-me, demasiado tarde, que a minha mulher estava
tdo presente como eu, sentada num cadeirdo em frente a mim,
e igualmente fascinada.

E recordo, no momento em que escrevo isto, a noite em que
Elliott trouxe Elizabeth, a sua mulher, para jantarem connosco,
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e tivemos a companhia de um querido convidado iraniano, que
falava um inglés impecavel com um pequeno e bastante atraente
defeito de fala. Depois de o nosso convidado iraniano se retirar,
Elizabeth virou-se para Nicholas com um brilho nos olhos e disse,
excitadamente:

— Reparaste na gaguez dele, querido? Tal ¢ qual como o Kim!

O longo capitulo sobre o meu pai, Ronnie, coloco-o no final do
livro em vez de no inicio, porque, embora ele o preferisse, eu nao
quis que fosse a forca cabeca de cartaz. Apesar de todas as horas
que passei a consumir-me com ele, continua a ser um mistério tao
grande como a minha mae. A no ser que eu indique o contrario,
as historias que conto foram cunhadas para este livro. Quando
vi necessidade, mudei um nome. O principal interveniente tal-
vez esteja morto, mas os seus herdeiros e legatarios podem nio
achar piada. No relato da minha vida, tentei seguir um caminho
ordeiro no sentido temadtico, se nio cronoldgico, mas, como
a propria vida, o caminho alargou-se e tornou-se incoerente,
e algumas historias tornaram-se simplesmente o que continuam
a ser para mim: incidentes isolados, auténomos, nao apontando
em nenhuma dire¢io de que eu tenha consciéncia, contados pelo
que acabaram por significar para mim e porque me alarmam,
assustam ou comovem, ou porque me acordam a meio da noite
e me fazem rir alto.

Com a passagem do tempo, alguns dos encontros que descrevi
adquiriram aos meus olhos o estatuto de minusculos pedagos de
histéria captados em flagrante, o que, suponho, ¢ o que sentem
todas as pessoas mais velhas. Ao relé-los no seu todo, da farsa
atragédia e da tragédia a farsa, acho-os levemente irresponsaveis,
e nao sei bem porqué. Talvez seja a minha vida que acho irrespon-
savel. Mas ¢ demasiado tarde para fazer algo quanto a isso.
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H4 muitas coisas sobre as quais ndo me sinto inclinado para
escrever nunca, como na vida de qualquer outra pessoa. Tive duas
esposas imensamente leais e dedicadas e devo a ambas um agra-
decimento imensuravel e ndo poucas desculpas. Nao fui nem um
pai nem um marido modelo, e n3o me interessa aparecer dessa
maneira. O amor aconteceu-me tarde, depois de muitos passos
em falso. Devo a minha educacio ética aos meus quatro filhos.
Sobre o meu trabalho para o Servigo Secreto britanico, realizado
na sua maior parte na Alemanha, nio pretendo acrescentar nada
ao que ja foi relatado por outros, de modo inexato, noutros luga-
res. Nisto, sinto-me obrigado por vestigios de uma lealdade anti-
quada ao meu anterior Servi¢o, mas também pelas promessas que
fiz aos homens e as mulheres que acederam a colaborar comigo.
O nosso entendimento era que a promessa de confidencialidade
nao estaria sujeita a nenhum limite de tempo, mas que se alargaria
aos seus descendentes por varias geracdes. Embora o trabalho em
que nos envolvemos nao fosse perigoso nem dramatico, envolvia
um autoexame doloroso da parte dos que se comprometiam a
empreendé-lo. Quer essas pessoas estejam atualmente vivas ou
mortas, a promessa de confidencialidade mantém-se.

A espionagem foi-me imposta desde a nascenga tanto como,
suponho, o mar foi imposto a C. S. Forester* ou a India a Paul
Scottt. Do mundo secreto que conheci em tempos tentei fazer um
teatro para os mundos mais amplos que habitamos. Primeiro vem
aimaginacao, depois a busca da realidade. De seguida, o regresso
aimaginacdo, e a secretdria a qual estou sentado agora.

* C. S. Forester. Escritor britinico que ficou conhecido pelos seus romances de aventuras,
entre os quais A Rainha Africana, posteriormente adaptado ao cinema sob a dire¢do de John Hus-
ton. (N daT)

T Paul Scott. Escritor britdnico cuja obra The Raj Quartet, sobre os tlltimos tempos do Império
Britanico na India, inspirou a série televisiva A Joia da Coroa. (N. da T.)
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(GO
NAO SEJA HORRIVEL PARA
COM O SEU SERVICO SECRETO

—Sei 0 que vocé ¢é — berra Denis Healey, um ex-ministro da
Defesa britdnico do Partido Trabalhista, numa festa particu-
lar para a qual fomos ambos convidados, com a mao estendida
enquanto avanca da porta a abrir caminho na minha direcio.
~Eum espido comunista, ¢ o que ¢, admita-o 14.

E eu admito-o, como os bons sujeitos admitem tudo nestes
casos. E toda a gente se ri, incluindo o meu anfitrido ligeira-
mente sobressaltado. E eu rio-me também, porque sou um bom
sujeito e aguento uma piada tdo bem como qualquer outra pessoa,
e porque Denis Healey talvez seja uma Grande Fera no Partido
Trabalhista e um arruaceiro politico, mas ¢ também um conside-
ravel estudioso e humanista que admiro e que ja bebeu mais uns
copos do que eu.

— Seu filho da mde, Cornwell - um agente de meia-idade do MI6,
em tempos meu colega, berra-me do outro lado da sala quando
se junta um grupo de figuras do meio em Washington para uma
recec¢io diplomatica cujo anfitrido é o embaixador britanico. - Seu
rematado filho da miae. — Ele n3o contava encontrar-se comigo,
mas, agora que me vé, sente-se contente com a oportunidade
de me dizer o que pensa de mim por insultar a honra do Servigo
— da porra do nosso Servico, porra! — e por fazer de palhacos os
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homens e as mulheres que amam o seu pais e nao podem respon-
derao meu ataque. Esta de pé diante de mim na posi¢ao corcovada
de um homem prestes a desatinar, e, se umas maos diplomati-
cas nao o tivessem afastado delicadamente um passo, na manha
seguinte a imprensa teria tido um dia em cheio.

As conversas de festa sao gradualmente retomadas. Mas nao
antes de eu averiguar que o livro que o irritou nao ¢ O Espido Que
Saiu do Frio, mas o seu sucessor, Guerra de Espelhos, que conta uma
histéria sombria de um agente britanico-polaco enviado numa
missdo a Alemanha de Leste e deixado ali a apodrecer. Infeliz-
mente, a Alemanha de Leste pertencia a paréquia do meu acusa-
dor na época em que trabalhdmos juntos. Passa-me pela cabeca
dizer-lhe que Allen Dulles, o diretor da CIA recentemente aposen-
tado, declarara que o livro estava muito mais proximo da realidade
do que o seu predecessor, mas receio que isso s6 agrave a sua furia.

- Sem coragio, ¢ o que somos? Incompetentes sem coragao!
Muitissimo obrigado!

O meu furioso ex-colega nao ¢ o unico. Em tons menos fogosos,
a mesma recriminacio tem-me sido feita repetidamente ao longo
das dltimas cinco décadas, nao no ambito de qualquer iniciativa
sinistra ou concertada, mas como o refrio de homens e mulheres
magoados, que consideram que estdo a fazer um trabalho necessario.

— Porqué implicar connosco? Vocé sabe como somos realmente.
— Ou, mais maldosamente: — Agora que ganhou uma pipa de massa
a nossa custa, talvez nos deixe em paz por uns tempos.

E sempre, algures, o lembrete de vitima de que o Servi¢o nao
tem poder de resposta; de que ¢ indefeso contra a propaganda
negativa; de que nio se podem cantar loas aos seus éxitos; que s6
pode ser conhecido pelos seus fracassos.

— Decididamente, ndo somos como aqui o nosso anfitriao nos
descreve — diz Sir Maurice Oldfield a Sir Alec Guinness em varios
momentos durante o almogo.
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Oldfield foi em tempos chefe do Servico Secreto, dispensado
mais tarde por Margaret Thatcher, mas, na época do nosso encon-
tro, ¢ s6 mais um outro velho espiao aposentado.

- Sempre quis conhecer Sir Alec - disse-me na sua voz aco-
lhedora do Norte de Inglaterra quando o convidei para almogar.
—Desde que fui sentado em frente a ele no comboio de Winches-
ter para norte. Teria metido conversa com ele se me atrevesse.

Guinness esta prestes a desempenhar o papel do meu agente
secreto George Smiley na adaptagao televisiva da BBC de A Toupeira
e quer saborear a companhia de um verdadeiro velho espiao.
Mas o almogo nao se desenrola tao facilmente como eu esperava.
Durante as entradas, Oldfield louva os padroes éticos do seu velho
Servico e dd a entender, da maneira mais simpdtica possivel, que
«aqui o jovem David» manchou o seu bom-nome. Guinness, que
foi oficial da marinha e que, mal conheceu Oldfield, se autopro-
moveu aos mais altos escaloes do Servico Secreto, limita-se a aba-
nar a cabeca sagazmente e a concordar. Enquanto comemos um
linguado, Oldfield faz avancar a sua tese mais um passo:

-S40 ojovem David e os da sua laia — declara a Guinness, que se
encontra do outro lado da mesa, ignorando-me a mim, que estou
sentado ao seu lado — que tornam muito mais dificil ao Servigo
recrutar agentes e fontes em condi¢oes. Leem os livros dele e ficam
desencorajados. E natural.

Ao que Guinness baixa as palpebras e abana a cabec¢a numa
atitude de deploragao, enquanto eu pago a conta.

— Devia inscrever-se no Athenaeum, David — diz Oldfield
bondosamente, dando a entender que, de algum modo, o Athe-
naeum fard de mim uma pessoa melhor. - Eu apadrinho-o. Ai tem.
Agradava-lhe isso, nao agradava? - E para Guinness, enquanto nds
os trés nos encontramos ainda na soleira da porta do restaurante:
- Um verdadeiro prazer, Alec. Uma honra, devo dizer. Entraremos
em contacto muito em breve, tenho a certeza.
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- Sem duvida que sim - responde Guinness devotamente,
enquanto os dois velhos espides dao um aperto de mao.

Aparentemente sem ter ainda desfrutado o suficiente da com-
panhia do nosso convidado de partida, Guinness fita-o com sim-
patia enquanto ele desce a rua com passos pesados: um pequeno
e vigoroso cavalheiro decidido, a caminhar com o guarda-chuva
espetado para a frente enquanto desaparece por entre a multidao.

— Que tal mais um conhaque para o caminho? — sugere Guin-
ness, ¢ mal retomamos os nossos lugares comega o interrogatério:

— Aqueles botoes de punho de tao mau gosto. Todos 0s nossos
espides os usam?

Nao, Alec, penso que o Maurice simplesmente gosta de botdes
de punho de mau gosto.

- E aqueles botins de camurc¢a de um cor de laranja tao ber-
rante, com solas de borracha. Sao para andar furtivamente?

Penso que, de facto, ¢ s6 por uma questao de conforto, Alec.
Aborracha chia.

— Entdo, diga-me uma coisa. — Pega num copo vazio. Incli-
nando-o, di-lhe um piparote com a ponta grossa do seu dedo.
— Ja vi certas pessoas fazerem isto — fita com um ar meditativo o
interior do copo enquanto continua a dar-lhe piparotes — e ja vi
certas pessoas fazerem isto — agora roda o dedo a volta da borda do
copo na mesma atitude contemplativa. — Mas nunca vi ninguém
tazer isto — mete o dedo no copo e passa-o a volta do seu interior.
— Acha que ele estava a procura de vestigios de veneno?

Ele estara a falar a sério? A crian¢a que hd em Guinness nunca
talou mais a sério na sua vida. Bem, suponho que, se era de vesti-
gios que ele estava a procura, ja teria bebido o veneno nessa fase,
sugiro. Mas Guinness prefere ignorar-me.

E matéria para a histéria da televisio que os botins de camurca
de Oldfield, com ou sem solas de borracha, e o seu guarda-chuva
apontado para a frente para abrir caminho se tornaram aderegos
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essenciais para Guinness retratar George Smiley, o velho espido
apressado. Nao verifiquei recentemente o que se passou com 0s
botdes de punho, mas recordo-me de o nosso realizador os achar
um pouco exagerados e persuadir Guinness a troca-los por algo
menos vistoso.

O outro legado do nosso almogo foi menos agradavel, embora
artisticamente mais criativo. A repugndncia de Oldfield pelo meu
trabalho - e, suspeito, por mim proprio - calou fundo na alma de
ator de Guinness, que nao deixava de mo recordar quando sentia
anecessidade de acentuar a sensagdo de culpa pessoal de George
Smiley; ou, como gostava de dar a entender, da minha.

Nos tltimos cerca de cem ou mais anos, 0s nossos espioes
britdnicos tém mantido um caso de amor-édio perturbado e por
vezes hilariante com os seus romancistas ariscos. Tal como os pro-
prios romancistas, querem a imagem, querem o glamour, mas nao
se lhes peca que aceitem a troga ou as criticas negativas. Nos pri-
meiros anos do século XX, escritores de romances de espionagem
de qualidade variavel, de Erskine Childers a William Le Queux e
E. Phillips Oppenheim, aticaram um tal furor antigermanico que
poderiam com justica reclamar a sua colaboragio no nascimento e
estabelecimento de um servi¢o de seguranca. Até entao, suposta-
mente um cavalheiro nao lia as cartas de outro cavalheiro; mesmo
que, narealidade, muitos cavalheiros o fizessem. Com a guerrade
1914-18 veio o romancista Somerset Maugham, agente secreto bri-
tanico, ao que parece nao muito bom. Quando Winston Churchill
se queixou de que o seu livro Ashenden violava a Lei dos Segredos
Oficiais*, Maugham, com a ameaga de um escindalo homossexual

* Citado em Secret Service, de Christopher Andrew, publicado em 1985 por William Heine-
mann.
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a pairar sobre ele, queimou catorze contos ainda nio publicados
e adiou a publicag¢ao do resto até 1928.

Compton Mackenzie, romancista, bidégrafo e nacionalista esco-
cés, nao se deixou intimidar tao facilmente. Dispensado do exér-
cito por invalidez na Primeira Guerra Mundial, transferiu-se para
0 MIG e tornou-se um competente chefe da contrainteligéncia bri-
tanica na Grécia, um pafs neutro na altura. No entanto, também
ele frequentemente considerava as suas ordens e os seus superio-
res absurdos e, como outros escritores, trogava deles. Em 1932, foi
processado ao abrigo da Lei dos Segredos Oficiais e multado em
cem libras pelo seu livro autobiografico Greek Memories [Memorias
Gregas], uma obra que estava de facto recheada de indiscri¢oes
gritantes. Em vez de aprender a li¢3o, vingou-se um ano depois
com o satirico Water on the Brain [Agua no Cérebro]. Ouvi dizer que
na ficha de Mackenzie no MIj5 existe uma carta escrita com letras
garrafais, dirigida ao Diretor-Geral e assinada com a tradicional
tinta verde do Chefe do Servico Secreto.

«O pior de tudo», escreve o Chefe ao seu camarada de armas no
outro lado de St. James’s Park, «¢ que Mackenzie revelou os sim-
bolos efetivamente empregados na correspondéncia do Servigo
Secreto*, alguns dos quais ainda estdo a uso.» O espirito de Mackenzie
deve estar a esfregar as maos de contente.

Mas o mais impressionante de entre os desertores literdrios
do MI6 deve ser com certeza Graham Greene, embora eu duvide
que ele soubesse o quao perto esteve de seguir Mackenzie para
o Old Baileyt. Uma das recordag¢oes que mais prezo, dos finais
dos anos 1950, ¢ a de tomar um café com o advogado do MIg na
excelente cantina do Servigo de Seguranca. Ele era um sujeito
afavel, fumador de cachimbo, mais advogado de familia do que

* Essa correspondéncia comegava tradicionalmente por um cédigo de trés letras a indicar
adelegacio do MIG, seguido por um niimero que denotava o membro dessa delegacio.
T Tribunal criminal em Londres. (N. da T.)
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burocrata, mas nessa manha encontrava-se profundamente per-
turbado. Um exemplar prévio de O Nosso Homem em Havana tinha
chegado a sua secretaria, e ele ia a meio da sua leitura. Quando
eudisse que lhe invejava a sorte, ele suspirou e abanou a cabega.
Aquele sujeito, o Greene, disse, teria de ser processado. Uti-
lizando informacoes obtidas como agente do MI6 durante a
guerra, retratara com exatidao a relagdo entre um chefe de dele-
gacio numa embaixada britidnica e um agente no terreno. Teria
de ir para a prisao.

~ E éum bom livro - queixou-se. - E um livro mesmo bom. E esse
¢ que ¢ o problema.

Folheei atentamente os jornais a procura da noticia da deten-
¢ao de Greene, mas ele manteve-se a solta. Talvez os baroes do M5
tivessem decidido afinal que era preferivel rir do que chorar. Pelo
seu ato de cleméncia, Greene recompensou-os vinte anos depois
com O Fator Humano, que os retratava nio meramente como ton-
tos, mas como assassinos. No entanto, o MI6 deve ter-lhe enviado
um aviso. No preficio de O Fator Humano, ele tem o cuidado de nos
assegurar que ndo infringiu a Lei dos Segredos Oficiais. Procure-
-se um dos primeiros exemplares de O Nosso Homem em Havana
e encontrar-se-d uma declaracio similar.

Contudo, a Histdria sugere que os nossos pecados acabam por
ser esquecidos. Mackenzie terminou os seus dias com o titulo de
cavaleiro, Greene com a Ordem de Mérito.

— No seu novo romance — perguntou-me um jornalista ame-
ricano empenhado —, p6e um homem a dizer sobre a sua per-
sonagem central que ele nao se teria tornado traidor se tivesse
conseguido escrever. Pode dizer-me, por favor, o que teria sido
de si se ndo tivesse conseguido escrever?

Em busca de uma resposta segura para esta perigosa ques-
tdo, pergunto-me se 0s NOSSOS Servigos secretos nao deveriam
afinal sentir-se gratos aos seus desertores literarios. Comparado
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com o inferno que poderiamos criar por outros meios, escrever é
tao inofensivo como uma brincadeira de criangas. Como os nos-
sos pobres espides acossados devem estar a desejar que Edward
Snowden tivesse antes escrito um romance.

Entao, o que ¢ que eu deveria ter respondido naquela festa
diplomatica ao meu ex-colega enraivecido que parecia estar
prestes a deitar-me por terra com um murro? Nao valeria a pena
lembrar-lhe que em alguns dos meus livros retratei os Servigos
Secretos britinicos como uma organiza¢io mais competente
do que alguma vez tivera razoes para a considerar na vida real.
Ou que um dos seus agentes mais seniores descreveu O Espido
Que Saiu do Frio como «o raio da Unica operagio de agentes
duplos que alguma vez resultou». Ou que, ao descrever os nos-
talgicos jogos de guerra de um departamento britanico isolado
no romance que tanto o enfurecera, talvez eu estivesse a tentar
obter algo um pouco mais ambicioso do que um tosco ataque
ao seu Servigo. E que Deus me ajude se eu sustentasse que, para
quem seja um romancista a esforgar-se por explorar a psique de
uma nagao, o seu Servigo Secreto nao ¢ um local pouco razoa-
vel onde a procurar. Ficaria por terra antes de chegar ao verbo
principal da frase.

Quanto ao facto de o seu Servigo ndo poder responder, bem,
suspeito que ndo existe uma agéncia de espionagem em nenhuma
parte do mundo ocidental que desfrute de um tratamento mais
ameno por parte dos seus meios de comunicacio nacionais do que
a nossa. Integrados nao lhe faz a devida justiga. Os nossos sistemas
de censura, quer voluntarios quer impostos por uma legislagao
vaga e draconiana, as nossas capacidades para granjear simpatias
e asubmissao coletiva do publico britanico a uma vigilancia total
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de dubia legalidade sio a inveja de todos os espides, tanto no
mundo livre como no nao livre.

Também nao valeria a pena chamar-lhe a atencio para as mui-
tas memorias «aprovadas» de ex-membros, que retratam o Servigo
com as roupagens com que ele gosta de ser admirado; ou para as
«historias oficiais», que langam um véu tao indulgente sobre os
seus atos mais hediondos; ou para os incontaveis artigos fabrica-
dos nos nossos jornais nacionais que resultam de almogos muito
mais intimos do que o que eu tive com Maurice Oldfield.

Ou que tal sugerir ao meu furioso amigo que um escritor que
trata espides profissionais como seres humanos faliveis tal como
o resto das pessoas estd a prestar um modesto servi¢o a socie-
dade — até mesmo, que Deus nos ajude, uma fun¢io democratica,
ja que na Gra-Bretanha os nossos servicos secretos ainda sao, para
o bem e para o mal, o lar espiritual da nossa elite politica, social
e industrial?

Porque esse, caro ex-colega, ¢ o limite da minha deslealdade.
E esse, caro falecido Lorde Healey, ¢ o limite do meu comunismo,
0 que, agora que penso nisso, nao pode dizer-se sobre os seus
tempos de juventude.

Meio século mais tarde, é dificil transmitir o ambiente de
desconfianga que pairava sobre os corredores do poder secreto
em Whitehall nos ultimos anos da década de 1950 € no inicio da
década de 1960. Eu tinha vinte e cinco anos quando, em 19506, fui
formalmente admitido no MI5 como agente junior. Se fosse mais
novo, disseram-me, nao poderia ser contratado. O Five [Cinco],
como lhe chamavamos, orgulhava-se da sua maturidade. Infeliz-
mente, n3o havia maturidade que evitasse que recrutassem lumi-
narias como Guy Burgess e Anthony Blunt e os outros desgracados
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traidores desse periodo cujos nomes perduram, quais estrelas de
futebol meio esquecidas, na memoria do publico britanico.

Eu entrei no Servigo com grandes expectativas. As minhas
facanhas até essa data, embora triviais, tinham-me deixado com
apetite por mais. Os meus chefes de operagoes tinham sido infa-
livelmente agradaveis, eficientes e atenciosos. Apelaram ao meu
sentido de vocagdo e reanimaram-me a nogao perdida de colegial
do dever de sofrer. Como agente secreto em cumprimento do
servigo militar obrigatério na Austria, sentira um respeito intimi-
dado pelos obscuros civis que periodicamente aterravam no nosso
mondtono aquartelamento em Graz e o imbufam de uma mistica
que, a outros titulos, infelizmente lhe faltava. Foi s6 quando entrei
na sua cidadela que cai na realidade de supetao.

Espiar um Partido Comunista britdnico com cerca de vinte e
cinco mil filiados que se mantinha de pé a custa de informadores
do MI5 nio correspondia as minhas aspira¢oes. Nem a duplicidade
de padroes segundo os quais o Servico tratava os seus funciona-
rios. O MI5, para o bem e para o mal, era o arbitro moral das vidas
privadas dos funciondrios publicos e dos cientistas britdnicos.
Ao abrigo dos procedimentos de triagem da época, considerava-
-se que os homossexuais e outras pessoas com comportamentos
julgados desviantes eram vulneraveis a chantagens, e, por conse-
quéncia, era-lhes vedado o acesso a postos nos servigos secretos.
Mas o Servigo parecia nio se importar com os homossexuais nas
suas fileiras nem com o facto de o Diretor-Geral coabitar aberta-
mente com a sua secretdria durante a semana e com a esposa aos
fins de semana, chegando até ao ponto de deixar instrugoes por
escrito aos agentes de servi¢o a noite para o caso de a sua mulher
telefonar a querer saber onde ele se encontrava. No entanto, que
Deus ajudasse a datilégrafa da secretaria cuja saia fosse conside-
rada demasiado curta ou demasiado justa, ou o funcionario que
lhe fizesse olhinhos.
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Enquanto os escaloes superiores do Servigo eram ocupados
por sobreviventes de certa idade dos dias de gloria do periodo de
1939-45, os funciondrios médios provinham da forca policial e da
administracio colonial do Império Britanico em declinio. Embora
pudessem ser experientes na repressao de nativos indisciplinados
que tivessem a temeridade de quererem os seus paises de volta,
sentiam-se menos a vontade quando se tratava de guardar a patria
que mal conheciam. A classe operdria britinica era tao instavel e
imprevisivel para eles como, em tempos, os Dervixes em rebeliio.
Aos seus olhos, os sindicatos ndo eram mais do que fachadas de
organizagdes comunistas.

Entretanto, os jovens cacadores de espides como eu, sedentos
de sensagdes mais fortes, recebiam a ordem de nao desperdiga-
rem o seu tempo a procurar «ilegais» controlados pelos soviéti-
cos, visto que se sabia de fonte segura que nao havia tais espioes
a operar em solo britinico. Sabido de quem e por quem, nunca
cheguei a descobrir. Bastaram-me quatro anos. Em 1960, solici-
tei a transferéncia para o MIG, ou, nas palavras dos meus chefes
descontentes, para «aqueles merdas do outro lado do parque».

Mas seja-me permitido a jeito de despedida reconhecer para
com o MI5 uma divida de gratidao que nunca poderei saldar cabal-
mente. A instru¢ao mais rigorosa sobre como escrever em prosa
que alguma vez recebi nao a obtive de um professor do colégio ou
lente universitdrio, muito menos de algum curso de escrita cria-
tiva. Veio dos agentes seniores com estudos clssicos no dltimo
andar da sede do MI5 em Curzon Street, Mayfair, que se iam aos
meus relatérios com um pedantismo deleitado, manifestando
desprezo pelas minhas oragdes incompletas e pelos meus advér-
bios desnecessarios e riscando as margens da minha prosa cha
com comentarios como: redundante — omita — justifique — vago — quer
realmente dizer isto? Nenhum editor que encontrei desde entao foi
alguma vez tao exigente ou teve tanta razao.
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Na primavera de 1961, eu ja tinha completado o curso de ini-
cia¢ao no MI6, que me habilitou com competéncias de que nunca
viria a precisar e que esqueci rapidamente. Na cerimdnia de con-
clusdo, o chefe de treino do Servigo, um veterano tarimbado de
rosto vermelhusco e casaco de tweed, disse-nos com lagrimas nos
olhos que fossemos para casa e aguardissemos ordens. Talvez
demorassem algum tempo. A razio - que ele jurou nunca ter
sonhado alguma vez ter de enunciar — era que um agente de longa
data do Servico, que desfrutara da sua total confianca, tinha sido
desmascarado como agente duplo soviético. O seu nome era
George Blake.

A escala da traicao de Blake continua a ser monumental,
mesmo pelos padroes daquele periodo: literalmente centenas
de agentes britinicos — o proprio Blake ja nao conseguia calcular
quantos — traidos; operacoes audio encobertas, consideradas vitais
para a seguranga nacional, tais como, mas nao exclusivamente,
o tunel dudio de Berlim, desmascaradas antes de serem langa-
das; e a revelacio de todo o pessoal do MI6, de casas seguras, de
ordens de servigo e de postos avangados por todo o globo. Blake,
um agente operacional dos mais capazes em ambas as partes, era
também alguém que procurava Deus, e que, até ser desmascarado,
ja tinha aderido ao cristianismo, a0 judaismo e a0 comunismo por
essa ordem. Detido na prisao de Wormwood Scrubs, da qual viria
a evadir-se sensacionalmente, dava aulas sobre o Santo Alcorio
aos seus camaradas presos.

Dois anos depois de receber a noticia perturbante da trai¢ao
de George Blake, eu estava ao servico da Embaixada britanica
em Bona como segundo-secretdrio. Chamando-me ao seu gabi-
nete num fim de tarde, o meu chefe de esta¢dao informou-me
confidencialmente do que todos os ingleses leriam no jornal ves-
pertino do dia seguinte: que Kim Philby, o brilhante ex-chefe de
contrainteligéncia do MI6, em tempos apontado com possivel
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futuro chefe do Servigo, era também um espido ao servico dos
russos e, como s6 gradualmente nos foi permitido ficar a saber,
ja o eradesde 1937.

Mais adiante neste livro lerdao um relato da autoria de Nicho-
las Elliott, um amigo, confidente e colega na guerra e na paz de
Philby, do seu encontro final em Beirute que levou a confissao par-
cial de Philby. E talvez possa passar-lhes pela cabeca que o relato
de Elliott carece misteriosamente de expressoes de ultraje ou até
mesmo de indignagio. A razio ¢ muito simples. Os espides nao sao
nem policias nem propriamente os realistas morais que gostam de
pensar que sao. Se a missao da vida de um agente ¢ granjear trai-
dores para a sua causa, nao pode queixar-se quando afinal um dos
seus, mesmo que o adorasse como a um irmao e querido colega
e partilhasse todos os aspetos do seu trabalho secreto com ele, ¢
recrutado pelo outro lado. Erauma li¢ao que eu ja tinha aprendido
quando escrevi O Espido Que Saiu do Frio. E quando escrevi A Tou-
peira foi a luz toldada de Kim Philby que me alumiou o caminho.

A espionagem e a escrita de romances foram feitas uma para
a outra. Ambas pedem um olhar atento a transgressao humana
e as muitas vias para a trai¢o. Aqueles de entre nds que alguma
vez estiveram no mundo dos servigos secretos nunca realmente
o deixam. Se nio partilhavamos os seus habitos antes de entrar-
mos nele, partilha-los-emos para todo o sempre. Como prova
disto, basta-nos olhar para Graham Greene e pensar no relato
aneddtico do seu jogo de raposas autoimposto com o FBI. Talvez
esteja registado por um dos seus biégrafos menos respeitosos,
mas ¢ preferivel ndo o procurar.

Aolongo do resto dasuavida, Greene, o romancista e ex-espiao,
sentiu-se convencido de que constava da lista negra do FBI de
pré-comunistas subversivos. E tinha boas razoes, dadas as suas
numerosas visitas a Unido Soviética, a sua lealdade persistente
e declarada para com o seu amigo e colega espiao Kim Philby e as
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suas futeis tentativas de reconciliar a Igreja Catélica com as causas
comunistas. Quando o Muro de Berlim foi erigido, Greene fez-
-se fotografar posando do lado errado, dizendo ao mesmo tempo
ao mundo que preferia estar 1a do que cd. De facto, a aversdo de
Greene pelos Estados Unidos e o seu receio das consequéncias
das suas declaragoes radicais atingiram tais propor¢des que ele
insistia que todas as reunides com o seu editor americano se rea-
lizassem do lado canadiano da fronteira.

Chegou por fim o dia em que ele pode exigir ver o seu dossié
do FBIL Continha apenas uma entrada: que acompanhara a bai-
larina britdnica politicamente errdtica Margot Fonteyn, quando
elalutava pela causa condenada do seu marido paralisado e infiel,
Roberto Arias.

Nao foi a espionagem que me levou ao secretismo. A evasao e
0s enganos eram as armas necessarias da minha infancia. Na ado-
lescéncia, de certo modo, somos todos espides, mas eu era um
verdadeiro veterano. Quando o mundo secreto veio chamar-me,
foi como voltar para casa. A razao para tal é melhor deixd-la para
um capitulo posterior, intitulado «Filho do pai do autor».
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