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O MANICOMIO
A SASKIA, O PADRE, O RAPAZ E O RUIVO

Ela abriu a mio e o martelo caiu no chio. Apés vidrias horas
de avaria, a luz voltou, e ela abriu a mao e largou o martelo. Caiu
no chao, aos pés dela, com um som surdo. As coisas passaram-se
assim.

Diante da porta aberta do quarto, o padre parecia mais pobre e
mais sujo do que nunca. O padre de camisola preta e ela também
de preto, com umas calgas e uma sweat-shirt com o capuz enfiado,
mal se via a cara. Pareciam um casal de meia-idade encurralado e
desorientado, havia qualquer coisa de vil. Qualquer coisa que se
mantinha, através de tudo, obscura em cada um deles, e que nao
parava de lutar com o outro.

O padre entrou no quarto com ela atrés, ligou a televisao e
cortou-lhe o som. Imagens de carros de policia, de ambul4ncias e
de uma multidao que fugia, logo seguidas por um grupo de homens
sentados a uma mesa, num lugar que poderia ser uma cantina vazia
ou um gindsio. Ela virou as costas e saiu do quarto. Ouviram-se as
sanddlias de sola compensada no corredor, deixou o martelo onde
estava. L4 fora chovia ainda, era uma noite de Verao.

No dia seguinte, ao acordar, o rapaz passou que tempos a pensar
em tudo aquilo. O momento em que os doentes e os enfermeiros
comegaram a descer as escadas no escuro. Desceram um lance,
depois outro, e quando a luz voltou estavam de pé nos degraus.

Ele também 14 estava, ofegante, com o cabelo colado a testa.
Via-se, portanto, que tinha andado a chuva. Mas s6 ela é que
poderia ter notado.
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Sentado na cama calgou as botas devagar. Quando descia, ouviu
uma voz estridente que partia do jardim: “Chegdmos ao fim!”, mais
nao sei qué, nao sei qué, apressou-se e ainda viu o monge altissimo
que se afastava no caminho de terra entre os canteiros, vestido com
uma saia cor de vinho e um casaco preto todo manchado de pé.
Levava um cesto, em principio tinha vindo comprar ovos.

“As mulheres s20 como os ovos, abrem-se, e estd sempre outra
14 dentro, é como as matrioskas”. Era uma coisa que o padre
ultimamente andava a repetir, porque lhe tinha dado para ai, mas
nao era dela, da Saskia, que falava quando fazia um gesto circular
com a mio e acabava a frase com um “eh, eh!”. Parecia que nao
percebia bem o que dizia.

A conversa do monge tinha sido com o jardineiro que continuava
a porta do anexo, sentado no banco com as maos nos joelhos a
olhar para o chio de terra batida.

O rapaz recuou e tornou a entrar pela porta de ferro pintada
de branco, encostou-se a parede. Com frieza, recordou-se dos tiros
na noite de sexta para sibado. Estupidamente, tinha imaginado
cabegas humanas a rebentar como melancias, quando nio era nada
disso, e de resto o padre nao estava l4. Nao estava. Assim como nio
estava no gabinete. Recordou-se da voz vinda do gabinete: “Sao os
deménios da Europa a acordar”. As vezes vinha para a janela falar
ao telefone e do lado de fora, mesmo por baixo, o rapaz fingia que
tratava das roseiras e nao perdia uma palavra do que ele dizia.

“As mulheres s3o0 como os ovos”, repetiu a voz do padre como
se fosse em eco. O sol penetrava um pouco no corredor e nesse
momento, encostado ali & parede como estava, incidia-lhe na
cabeca. O ar cheirava bem.

Uma vez, o padre disse-me que o demdnio vive aqui, no
manicémio. Nio estava ld. Porque eu, pensou ele como se estivesse
a dirigir-se ao padre, era capaz de te reconhecer a distAncia no meio
de uma multidao de milhares.
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E mudou de expressao, os musculos da cara desenharam-se-lhe.
Normalmente, nos dias de semana, safa de bicicleta, e falava alto
entredentes, ria-se, ou enfurecia-se a percorrer a estrada velha entre
o hospital e a cidade. Casas térreas, bermas com lama, postes, fios
eléctricos, corvos. Céu, copas das drvores. Saia muito cedo, a sua
volta ainda estava tudo na sombra. O padre sim, interessava-o,
interessava-o mesmo muito; largo, entroncado, com o cabelo branco
caido até abaixo dos ombros, os olhos entorpecidos, o torpor que
as vezes emanava dele, aquela maneira de sorrir.

Chamou-me deménio. Deménio pequeno, hijo de puta, hijito!
Ooh! Sempre encostado a parede, baixou os olhos por causa do
sol e fez um sorriso cruel. Era domingo, nao tinha licenca de sair.
Os hébitos mantinham-se, apesar da situagao excepcional que se
vivia.

Voltou a subir a escada até ao terceiro andar, onde ficava o
quarto em que dormia, uma cama estreita coberta com uma colcha
de flores de vérios vermelhos e castanhos, e uma cadeira. A janela
estava aberta, sentou-se com as pernas estendidas no parapeito.
Dali via bem o anexo e o jardineiro no banco, de cabega baixa. Ld
atrds o pomar, a cancela devia estar fechada.

No final da manha, andou descalco a lavar o chiao de mosaicos
de um largo corredor entre a copa e o refeitério. Com os pés
molhados, foi até 4 entrada da cozinha. Abandonados no balcio de
mdrmore que terminava em trés cubas, vérias pilhas de pratos sujos,
panelas e frigideiras. Numa das cubas, um par de ténis brancos.
As moscas zumbiam, voavam em circulos. Cheirava a hortela. O
cheiro vinha de fora, das janelas escancaradas. Nao fazia ideia de
que nesse momento o pessoal jd estava pronto para se ir embora,
0 que viria a acontecer mais ou menos uma semana depois. E sem
fazer barulho voltou para o corredor, calgou-se, trouxe o balde e a
esfregona e deixou-os num canto, junto a parede.

Quando ouviu o relégio dar meio-dia foi comer no anexo do
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jardineiro.

S6 as quatro da tarde é que se voltou a sentir uma certa agitacao.
Estava outra vez a janela com as pernas no parapeito, quando o
padre passou para a missa, ¢ o cabelo comprido esvoagou-lhe nas
costas como se fosse 1a. Um minuto depois, passou o jardineiro.
Normalmente, atrds deles seguiriam alguns dos doentes com pessoal
do hospital e talvez mais alguém que estivesse ali de visita. Mas
nesse dia, o dtrio e o jardim foram literalmente invadidos em menos
de meia hora e foi preciso abrir as portas da capela.

O padre j4 tinha expulsado de l4 gente, pelo menos dois tipos, um
alto e outro com uma mochila. Voltou 14 para dentro, furibundo.
Com mais ou menos meia hora de atraso, a missa comecou. Quase
todos os que ali estavam — eram centenas — aguentavam o calor
com uma aparente resignagio, embora com a espera e concentrados
em tdo pouco espaco o estado de espirito nao pudesse sendo vir
a alterar-se. De facto, podia temer-se o pior. Ninguém, que ele
soubesse, tinha chamado ainda a policia para os conter, caso viesse
a ser necessario.

Deixou-se ficar onde estava e pos-se a imaginar a voz do padre,
de costas para o altar: “E este o teu povo?” Eu? Vé I4 mas é se tens
tino, respondeu a si préprio, e pensou que o que sentia era dor.
Andei a passear e a pensar no Cristo.

Um quarto de hora depois, a multidao 14 em baixo j4 estava
assanhada. Vozes altas, ameacas. Alguém tinha ligado um réddio,
ouvia-se um noticidrio, o som chegou ld acima ao terceiro andar, mas
nao devia penetrar no interior da capela, a voz do padre costumava
abafar tudo. Espreguicou-se a olhar para o céu insondavelmente
azul de Setembro. Pensou outra vez na voz do padre.

“Ferimos profundamente Deus com a leviandade e a perseveranca
dos nossos pecados. Prestemos aten¢do a maravilha e a forma como

! Vaslav Nijinsky, Cahiers (2). Paris: Ed. Actes Sud, 2000, p. 118. Tradugdo da autora.
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o autor sagrado nos apresenta os sentimentos de Deus. Diz assim:
naqueles dias o Senhor Deus, o Deus dos nossos pais (e hesitava),
olhou para os principes, para os sacerdotes e para o povo. E o
que ¢ que ele viu? Viu que se multiplicaram as suas infidelidades
(hesitava), os seus costumes tornavam-se abomindveis como os
costumes das nagdes pagas, no dia-a-dia, no Templo que o Senhor
tinha consagrado para si e para o seu povo”. (E recomecava).
“Primeira ideia: Deus escandalizado e indignado com o pecado
dos seus. Segunda ideia: para poder manifestar a sua célera, Deus
revé de uma maneira extraordindria a sua dor perante o desastre do
povo e nao se poupa a mandar mensageiros uns atrds dos outros.
Mas eis que o povo escarnece dos mensageiros e se ri dos profetas,
a tal ponto que deixou de haver remédio. (Pausa). Quase podemos
dizer que esgotdmos a paciéncia de Deus com a nossa maneira de
proceder durante séculos, diante de Jesus, nao reconhecendo o
que é bom para nds, negamos o caminho da vida,” etc., etc.

Lembrava-se bem de a ver na capela, de pé, de bragos cruzados,
a primeira vez que tinha vindo ali ouvir o padre. E de onde foi que
ela veio? Um dia comecou a aparecer, sem mais nem menos.

“Sou a vida, sou o infinito”.

O hospital era distante de tudo e o rapaz s6 voltou a sair no dia
seguinte, na segunda-feira de manha. Saiu sem que ninguém desse
conta como se fosse um dia igual aos outros, quando nio era.

A visita da Saskia tinha sido na noite de sédbado para domingo,
e nessa segunda-feira as seis da manha, as sombras pareciam mais
lentas a retrair-se, o que no espirito dele sé podia ser consequéncia
de tudo o que tinha acontecido quer na sexta quer no sdbado,
quer no domingo; como se trés dias de ventos ciclénicos tivessem
varrido tudo da face da terra. O tempo ¢ pldstico, pensou consigo
mesmo. Tinha uma maneira de articular o pensamento um pouco
lenta e extravagante, como uma mdquina que resiste apesar dos
circuitos barulhentos. O tempo dilata-se ou contrai-se.
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A Saskia, quando passou, deixou a porta aberta, a chuva molhou
os mosaicos pretos ¢ brancos do chao da entrada. Vinha furiosa,
furiosa pelo corredor, “Adrian, Adrian! Adrian!” Ao recordar-se
dos gritos cerrou os maxilares. “Nao digas, sou uma crianga”, disse
a voz.

No escuro houve pénico, encontroes, vozes, exclamagoes surdas,
alguns precipitaram-se para a escada e comegaram a descer, ¢ ele
depois também 14 estava nos degraus e também gritou de susto.
Um susto causado pela volta inesperada da luz, susto esse, que a
levou a ela a abrir a mao e a deixar escapar o martelo. E o tempo
dilatou-se. Caiu ali, no corredor, ouviu-se a pancada. Como é que
ela tinha a chave do portao? Ou veio do pomar e a cancela estava
aberta, mas nio, nao podia, por causa do carro. Quando saiu,
arrancou com os vidros todos abertos sem se ralar com a chuva.

O rapaz tinha resolvido nao ir & missa porque tinha muito que
fazer, muito chao que lavar, achava ele, mas acabou por passar que
tempos ao sol, e por fim, quando desceu, nao resistiu a entrar na
capela. Entrou a custo, as cotoveladas. O padre diante do altar lia
o Apocalipse do Evangelho segundo S. Jozo.

“Porque o linho sio as obras justas dos santos”. A voz vibrava,
atroava. Por um instante distraiu-se e deixou de ouvir. Quando
voltou a ouvir, o tom tinha mudado; era mais contido.

Foi entdo que lhe pareceu ver a Saskia no mesmo sitio onde
estava da outra vez, encostada a coluna, perto da pia de dgua benta;
hesitou, teve medo, virou a cara. Quando tornou a olhar, viu-a: era
mesmo ela, sim, com dois sacos de lona aos pés, vestida de preto
como na véspera, mas sem o casaco. O cabelo preso com travessoes
e ganchos, olhava para cima, para a pequena lucarna que havia trés
do altar.

“Sou um servo, companheiro teu e dos teus irmaos”. A voz do

padre.
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A pia de dgua benta fé-lo pensar nas cubas da cozinha atulhadas
de pratos e talheres que tinha visto nessa manha.

—T'rabalha com barro.

A voz dela, uns meses antes, sentada no confessiondrio. As
sanddlias apareciam debaixo dos jeans brancos esfiapados. Tinha
qualquer coisa, talvez um ntimero de telefone, escrito na coxa a
esferogréfica azul. Uma orelha aparecia de dentro de uma tranca
larga que cafa sobre o ombro. Es velha, pensou o rapaz com uma
exasperagio subita. A pele cor-de-rosa e seca contrastava com a
camisola amarela de mangas arregacadas, e tinha um tarbush, um
chapéu marroquino que sé os homens em principio usam, com
um pequeno penacho de seda preta. O tecido vermelho do tarbush
escureceu quando ela entrou na capela. Nessa altura as visitas ao
hospital ainda eram novidade.

Tinha andado a passar cera no confessiondrio e ela foi sentar-se
justamente na cadeira do confessor com a cortina vermelha encostada
para um dos lados, o sol entrava a jorros. O padre andava de um
lado para o outro com as maos atrds das costas. Como sempre,
conversavam sem reparar sequer que ele ali estava, com o balde e a
esfregona. Portanto, a tltima vez que aquelas portas tinham estado
abertas, tinha sido ele a abri-las depois de lavar o chao.

— E o tipo? — perguntava o padre.

— Escreve. E o Max.

— Escreve? — o padre riu-se. — Mas o que é que esse tipo escreve?

Com o balde e a esfregona saiu da capela para a sacristia, e
ouviu-a rir também.

Ainda a voz do padre: — Escreve quando ela o deixa, coitado.
Devia mas ¢ interni-la.

Virou-se um instante, antes de desaparecer na escuridao da
sacristia e viu-a rir. L fora o jardim parecia mais luminoso que
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nunca e pairava um cheiro a detergente.

“Ide em paz e que o Senhor vos acompanhe”. O padre Adrian
Vlazek fez a sua vénia. O cabelo comprido escorregou e segurou-o
com a mao direita como se estivesse a agradecer com a mao no
coragao; saiu, seguido pelo jardineiro que também ajudava a missa.
C4 fora tinham posto o volume do rddio no miximo: ma-tdr os
cdes!, ma-tdr os cdes!, ma-tdr os cdes! misturava-se com 0s protestos
dos que se empurravam na direcgao da grande porta de madeira
pintada de verde, que era chamada “a portaria”.

Em geral, a revolta atinge o auge e depois perde-se, na impaciéncia
e na desorienta¢do, a maior parte das vezes nio acontece nada. Mas
¢ preferivel nao esquecer que teve um inicio, que tem ciclos, e é
substancialmente ira.

A cor do céu ainda aparecia difusa entre o cinzento e o verde,
quando saiu na segunda-feira na bicicleta. Eram seis da manha,
ninguém lhe tinha falado do recolher obrigatério. Provavelmente,
as camionetas que haviam de levar os doentes jd se encontravam
algures alinhadas num hangar.

Na véspera, depois de tudo ter sossegado nesse domingo
intermindvel, tinha ido até ao extremo do jardim. Depois de olhar
em volta, levantou uma pedra pesada, tirou duas notas que tinha
embrulhado em pldstico e meteu-as no bolso.

Agora, a medida que se aproximava da cidade, o lixo ia
aumentando nas bermas, mas ele nem via, eram coisas e horas
familiares. Costumava entrar pelo lado norte e passar pelos
contentores.

Vive 14 uma fauna estranha, dizia o padre, num tom lento,
comedido, curvado para cima de uma mesa coberta com uma
modesta toalha de xadrez jé muito usada.

Naquele dia em que andava com a das matrioskas e das mulheres
que pareciam ovos, tinha ido fazer uma visita a uns quilémetros
de distincia, e tinha depois mandado vir o rapaz do hospital com
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uma caixa de garrafas de vinho. Foi a pé.

O padre recebeu-o de mangas arregacadas, debaixo de um guarda-
-sol verde, sentado numa cadeira de lona, com um parente, ou
amigo, ou conhecido ou fosse 14 o que fosse, ao lado. Era o anfitriao
do padre que gostava de ser convidado e honrado. De preferéncia
por criaturas mentalmente degradadas, mas que transmitiam uma
forca activa e destrutiva, da qual, como de muitas outras coisas, o
padre nio se devia dar bem conta. Naquele caso, o anfitrido era um
velho de éculos, muito magro, que olhava com dureza. No instante
em que ele chegou, ria e levantava o copo a fazer uma satde. E o
padre disse, “vive 14 uma fauna estranha”, a referir-se aos contentores
que se encontravam ali, do lado Norte. Talvez estivessem a falar de
refugiados ou de ciganos.

Assim que recebeu o caixote de garrafas das maos do rapaz, o
padre pareceu humilhado e um pouco fora de si. Se calhar nao
estava muito a vontade com o velho que devia falar de sexo como
quem mastiga um guisado e cheirar 4 obscenidade das cozinhas
antigas onde havia verdadeiro sangue e verdadeiro crime. J4 ele
reconheceu-o logo, soube logo de que ¢ que era feito. Onde foi que
Abraio levantou a pedra para sacrificar o seu filho Isaac? Onde é que
se matam as galinhas e os cabritos e hd sempre fornos a trabalhar? Na
cozinha. Na cozinha que ¢ sempre um local supremo de sofrimento.

E quem seria? Um antigo proxeneta que andou pelas margens
do Nilo ou do Jordao a traficar droga e porcarias, e depois desceu
até a Etidpia, a Eritreia, a0 Mar Vermelho, “chére maman, il me
faudrait” manuais de engenharia, tratados de fisica ____
contra a solidao, “tu comprends, maman?”, e ela respondia, “mais
reviens, reviens nous donc!”. A grande experiéncia espiritual é o
assassinato, disse o rapaz a si préprio. Mesmo magro e curvado,
o velho infundia respeito, era inegdvel. Como se nao fosse um
homem, mas uma entidade, uma pura energia.

Foi mandado embora com uma palmada nas costas, quando
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o sol ainda aparecia por cima das nuvens baixas. Depois, vinha
a andar como costumava, devagar e a olhar para o chao, quando
comegou a chover e a trovejar. Teve de correr a chuva todo o
resto do caminho e as tantas, sem deixar de correr, pds-se a gritar
debaixo dos trovoes e dos relampagos.

“As mulheres sao como os ovos”.

Ao longo dos anos, era o que se dizia, o padre Vlazek tinha
acabado por coleccionar, entre as doentes mais novas, um niimero
considerdvel de parceiras de cama.

Tinha uma lista de aleijadas e de doidas que passavam a vida
a persegui-lo, uma das quais tinha sido a mae do rapaz, de quem
se dizia — era a versdo oficial — que tinha fugido. Por outro lado,
havia quem dissesse que as companheiras de enfermaria a tinham
morto a pancada por causa de histérias de cidmes com o padre,
que nessa altura era dezoito anos mais novo e ja tinha tido que a
meter na ordem; e até andava, na época, teria o rapaz dois anos
mais ou menos, a pensar em mandd-la de volta a penitencidria,
porque aquilo ali ja era um inferno. Dizia-se, portanto, que nao
tinha resistido a ftria das rivais. As rivais, eram umas adolescentes
com bochechas cor-de rosa e umas maneiras peculiares de andar e
de falar; passavam o tempo a ver, ¢ a imitar os ranchos folcléricos da
televisao, nessa época havia um concurso entre as vdrias provincias
do pais. Nao, nao era filho do padre, porque a mae j4 tinha chegado
ali gravida. Mas falava-se, claro, nasceu e cresceu ali, nao tinha
mais familia, e para bem ou para mal, foi o padre que o educou.
Hijo! Hijito! Ni-co!

Lembrava-se também, mais ou menos na mesma altura, do
jardineiro, que ele seguia o tempo todo pelo jardim, a dizer-lhe,
enquanto aparava as sebes de buxo, que nio se assustasse com os
gritos das meninas, as vitelinhas, como ele dizia, nem com a voz
disparatadamente exultante do padre, a gritar-lhes que Deus!, as
via, e as conhecia a todas!, esta, aquela, a outra, e que mais valia
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que pensassem em si préprias como sacos de visceras, ou cabegas
de vento cheias de taras, e que o que Deus!, queria delas, era
que abrissem as pernas e estivessem quietas. No fundo ¢ o que
Deus, na sua misteriosa teia de razoes, quer de qualquer crente,
dizia o jardineiro. E explicava-lhe que o ambiente nos hospitais
psiquidtricos era o mesmo em toda a parte. S6 se tem essa nogao,
dizia ele com sobriedade, mas via-se que gostava da expressao
“ter no¢ao”, s se tem essa nogao a partir do momento em que os
doentes ficam a sés com o pessoal e os médicos, quando jd ndo hd
testemunbhas, e piscava-lhe o olho.

Se o rapaz, como doente mental que era jd com certeza, viesse
no futuro a conhecer outras institui¢oes, teria ocasido de ver com
os seus préprios olhos que os manicémios sao auténticos vulcoes,
e que a vida, a totalidade da vida, se passa ali em poucos segundos
como numa guerra nuclear.

De resto, se elas berravam, as vitelinhas, continuava ele, era a
voz da humanidade que nascia delas, ou renascia, como renasce
a toda a hora e em toda a parte, banalmente como as dguas que
atravessavam os subterraneos das cidades, a histéria humana nao
tem nada de bonito. E essa voz, portanto, dizia o jardineiro, havia
de se fortalecer, assim como as caras cheias de ldgrimas haviam de
serenar.

E as vitelinhas haviam de se transformar nuns mulherées capazes
de lutar pelo triunfo da revolugao e da ditadura do proletariado;
terminava a olhar de lado para a sebe, a ver onde é que havia de
cortar. Qué? O rapaz de boca aberta, ajoelhado no chao, com as
maios cheias de terra deitava-lhe olhares lancinantes, e o outro
conclufa num tom circunspecto: isto, sabes? A vida é complicada.

Nessa manha de segunda-feira nao se tinha ainda cruzado com
ninguém na estrada. Pouco depois havia de passar um camiao
de militares, passou e olharam para ele enquanto o céu clareava.
Sentiu-se fraco e perdido no mundo. Mais um quilémetro e 14

23



estavam as fabricas desafectadas, rodeadas de uma vegetagao morta
que parecia palha. E a voz sussurrou de novo: “néo digas, sou uma
crianga.”

“Esperei pela Saskia”, respondeu a falar alto. E continuou em
pensamento: a mala ficou na cave ao lado do biombo. H4 um monte
de roupa, sempre roupa por todo o lado, trapos. “Ordenou a Adao
e a Eva que se cobrissem!”, e nao sei mais o qué, suor, medo, dor.
Via-se a descer as escadas a procura de um interruptor no escuro.

“E impossivel dizer tudo a respeito de seja o que for”, disse em
voz alta. E andou, pedalou mais um bom bocado. E a Saskia como
é que tinha entrado no sdbado?

“As mulheres sao como os ovos”, gritou o padre a janela do
gabinete. Deve ter 14 andado a comer a Saskia, mas ai fecha a janela,
e nio ¢ uma vitelinha, é uma vaca.

A pedalar, foi passando pelos graffitis nas paredes dos edificios
abandonados, eram enormes, as janelas altas com os vidros todos
partidos continuavam absurdamente abertas e metiam-lhe medo.
Atrds de uma cerca de madeira, duas cabras amarradas a uma
estaca pastavam na erva, no meio do lixo; a distdncia ouvia-se um
motor a trabalhar. O motor parou. Sé as grandes torres e6licas
continuavam a girar no horizonte.

Uma vez o padre tinha-o levado ao jardim zooldgico. Ainda
era pequeno, mas lembrava-se bem de estar de mao dada com ele
diante de uma fossa de macacos que nao paravam de saltar e de
guinchar. A fossa tinha-lhe parecido gigantesca.

— Vés, Nico? E aqui que se d4 a revelagio divina, ¢ aqui que
Deus fala connosco; através do corpo, sempre a partir do corpo.
E acrescentou, com os olhos marejados de ldgrimas, que nds, os
eleitos, somos poucos.

Descia a encosta do bairro de barracas. Lembrava-se dessas
lagrimas, e de que o padre tremia dos pés & cabega. “Nos, os eleitos.”

Costumava esperar, sentado no passeio, que o correio abrisse
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as portas e tinha tempo para pensar nestas coisas. Trazia consigo
a correspondéncia dos doentes. Cartas escritas 2 mao, porque o
padre nao lhes dava o direito de mexer em computadores. Tinha de
haver internet no hospital, ja se sabe, e aqueles monstros passavam
o tempo a tentar esquemas para chegar aos sites pornograficos, e até
a coisas bem piores. Nao senhor, falam ao telefone, dizia o padre.
Para isso tinha mandado fazer tabelas com dias fixos e andava
sempre a vigiar. Alids, do que ele mais gostava era de aparecer de
surpresa, gritar com eles cara a cara. O rapaz ficou meditativo.
Ele, os outros, tu, até o som das palavras em certos dias parecia
estranho. Ratos, hd 14 ratos, na cave, continuava a seguir sempre
a mesma linha sinuosa, até que era interrompido. Alguém abria a
porta do correio e dava-lhe os bons-dias.

Depois, em geral, quando saia do edificio, descia pelo meio dos
antigos carris do eléctrico com o saco de cabedal a tiracolo. Para
se divertir, tirava os pés dos pedais e assobiava, fazia ruidos com a
boca. Raparigas de farda azul costumavam estar ali sentadas nuns
degraus, riam-se dele com gestos obscenos.

Sempre por caminhos invios, pelo menos para ele os caminhos
eram “invios”, palavra que tinha obviamente ouvido ao jardineiro.

Mas quem persegue quem? E teria inimigos, o padre, ou nem
sequer?

“Eu nio sou como os outros”, disse em voz alta. Depois realizou
que o termo “eu” escapava mais uma vez a sua compreensao. Mas
ele (eu), e o ruivo, “ma chére maman, je vais te tuer!,” o ruivo,
que jd devia aquela hora estar na loja a combinar uns negécios de
merda e ele ansioso por 14 chegar. A idade de um doente mental
¢ irrelevante, em principio morre-se novo. Mas ele e o ruivo eram
livres. Livres de ir e de vir, de dar ordens, de “mandar matar!,”
estacou, com a bicicleta, pds os pés no chao.
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