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Quando no escuro a corda se aperta
Sobre Thomas Bernhard

Omnes morimur. Todos temos
de morrer. Quem ndo acredita nisto,
que vd perguntar a Viena, na Austria.

Abraham a Santa Clara,
Merk’s Wien

AS AFIRMACOES CONTRA TODAS AS REGRAS, ou mesmo blasfemas,
que os personagens de Bernhard, como o préprio Bernhard, estao
constantemente a proferir sobre Histéria e politica causam irrita-
¢do por nio corresponderem nem ao teor de uma critica assumida
nem a qualquer ideia de distanciamento artistico. Por exemplo,
a continua dentuncia, tdo caracteristica do autor, de toda uma série
de fenémenos politicos e sociais surge no imediato como um puro
escandalo a que tanto os decididamente conservadores como os
progressistas reagem com a mesma indignac¢do. As invetivas de
Bernhard, comparadas a sucessdo de todas as tomadas de posi¢ao
politica possiveis, sdo, se assim se pode dizer, quase como uma he-
resia inclassificivel que se manifesta sob o aspeto de um afeto an-
tissocial e antipolitico, em todas as circunstincias igual a si préprio,
e que remonta as negras experiéncias que o autor teve bem cedo
com a frdgil instituicdo social da familia e o poder discriciondrio
em geral. Os textos autobiogrificos de Bernhard documentam o
horror crescente perante a autoridade, o poder e as «regras do apa-
relho social burgués, que é um aparelho devastador de homens'».
Peter Handke, cuja éducation sentimentale é, neste ponto, idéntica
a de Bernhard, situa igualmente a origem do seu solipsismo politico

nas experiéncias da primeira infancia. «Desde que me lembro», diz

! Der Keller - Eine Entziehung [A Cave — Um Retiro], Munique, 1979, p. 87.
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ele no seu texto com o titulo Geborgenheit unter der Schideldecke [ A
salvo sob a Abébada Craniana], «que o poder me mete nojo e este
nojo nio ¢ nada moral, é visceral, vem de cada uma das células do
meu corpo®». Handke fala a seguir da incapacidade de ter uma
existéncia politica, o que nele comegou por uma aversio puramen-
te intuitiva.

Na esteira desta etiologia, a sensibilidade antipolitica de Bern-
hard pode ser entendida como uma espécie de debilidade estrutu-
ral que posteriormente vem ainda a confirmar o facto de, na Austria,
a impossibilidade de viver a politica ser uma jd longa tradigdo, como
¢ sabido. Esta caracteristica revela-se agudamente, o mais tardar, na
época em que as relages de poder ritualizadas no Sacro Império
Romano-Germénico entraram numa fase comatosa e «o horror pu-
lulante sob a pedra da cultura®» se tornou patente. As obras de Hof-
mannsthal, de Karl Kraus e de Franz Kafka sio os casos em que
podemos respigar sentimentos de ndusea semiconscientes face a de-
sagregacdo do poder. Os hibitos repugnantes dos funcionarios do
castelo, cujo poder puramente abstrato se alimenta, qual parasita, da
impoténcia concreta da populagdo da aldeia; a obscenidade do novo
regime que no romance O Processo sai da carcaga de uma ordem ju-
ridica moribundaj; a gaiola onde o principe Segismundo bate nos
bichos com os ossos de um cavalo; a campanha de Karl Kraus con-
tra as javardices cobertas pelo cédigo patriarcal dos costumes: tudo
isso mostra a que ponto a sensibilidade artistica do inicio do sé-
culo XX considerava complementares o poder e a imundicie®. Os au-
tores citados tém em comum um profundo ceticismo quanto as
receitas que havia para oferecer o socialismo que a época estava a
desenvolver-se. Para Hofmannsthal e Katka, em especial, os deten-
tores do poder precisavam de redengio pelo menos tanto quanto

2 Als das Winschen noch gebolfen hat [Quando Ter Aspiragoes ainda Ajudava],
Frankfurt, 1974, p. 74.

3 Theodor W. Adorno, Prismen [Prismas], Munique, 1963, p. 262.

* Cf. sobre este ponto, Christian Enzensberger, Grifierer Versuch iiber den
Schmutz [Anatomia do Sujo], Munique, 1970.
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os oprimidos e é precisamente este modelo de uma estreita simbio-
se entre o mundo da violéncia, da ordem, da forma e do conserva-
dorismo, por um lado, e o da impoténcia, da desintegragio e da
revolta latente, por outro, o que também Thomas Bernhard adota.

O texto Perturbagio | Verstorung], publicado em 1967, em par-
ticular o capitulo sobre os principes e o governo de Saurau, é disso
amplo exemplo. O principe, num monélogo paranoico que ocupa
mais de cem péginas, sublinha que conseguiu «em apenas trinta
anos duplicar a superficie das possessdes herdadas do seu pai», na
verdade «a despeito de todos os boatos [...], a despeito de toda a
evolugio politica na Europa, de toda a evolu¢io do mundo®». O sis-
tema feudal que assim dilatou para fazer dele «um monstruoso ana-
cronismo agricola e florestal®» estd agora prestes a ruir por causa da
visdo paranoica que tomou conta da sua cabega. Ele préprio sabe
que «a ordem maravilhosa do cérebro deu de subito lugar a um caos
terrivel, um caos terrivel, ensurdecedor’». O texto d4 a entender de
diversas maneiras que a progressiva paralisia do principe provém da
contradigdo entre a ideia, algo stifteriana, de um mundo feudal per-
feitamente ordenado e o puro poder que resulta da acumulagio de
enormes propriedades. O principe projeta sobre a figura do seu
«filho, caladinho a estudar em Inglaterra®» a necessidade latente de
liquidar a propriedade de Hochgobernitz para fugir a responsabili-
dade que lhe traz a obra da sua vida e ao fardo do poder. «<O meu
filho», diz ele, «destruird Hochgobernitz assim que a tenha na
maio’». A seguir recapitula verbatim um longo documento em que
o filho presta, por sua iniciativa, contas da destruigdo das proprie-
dades do pai. O principe viu em sonhos esse documento, que serd
redigido no futuro, oito meses apds o seu suicidio, mas refere-se-lhe

5 Verstorung, Frankfurt 1976, p. 118 [ed.port.: Perturbagio, trad. Leopoldina
Almeida, Lisboa, 1990].

¢ Ibid., p. 119.

7 1bid., pp. 109ss.

8 Ibid., p. 114.

Y Ibid., p. 118.
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como sendo uma prova quase histérica do bem fundado dos seus
temores.

Do documento ressalta que o filho se interroga sobre as revo-
lugBes burguesas e proletirias, e em primeiro lugar sobre o conflito
entre Humanidade e terror. Entre as suas leituras, hd Schumpeter,
Luxemburgo, Morus, Zetkin, Kautsky, Babeuf e Turati. Dada a sua
aversdo profunda a toda a violéncia e os seus pesados escripulos
quanto a politica, vem-lhe a ideia de passar a pratica, sem derrama-
mento de sangue, a esperanga anarquista de uma vida sem donos™
e desse modo criar a0 menos w7 dominio limitado em que sim-
plesmente jd ndo haja poder. «Esta gigantesca quinta paterna», es-
creve o filho, «<sempre me pareceu mais um intermindvel lavrar no
erro»''. Como consequéncia, decide, ao entrar na posse da heran-
¢a, deixar ao abandono 3840 hectares de terras. «Enquanto eu exis-
tir», escreve ele, «ndo se tirard destas terras nada mais que tenha
utilidade». «Nada mais, nada mais», comenta o principe na sua in-
dignacio, «nada mais, nada mais»'2.

Ora, como jd referimos, este principe extremamente conser-
vador que tem por comunista tudo o que estd abaixo do castelo, ndo
era completamente ignorante do instinto destruidor do seu filho.
Mais: foi o pai que lhe transmitiu esse instinto, em concordancia
com o seu antiestatismo feudal em luta contra toda a ingeréncia do
Estado, que considera ruinosa e catastréfica. O anarquismo do filho,
como pressente o pai, ¢ apenas a variante historicamente mais jo-
vem das suas préprias posi¢des, que a evolugdo politica ha muito
tornou obsoletas. A ironia extrema do texto deve-se a que o leitor
percebe que a alternativa que o filho opde a hipertrofia econémica

do pai significa afinal uma via do passado. Fica aqui implicito que os

10 Cf. sobre este ponto a diferenca que estabelece Benjamin entre violéncia
cruenta e violéncia incruenta, violéncia humana e violéncia divina em Zur Kritik der
Gewalt [Critica da Violéncia], em Angelus Novus, Frankfurt, 1966, p. 42 passim.

W Verstorung, p. 123.

2 Ibid., p. 122.
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nossos projetos politicos, por mais radicais que sejam, chegam todos
demasiado tarde. Os clissicos do anarquismo, Bakunine e Kropot-
kine, muitas vezes citados nos textos de Bernhard, ndo valem por
uma posi¢io politica vidvel nas condigdes presentes; pelo contrério,
valem por uma imagem do mundo que se tornou tdo utépica como
a ideia de uma ordo pulcher horlogium dei. Pai e filho estao portanto
unidos no irrealismo dos respetivos ideais. Apés o sacrificio volun-
tario do pai, o filho regressa ao reino para completar a obra de o re-
duzir a nada. Segundo o esquema da Trindade, o pai ndo é igual ao
filho nem o filho ao pai, logo, a sua conjun¢io em Bernhard, no sen-
tido gnéstico, € o produto do pecado legado pelo pai ao filho. « Tam-
bém o meu filho vejo, sim, também o meu filho ausente, caro
Doutor!, vejo-os todos a0 mesmo tempo como através de mim e o
que me aparece ¢ uma constelagio monstruosa, um horror, talvez
mesmo o horror maximo de que hé consciéncia: ex sou o pail™»

A visdo gnostica que esta confissio exemplifica decorre da
progressiva entrada das trevas no mundo. A frase «<O mundo é uma
redugio gradual da luz'*» que o pintor Strauch profere no roman-
ce Frost [Gelo] é o nucleo de toda a filosofia gnéstica que nega
tanto o sentido da histéria da salvagio como a cronicidade secular.
Sob os auspicios deste pensamento, a busca da verdade é sempre
um ato de desespero. A histéria de Kafka sobre um céo investiga-
dor ¢ disso a parabola. Como o cfo, o pai e o filho Saurau e Bern-
hard, o Espirito Santo, veem «as fundagdes da nossa vida»,
adivinham-lhes a profundidade, veem «os operdrios a construir, os
operdrios na sua obra obscura», e como ele continuam sempre 2 es-
pera de que, feitas as suas perguntas, «tudo isso pare, seja destruido,
abandonado®». Nesta perspetiva, a diferenca entre o feudalismo

ultrarreaciondrio e a experiéncia anarcossindicalista da liberdade

B Ibid., p. 115.
1 Frost, Frankfurt, 1972, pp. 305ss.
1> «Forschungen eines Hundes» [Investigacdes de Um Cao], em Erzdblungen

[Contos], Frankfurt, 1971, p. 336.
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desaparece, de modo que a resposta a qualquer pergunta sobre
a posi¢do politica de Bernhard serd muito condicionada.

O exemplo da tradigdo literdria austriaca permite concluir que
a critica radical da civilizagdo tem tendéncia a dotar-se, na repre-
senta¢do idealizada do passado e de uma natureza livre, de um si-
tio reservado para as suas emogoes. O pessimismo cultural de
Bernhard que, como o de Kafka, se dirige por igual as camadas so-
brepostas dos regimes feudais, burgueses, socialistas ou atuais, mos-
tra, afinal, este radicalismo extremo porque evolui a partir de um
processo, continuo e de terriveis consequéncias, de destrui¢ao do
préprio mundo natural. A esperan¢a animadora de um regresso
a natureza nio tem lugar na obra de Bernhard porque a ideia, avan-
¢ada tanto por Marx como por Stifter, de uma humanizagio da na-
tureza serd vista como o correlato ideolégico de um tempo em que
a natureza ja s aparece de facto sob o aspeto da sua mais eficaz ex-
ploracdo. A nogdo de natureza tal como a cultivou a literatura do
século XIX ¢ para Bernhard uma ficgdo. O comentdrio é posto na
boca do advogado Moro no conto intitulado «Ungenach», que tam-
bém trata da dispersdo de uma vasta heranca. «Toda a Humanida-
de vive jd hd imenso tempo», diz ele, «no exilio porque, num golpe
de absoluto génio, sem cuidar de si, afastou-se da natureza, disse-
-lhe adeus, retirou-se [...] e a natureza, vocé estd a ver, meu caro,
tal como hoje a entendemos e como a entendem, se servem dela e
a praticam as pessoas a que damos ouvidos, os jornais que abrimos,
os livros, as filosofias, etc., sempre da maneira mais absurda, essa
natureza ji nio existe [...]. Ja ndo hd natureza nenhuma'®».

A critica bernhardiana da nogéo ideoldgica de natureza traz
implicito que a natureza foi desde sempre um dispositivo pouco
agradavel e que se os homens puderam ver nela uma espécie de pa-
raiso, foi somente porque a sociedade, no dizer de Chamfort, veio

acrescentar-se aos «malheurs de la nature». Na realidade, e ¢ isso que

16 Ungenach, Frankfurt, 1975, p. 17.



descricao_infelicidade_Layout 1 10/24/16 5:12 PM Pag@w

QUANDO NO ESCURO A CORDA SE APERTA 115

os textos de Bernhard expdem com tenaz insisténcia, a natureza
¢ um manicémio ainda maior que a sociedade. A sociedade, ji de
si, ndo € capaz de se libertar do tempo nio digerido, do peso do
tempo, da prisio do tempo e, com isso, da continua acumulagio de
culpa'’, logo, a natureza, que é ainda mais antiga, muito menos.
A cidade estd doente, mas o campo também nfo estd tdo sio como
Rilke, e na sua esteira toda a espécie de artistas duvidosos, ainda
querem fazer crer ao puiblico; precisamente no campo, a vida estd
caduca, «especialmente aqui», diz o pintor Strauch, «é tudo mor-
bido. [...] O campo degenerou, estd em completa decadéncia, uma
decadéncia muito mais funda do que na cidade!»"® O que se vé
muito bem no campo ¢ a «atrofia sistemdtica'®» da natureza, o seu
canibalismo, o processo de propagagio inevitdvel da podriddo e da
decomposi¢io, de que Bernhard fala constantemente. No ponto de
fuga desta evolugio aparece a entropia, o estado definitivo em que
ja ndo hd forma, nem hierarquia, nem qualquer outro tipo de dife-
renciagio, em que todos os fenémenos naturais da vida sdo equi-
valentes ao completarem a sua degradagio irreversivel. O livro
Perturbagio encerra, na descri¢io das condi¢des terriveis encontra-
das no moinho Fochler, um microcosmo de visio do mundo deso-
lada. O médico, pai do narrador, estudante nas Minas, descreve,

segundo o filho,

«o moleiro como um sexagendrio pesaddo, a apodrecer sob a pele, cons-
tantemente deitado num sofd velho, ja sem poder andar, a mulher, cujo
mau halito indicava um avan¢ado processo de decomposi¢do dos lobos
pulmonares, tinha os pés inchados. Um cdo-lobo velho e gordo ia de um
para outro, do sofd dele para o sofd dela e vice-versa. Se ndo houvesse

magis novas espalhadas por toda a casa, o cheiro dos dois velhos e do cdo

17 Cf. sobre este ponto, Franz von Baader, «Evolutionismus und Revolutionis-
mus», em Gesellschaftslehre, Munique, 1957, p. 216.

8 Frost, p. 153.

Y Ibid., p. 154.
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ndo se aguentaria. A perna direita do dono do moinho apodrecia mais
depressa do que a esquerda, ndo poderia mais levantar-se [...]. A molei-
ra s6 se aguentava por curtos instantes em cima das pernas, por isso ma-
rido e mulher passavam quase todo o tempo deitados lado a lado no
quarto de casal e tratavam do cdo. Este, como nunca safa do quarto, tor-

nou-se perigoso [sublinhado de Bernhard].»*

Aos efeitos nauseabundos que acarreta a morte pelo calor do
sistema natural em vias de dissolugdo, os protagonistas de Bernhard
capazes de pensar reagem pela necessidade de procurar uma saida
mirrando, ou na catalepsia, e por fim no rigor mortis. O fim do
pintor Strauch, que morre de frio, simboliza esta tentativa de li-
bertagdo. Em concordéncia com a soturna filosofia natural do ro-
mantismo, a solidificagdo e a petrificagio apresentam-se como
a Unica possibilidade de salvagao.

Mas a salvagio ¢ precedida por uma fase de hiperatividade in-
telectual de incessantes perguntas, enigmas, criticas, rodeios e pero-
ragdes e que facilmente podemos comparar com a busca daquele
que, seguindo incansavelmente o seu pensamento, procura encon-
trar enfim sossego e resposta. Esta exaltagdo do espirito move-se
constantemente no limite da paralisia. O que, «na soliddo cada vez
mais filoséfica e filosofante, na qual», explica o principe Saurau, «se
estd sempre consciente de tudo e com o que o cérebro simplesmente

deixa de existir enquanto tal*

», 0 que neste estado em que nos en-
contramos se torna claro, ¢ o que deveria estar mais préximo do
conceito de verdade de Bernhard. Contudo, nio é ficil aceder a este
conceito de verdade em vida. O estudo cientifico sobre o ouvido que
Konrad procura elaborar no isolamento quase total da gessei-
ra ndo pode de maneira nenhuma ser levado mais longe que a fase
de conce¢do, mesmo nesse lugar extremo. Demasiadas coisas

interrompem o siléncio absoluto e sem esse siléncio ele ndo pode

2 Verstorung, pp. 63ss.
2 Ihid 117,
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educar o ouvido. Além disso, o preco de aumentar a sensibilidade
¢ a sua dificuldade cada vez maior em articular. Tal como se dizia
de Kaspar Hauser, que era capaz de distinguir as cores as escuras e
de ouvir de muito longe a madeira a apodrecer, assim Konrad ouve,
embora a vista ndo distinga qualquer movimento a superficie da
dgua, ele ouve «<o movimento a superficie da dgua; ou o movimen-
to no fundo da dgua, ruidos de movimentos de profundidade®».
Praticar esta ciéncia vai dar naturalmente ao dominio mistico e o
tacto de Bernhard nio ter feito dela o seu credo nio é o menor dos
méritos da sua obra. Como Konrad, continua entregue 4 tarefa de
terminar o seu estudo sem deixar que a metafisica se intrometa.
Isso valeu-lhe, como também aconteceu a Konrad, incorrer «na
suspeita, na reputacio de estar completamente maluco, ou mesmo
ja louco®». O narrador da histéria de Konrad refere que Konrad
teria dito: «Naturalmente, nada teria sido mais facil do que enlou-
quecer realmente, mas o estudo é mais importante para mim do
que a loucura.®»

O esfor¢o de manter a racionalidade perante as tentagoes da
loucura ¢ caracteristico de uma disposi¢io intelectual criativa cuja
estrutura determina a obra de Bernahrd como obra de um satiris-
ta. A sensagdo que precisamente as mais sombrias passagens de
Bernhard transmitem ao leitor, a sensa¢do de que no fundo tudo ¢é
risivel, resulta da tensdo entre a deméncia do mundo e as exigén-
cias da razdo. E o que se diz em Perturbagio, que «o cémico ou o
elemento jocoso no Homem manifesta-se com méxima evidéncia
no seu tormento®*». Mas, enquanto o leitor, perante o material que
lhe é apresentado, ndo pode libertar-se pelo riso, nos bastidores da
obra a hilaridade soa mais alto. E af que o autor, qual Rumpelstil-
zchen, comanda a danga, para retomarmos uma analogia a que

Benjamin, como € sabido, recorre no seu ensaio sobre Kraus que,

2 Das Kalkwerk [A Gesseira], Frankfurt, 1976, p. 70.
5 Thid, p. 66.
2 Verstorung, p. 169.
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diz ele, como o ando demoniaco, nunca dorme porque a sua
reflexdo excéntrica o mantém em constante desassossego®.

A continua exalta¢io do temperamento satirico de que Bern-
hard tira a sua energia é uma consequéncia do facto de o rigoris-
mo ético e o prazer da destrui¢io nio poderem ser reduzidos a um
denominador comum segundo as regras da razdo. Reencenando
apaixonadamente os aspetos mais loucos da vida natural e social,
o satirista renova sem cessar o vinculo que o submete aos objetos
da sua aversdo, uma situagio classica do double bind que vamos en-
contrar na etiologia de tudo o que se costuma chamar «doenga
mental»*. Esta circunstincia traz ndo raras vezes ao satirista a fama
de cultivar uma simbiose duvidosa com os estados que denuncia,
suspeita que tanto se pode aplicar a Swift, Quevedo e Gégol como
aos expoentes austriacos da tradi¢do satirica, de Heinrich von
Melk, Paracelsus e Abraham a Santa Clara até Nestroy, Kraus
e Canetti. O dito ubi cadaver ibi aquile é o estigma de toda a cri-
tica satirica, cujo mistério, segundo Benjamin, «consiste em comer
o adversdrio*». «O satirista», escreve Benjamin, «é a figura que ser-
viu para a rece¢do do antropéfago pela civilizagdo. Ndo sem pieda-
de, recorda as suas origens, por isso a proposta de comer pessoas
entra no arcaboico férreo das suas sugestdes»?’. Ndo é nada facil
afirmar que Bernhard, que, com o instrumental agucado da sua lin-
gua, prepara as menos apetitosas das refei¢des, nio se enquadra no
tipo aqui em aprego. O dilema moral que os autores satiricos tém
de enfrentar encontrou a sua expressio nos escripulos de Karl
Kraus, que acaba por perguntar se o horror dos tempos nio serd
o eco da sua «loucura sangrenta»®®. Bernhard tende a buscar a sua
libertagdo ndo tanto na confissio da sua parte de culpa, mas mais

» Cf. Karl Kraus em I//luminationen, Frankfurt, 1961, p. 385.

% Cf. sobre este ponto, Winfried Kudszus, «Literatur, Soziopathologie, Double
Bind», em Literatur und Schizophrenie, ed. W. Kudszus, Munique, 1977, p. 135 passim.

77 Op. cit., p. 395.

8 Die letzten Tage der Menschheit, Vol. 11, Munique, 1964, p. 234 [ed. port.:
Os Ultimos Dias da Humanidade, trad. Anténio Sousa Ribeiro, Lisboa, 2003].
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no riso com que zomba do mundo e de si préprio. Tudo leva a crer
que esta tendéncia se tornard cada vez mais explicita na sua obra.
A ilustra-la, o texto intitulado «Enttiuschte Englinder» [Ingleses
Desiludidos], de Der Stimmenimitator [O Imitador de Vozes]:

«Uns ingleses que se deixaram enrolar por um guia do Tirol Orien-
tal e com ele subiram aos Trés Picos, ao chegarem ao pico mais alto
dos trés ficaram tdo desiludidos com o que a natureza tem a oferecer
aquela altura que logo ali mataram o guia, um pai de familia com trés
filhos e uma mulher surda, ao que se conta. Mas quando tomaram
consciéncia do que na realidade haviam feito, saltaram para o abismo
um apds outro. Sobre o assunto, um jornal de Birmingham escreveu
que a cidade acabava de perder o mais distinto dos seus donos de jor-
nais, o mais notdvel dos seus diretores de banco e o mais hébil dos seus

agentes funerarios.»*

O que se passa neste episédio contraria todas as normas ge-
ralmente aceitas e indicia um mundo ao contririo, um «sistema to-
tal e completamente carnavalesco®®», como se diz em Perturbagdio.
O brilhante ensaio de Mikhail Bakhtine sobre o Carnaval e o car-
navalesco na literatura demonstra que as manifestages carnava-
lescas, que estavam por assim dizer legalizadas nas grandes cidades
da Idade Média durante uma boa terga parte do ano, foram repri-
midas durante a época burguesa pela ideia de uma cultura homo-
génea que sublimasse a fun¢io antinémica do riso no humor, na
ironia e outras formas de hilaridade’.

O negro uniforme da sétira bernhardiana situa-se no termo
desta evolugio. O seu riso rumorejante ¢ dfono e, como a criatura
abstrata Odradek no conto de Kafka «Die Sorge des Hausvaters»
[Preocupagdes de Um Pai de Familia], «um riso que s6 se pode

¥ Der Stimmenimitator, Frankfurt 1978, p. 51.
30 Verstorung, p. 142.
3t Em Literatur und Karneval, Munique, 1969, p. 47 passim.
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produzir sem pulmdes®». A necessidade de criar pelo riso um es-
paco livre tornou-se portanto um mero assunto privado do autor,
quando ndo do leitor. A questdo decisiva é porém a de saber se esse
prazer compensatério perante os horrores do mundo nio remete,
mais ainda que os préprios fenémenos negativos, para o défice acu-
mulado pela evolugio natural e social. E também deste ponto de
vista que George Orwell argumenta na critica em forma de ajuste
de contas que ensaia a propédsito de Swift, cujo tnico objetivo era,
segundo diz, recordar ao homem «zhat he is weak and ridiculous, and
above all that he stinks*» [que é fraco e ridiculo e acima de tudo
cheira mal]. Bernhard, cuja visdo do mundo recorda em quase
todos os aspetos a de Swift, deu numa entrevista a André Miiller,
que lhe pediu que explicasse porque achava tio horripilantes as
tamilias com filhos e lhe perguntou se tinha efetivamente dito que

se devia cortar as orelhas a todas as mies, esta edificante resposta:

«Disse, sim, porque é um erro pensar que as pessoas ddo a luz crian-
¢as. E demasiado facil. O que tém ¢ adultos, ndo criangas. Geram um
criado de café ou um assassino em série que sua, que é abominével e bar-
rigudo, ¢ isso que geram, ndo criangas. As pessoas dizem que tém um
bebé, mas na realidade apanham é com um octogendrio que verte dguas
em tudo o que ¢ sitio, fede, fica cego e coxeia, que ja nido se consegue
mexer por causa da gota, € isso que pdem neste mundo. Mas esse, ndo
o veem eles, para que a natureza continue a seguir o seu Curso e a mer-
da ndo se acabe. Por mim, estou-me nas tintas. A minha posi¢io s6 pode
ser a de um grotesco. .. nem direi papagaio, isso seria demasiado gran-
dioso, mas um passarinho arrebitado. Uma coisa que faz algum barulho
e depois desaparece, vai-se. A floresta é grande, a escuriddo também.
As vezes também anda por 14 um passaroco de tipo coruja que ndo dd

descanso. Nio sou mais do que isso. E também ndo peco mais nada.»*

32 Erziblungen, p. 139.

33 «Politics s Literature: An Examination of Gulliver’s Travels», em Inside the
Whale and Other Essays, Harmondsworth, 1974, p. 137.

3% Die Zeit,n.° 27,29 de junho de 1979.
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A acusagdo de megalomania virias vezes feita a Bernhard
¢ contrariada por estas dltimas declaragbes do autor sobre o papel
diminuto que a sua escrita pode exercer. A obra de Bernhard nio
sustenta a forga sugestiva da paranoia a que sdo recetivos todos os
que, por qualquer motivo, foram obrigados a passar pela escola do
6dio. Na medida em que as formas extremas de reagdo politica se
manifestam quase sempre em estruturas paranoides, esta opinido
que Bernhard tem de si préprio seria também um argumento con-
tra aqueles que, como Orwell no ensaio citado, consideram que
o temperamento satirico vai buscar a sua expressio politica a mais
negra rea¢do. O que esta opinido ndo leva em conta é que o rea-
ciondrio politico alimenta ja planos paranoicos para o futuro, ao
passo que o satirista, ao produzir obra de arte, é precisamente a pa-
ranoia que escapa. Em vez de perguntar se o satirista acaba real-
mente louco como Swift ou se continua a encontrar forgas para ter
a sua particular ciéncia como mais importante que a loucura, seria
talvez mais produtivo considerar as diversas polémicas que pode
suscitar a afirmagdo de Orwell, «zhat a world view which only just
passes the test of sanity is sufficient to produce a great work of art*>»
[que uma visio do mundo que passe a justa o teste de sanidade
é suficiente para produzir uma grande obra de arte].

5 Op. cit., p. 142.





