
quando no escuro a corda se aperta
Sobre thomas Bernhard

Omnes morimur. Todos temos 
de morrer. Quem não acredita nisto, 

que vá perguntar a Viena, na Áustria.
abraham a Santa Clara,

Merk’s Wien

aS aFIRMaçõeS CONtRa tODaS aS ReGRaS, ou mesmo blasfemas,
que os personagens de Bernhard, como o próprio Bernhard, estão
constantemente a proferir sobre História e política causam irrita-
ção por não corresponderem nem ao teor de uma crítica assumida
nem a qualquer ideia de distanciamento artístico. Por exemplo,
a contínua denúncia, tão característica do autor, de toda uma série
de fenómenos políticos e sociais surge no imediato como um puro
escândalo a que tanto os decidi damente conservadores como os
progressistas reagem com a mesma indignação. as invetivas de
Bernhard, comparadas à sucessão de todas as tomadas de posição
política possíveis, são, se assim se pode dizer, quase como uma he-
resia inclassificável que se manifesta sob o aspeto de um afeto an-
tissocial e antipolítico, em todas as circunstâncias igual a si próprio,
e que remonta às negras experiências que o autor teve bem cedo
com a frágil instituição social da família e o poder discricionário
em geral. Os textos autobiográficos de Bernhard documentam o
horror crescente perante a autoridade, o poder e as «regras do apa-
relho social burguês, que é um aparelho devastador de homens1».
Peter Handke, cuja éducation sentimentale é, neste ponto, idêntica
à de Bernhard, situa igualmente a origem do seu solipsismo político
nas experiências da primeira infância. «Desde que me lembro», diz

1 Der Keller - Eine Entziehung [a Cave – um Retiro], Munique, 1979, p. 87.
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ele no seu texto com o título Geborgenheit unter der Schädeldecke [a
salvo sob a abóbada Craniana], «que o poder me mete nojo e este
nojo não é nada moral, é visceral, vem de cada uma das células do
meu corpo2». Handke fala a seguir da incapacidade de ter uma
existência política, o que nele começou por uma aversão puramen-
te intuitiva. 

Na esteira desta etiologia, a sensibilidade antipolítica de  Bern -
hard pode ser entendida como uma espécie de debilidade estrutu-
ral que posteriormente vem ainda a confirmar o facto de, na Áustria,
a impossibilidade de viver a política ser uma já longa tradição, como
é sabido. esta característica revela-se agudamente, o mais tardar, na
época em que as relações de poder ritualizadas no Sacro Império
Romano-Germânico entraram numa fase comatosa e «o horror pu-
lulante sob a pedra da cultura3» se tornou patente. as obras de Hof-
mannsthal, de Karl Kraus e de Franz Kafka são os casos em que
podemos respigar sentimentos de náusea semiconscientes face à de-
sagregação do poder. Os hábitos repugnantes dos funcionários do
castelo, cujo poder puramente abstrato se alimenta, qual parasita, da
impotência concreta da população da aldeia; a obscenidade do novo
regime que no romance O Processo sai da carcaça de uma ordem ju-
rídica moribunda; a gaiola onde o príncipe Segismundo bate nos
bichos com os ossos de um cavalo; a campanha de Karl Kraus con-
tra as javardices cobertas pelo código patriarcal dos costumes: tudo
isso mostra a que ponto a sensibilidade artística do início do sé-
 culo xx considerava complementares o poder e a imundície4. Os au-
tores citados têm em comum um profundo ceticismo quanto  às
receitas que havia para oferecer o socialismo que à época estava a
 desenvolver-se. Para Hofmannsthal e Kafka, em especial, os deten-
tores do poder precisavam de redenção pelo menos tanto quanto

2 Als das Wünschen noch geholfen hat [quando ter aspirações ainda ajudava],
Frankfurt, 1974, p. 74.

3 theodor W. adorno, Prismen [Prismas], Munique, 1963, p. 262.
4 Cf. sobre este ponto, Christian enzensberger, Größerer Versuch über den

Schmutz [anatomia do Sujo], Munique, 1970.
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os oprimidos e é precisamente este modelo de uma estreita simbio-
se entre o mundo da violência, da ordem, da forma e do conserva-
dorismo, por um lado, e o da impotência, da desintegração e da
revolta latente, por outro, o que também thomas Bernhard adota.

O texto Perturbação [Verstörung], publicado em 1967, em par-
ticular o capítulo sobre os príncipes e o governo de Saurau, é disso
amplo exemplo. O príncipe, num monólogo paranoico que ocupa
mais de cem páginas, sublinha que conseguiu «em apenas trinta
anos duplicar a superfície das possessões herdadas do seu pai», na
verdade «a despeito de todos os boatos […], a despeito de toda a
evolução política na europa, de toda a evolução do mundo5». O sis-
tema feudal que assim dilatou para fazer dele «um monstruoso ana-
cronismo agrícola e florestal6» está agora prestes a ruir por causa da
visão paranoica que tomou conta da sua cabeça. ele próprio sabe
que «a ordem maravilhosa do cérebro deu de súbito lugar a um caos
terrível, um caos terrível, ensurdecedor7». O texto dá a entender de
diversas maneiras que a progressiva paralisia do príncipe provém da
contradição entre a ideia, algo stifteriana, de um mundo feudal per-
feitamente ordenado e o puro poder que resulta da acumulação de
enormes propriedades. O príncipe projeta sobre a figura do seu
«filho, caladinho a estudar em Inglaterra8» a necessidade latente de
liquidar a propriedade de Hochgobernitz para fugir à responsabili-
dade que lhe traz a obra da sua vida e ao fardo do poder. «O meu
filho», diz ele, «destruirá Hochgobernitz assim que a tenha na
mão9». a seguir recapitula verbatim um longo documento em que
o filho presta, por sua iniciativa, contas da destruição das proprie-
dades do pai. O príncipe viu em sonhos esse documento, que será
redigido no futuro, oito meses após o seu suicídio, mas refere-se-lhe

5 Verstörung, Frankfurt 1976, p. 118 [ed.port.: Perturbação, trad. leopoldina
almeida, lisboa, 1990].

6 Ibid., p. 119.
7 Ibid., pp. 109ss.
8 Ibid., p. 114.
9 Ibid., p. 118.
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como sendo uma prova quase histórica do bem fundado dos seus
temores.

Do documento ressalta que o filho se interroga sobre as revo-
luções burguesas e proletárias, e em primeiro lugar sobre o conflito
entre Humanidade e terror. entre as suas leituras, há Schumpeter,
luxemburgo, Morus, zetkin, Kautsky, Babeuf e turati. Dada a sua
aversão profunda a toda a violência e os seus pesados escrúpulos
quanto à política, vem-lhe a ideia de passar à prática, sem derrama-
mento de sangue, a esperança anarquista de uma vida sem donos10

e desse modo criar ao menos um domínio limitado em que sim-
plesmente já não haja poder. «esta gigantesca quinta paterna», es-
creve o filho, «sempre me pareceu mais um interminável lavrar no
erro»11. Como consequência, decide, ao entrar na posse da heran-
ça, deixar ao abandono 3840 hectares de terras. «enquanto eu exis-
tir», escreve ele, «não se tirará destas terras nada mais que tenha
utilidade». «Nada mais, nada mais»,  comenta o príncipe na sua in-
dignação, «nada mais, nada mais»12.

Ora, como já referimos, este príncipe extremamente conser-
vador que tem por comunista tudo o que está abaixo do castelo, não
era completamente ignorante do instinto destruidor do seu filho.
Mais: foi o pai que lhe transmitiu esse instinto, em concordância
com o seu antiestatismo feudal em luta contra toda a ingerência do
estado, que considera ruinosa e catastrófica. O anarquismo do filho,
como pressente o pai, é apenas a variante historicamente mais jo-
vem das suas próprias posições, que a evolução política há muito
tornou obsoletas. a ironia extrema do texto deve-se a que o leitor
percebe que a alternativa que o filho opõe à hipertrofia económica
do pai significa afinal uma via do passado. Fica aqui implícito que os

10 Cf. sobre este ponto a diferença que estabelece Benjamin entre violência
cruenta e violência incruenta, violência humana e violência divina em Zur Kritik der
Gewalt [Crítica da Violência], em Angelus Novus, Frankfurt, 1966, p. 42 passim.

11 Verstörung, p. 123.
12 Ibid., p. 122.
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nossos projetos políticos, por mais radicais que sejam, chegam todos
demasiado tarde. Os clássicos do anarquismo, Bakunine e Kropot-
kine, muitas vezes citados nos textos de Bernhard, não valem por
uma posição política viável nas condições presentes; pelo contrário,
valem por uma imagem do mundo que se tornou tão utópica como
a ideia de uma ordo pulcher horlogium dei. Pai e filho  estão portanto
unidos no irrealismo dos respetivos ideais. após o sacrifício volun-
tário do pai, o filho regressa ao reino para completar a obra de o re-
duzir a nada. Segundo o esquema da trindade, o pai não é igual ao
filho nem o filho ao pai, logo, a sua conjunção em Bern hard, no sen-
tido gnóstico, é o produto do pecado legado pelo pai ao filho. «tam-
bém o meu filho vejo, sim, também o meu filho ausente, caro
Doutor!, vejo-os todos ao mesmo tempo como através de mim e o
que me aparece é uma constelação monstruosa, um horror, talvez
mesmo o horror máximo de que há consciência: eu sou o pai!13»

a visão gnóstica que esta confissão exemplifica decorre da
progressiva entrada das trevas no mundo. a frase «O mundo é uma
redução gradual da luz14» que o pintor Strauch profere no roman-
ce Frost [Gelo] é o núcleo de toda a filosofia gnóstica que nega
tanto o sentido da história da salvação como a cronicidade secular.
Sob os auspícios deste pensamento, a busca da verdade é sempre
um ato de desespero. a história de Kafka sobre um cão investi ga-
dor é disso a parábola. Como o cão, o pai e o filho Saurau e Bern -
hard, o espírito Santo, veem «as fundações da nossa vida»,
adivinham-lhes a profundidade, veem «os operários a construir, os
operários na sua obra obscura», e como ele continuam sempre à es-
pera de que, feitas as suas perguntas, «tudo isso pare, seja destruído,
abandonado15». Nesta perspetiva, a diferença entre o feudalismo
ultrarreacionário e a experiência anarcossindicalista da liberdade

13 Ibid., p. 115.
14 Frost, Frankfurt, 1972, pp. 305ss.
15 «Forschungen eines Hundes» [Investigações de um Cão], em Erzählungen

[Contos], Frankfurt, 1971, p. 336.
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 desaparece, de modo que a resposta a qualquer pergunta sobre
a posição política de Bernhard será muito condicionada.

O exemplo da tradição literária austríaca permite concluir que
a crítica radical da civilização tem tendência a dotar-se, na repre-
sentação idealizada do passado e de uma natureza livre, de um sí-
tio reservado para as suas emoções. O pessimismo cultural de
Bernhard que, como o de Kafka, se dirige por igual às camadas so-
brepostas dos regimes feudais, burgueses, socialistas ou atuais, mos-
tra, afinal, este radicalismo extremo porque evolui a partir de um
processo, contínuo e de terríveis consequências, de destruição do
próprio mundo natural. a esperança animadora de um regresso
à natureza não tem lugar na obra de Bernhard porque a ideia, avan-
çada tanto por Marx como por Stifter, de uma humanização da na-
tureza será vista como o correlato ideológico de um tempo em que
a natureza já só aparece de facto sob o aspeto da sua mais eficaz ex-
ploração. a noção de natureza tal como a cultivou a literatura do
século xIx é para Bernhard uma ficção. O comentário é posto na
boca do advogado Moro no conto intitulado «ungenach», que tam-
bém trata da dispersão de uma vasta herança. «toda a Humanida-
de vive já há imenso tempo», diz ele, «no exílio porque, num golpe
de absoluto génio, sem cuidar de si, afastou-se da natureza, disse-
-lhe adeus, retirou-se […] e a natureza, você está a ver, meu caro,
tal como hoje a entendemos e como a entendem, se servem dela e
a praticam as pessoas a que damos ouvidos, os jornais que abrimos,
os livros, as filosofias, etc., sempre da maneira mais absurda, essa
natureza já não existe […]. Já não há natureza nenhuma16».

a crítica bernhardiana da noção ideológica de natureza traz
implícito que a natureza foi desde sempre um dispositivo pouco
agradável e que se os homens puderam ver nela uma espécie de pa-
raíso, foi somente porque a sociedade, no dizer de Chamfort, veio
acrescentar-se aos «malheurs de la nature». Na realidade, e é isso que

16 Ungenach, Frankfurt, 1975, p. 17.
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os textos de Bernhard expõem com tenaz insistência, a natureza
é um manicómio ainda maior que a sociedade. a sociedade, já de
si, não é capaz de se libertar do tempo não digerido, do peso do
tempo, da prisão do tempo e, com isso, da contínua acumulação de
culpa17, logo, a natureza, que é ainda mais antiga, muito menos.
a cidade está doente, mas o campo também não está tão são como
Rilke, e na sua esteira toda a espécie de artistas duvidosos, ainda
querem fazer crer ao público; precisamente no campo, a vida está
caduca, «especialmente aqui», diz o pintor Strauch, «é tudo mór-
bido. […] O campo degenerou, está em completa decadência, uma
decadência muito mais funda do que na cidade!»18 O que se vê
muito bem no campo é a «atrofia sistemática19» da natureza, o seu
canibalismo, o processo de propagação inevitável da podridão e da
decomposição, de que Bernhard fala constantemente. No ponto de
fuga desta evolução aparece a entropia, o estado definitivo em que
já não há forma, nem hierarquia, nem qualquer outro tipo de dife-
renciação, em que todos os fenómenos naturais da vida são equi-
valentes ao completarem a sua degradação irreversível. O livro
Perturbação encerra, na descrição das condições terríveis encontra-
das no moinho Fochler, um microcosmo de visão do mundo deso-
lada. O médico, pai do narrador, estudante nas Minas, descreve,
segundo o filho,

«o moleiro como um sexagenário pesadão, a apodrecer sob a pele, cons-
tantemente deitado num sofá velho, já sem poder andar, a mulher, cujo
mau hálito indicava um avançado processo de decomposição dos lobos
pulmonares, tinha os pés inchados. um cão-lobo velho e gordo ia de um
para outro, do sofá dele para o sofá dela e vice-versa. Se não houvesse
maçãs novas espalhadas por toda a casa, o cheiro dos dois velhos e do cão

17 Cf. sobre este ponto, Franz von Baader, «evolutionismus und Revolutionis-
mus», em Gesellschaftslehre, Munique, 1957, p. 216.

18 Frost, p. 153.
19 Ibid., p. 154.
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não se aguentaria. a perna direita do dono do moinho apodrecia mais
depressa do que a esquerda, não poderia mais levantar-se […]. a molei-
ra só se aguentava por curtos instantes em cima das pernas, por isso ma-
rido e mulher passavam quase todo o tempo deitados lado a lado no
quarto de casal e tratavam do cão. este, como nunca saía do quarto, tor-
nou-se perigoso [sublinhado de Bernhard].»20

aos efeitos nauseabundos que acarreta a morte pelo calor do
sistema natural em vias de dissolução, os protagonistas de Bernhard
capazes de pensar reagem pela necessidade de procurar uma saída
mirrando, ou na catalepsia, e por fim no rigor mortis. O fim do
 pintor Strauch, que morre de frio, simboliza esta tentativa de li-
bertação. em concordância com a soturna filosofia natural do ro-
mantismo, a solidificação e a petrificação apresentam-se como
a única possibilidade de salvação.

Mas a salvação é precedida por uma fase de hiperatividade in-
telectual de incessantes perguntas, enigmas, críticas, rodeios e pero-
rações e que facilmente podemos comparar com a busca daquele
que, seguindo incansavelmente o seu pensamento, procura encon-
trar enfim sossego e resposta. esta exaltação do espírito move-se
constantemente no limite da paralisia. O que, «na solidão cada vez
mais filosófica e filosofante, na qual», explica o príncipe Saurau, «se
está sempre consciente de tudo e com o que o cérebro simplesmente
deixa de existir enquanto tal21», o que neste estado em que nos en-
contramos se torna claro, é o que deveria estar mais próximo do
conceito de verdade de Bernhard. Contudo, não é fácil aceder a este
conceito de verdade em vida. O estudo científico sobre o ouvido que
Konrad procura elaborar no isolamento quase total da gessei-
 ra não pode de maneira nenhuma ser levado mais longe que a fase
de conceção, mesmo nesse lugar extremo. Demasiadas coisas
 interrompem o silêncio absoluto e sem esse silêncio ele não pode

20 Verstörung, pp. 63ss.
21 Ibid., 117.
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educar o ouvido. além disso, o preço de aumentar a sensibilidade
é a sua dificuldade cada vez maior em articular. tal como se dizia
de Kaspar Hauser, que era capaz de distinguir as  cores às escuras e
de ouvir de muito longe a madeira a apodrecer, assim Konrad ouve,
embora a vista não distinga qualquer movimento à superfície da
água, ele ouve «o movimento à superfície da água; ou o movimen-
to no fundo da água, ruídos de movimentos de profundidade22».
Praticar esta ciência vai dar naturalmente ao domínio místico e o
facto de Bernhard não ter feito dela o seu credo não é o menor dos
méritos da sua obra. Como Konrad, continua entregue à tarefa de
terminar o seu estudo sem deixar que a metafísica se intrometa.
Isso valeu-lhe, como também aconteceu a Konrad, incorrer «na
suspeita, na reputação de estar completamente maluco, ou mesmo
já louco23». O narrador da história de Konrad refere que Konrad
teria dito: «Naturalmente, nada teria sido mais fácil do que enlou-
quecer realmente, mas o estudo é mais importante para mim do
que a loucura.23»

O esforço de manter a racionalidade perante as tentações da
loucura é característico de uma disposição intelectual criativa cuja
estrutura determina a obra de Bernahrd como obra de um satiris-
ta. a sensação que precisamente as mais sombrias passagens de
Bernhard transmitem ao leitor, a sensação de que no fundo tudo é
risível, resulta da tensão entre a demência do mundo e as exigên-
cias da razão. É o que se diz em Perturbação, que «o cómico ou o
elemento jocoso no Homem manifesta-se com máxima evidência
no seu tormento24». Mas, enquanto o leitor, perante o material que
lhe é apresentado, não pode libertar-se pelo riso, nos bastidores da
obra a hilaridade soa mais alto. É aí que o autor, qual Rumpel stil -
zchen, comanda a  dança, para retomarmos uma analogia a que
Benjamin, como é sabido, recorre no seu ensaio sobre Kraus que,

22 Das Kalkwerk [a Gesseira], Frankfurt, 1976, p. 70.
23 Ibid., p. 66.
24 Verstörung, p. 169. 
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diz ele, como o anão demoníaco, nunca dorme porque a sua
reflexão excêntrica o mantém em constante desassossego25.

a contínua exaltação do temperamento satírico de que  Bern -
hard tira a sua energia é uma consequência do facto de o rigoris-
mo ético e o prazer da destruição não poderem ser reduzidos a um
denominador comum segundo as regras da razão. Reencenando
apaixonadamente os aspetos mais loucos da vida natural e social,
o satirista renova sem cessar o vínculo que o submete aos objetos
da sua aversão, uma situação clássica do double bind que vamos en-
contrar na etiologia de tudo o que se costuma chamar «doença
mental»26. esta circunstância traz não raras vezes ao satirista a fama
de cultivar uma simbiose duvidosa com os estados que denuncia,
suspeita que tanto se pode aplicar a Swift, quevedo e Gógol como
aos expoentes austríacos da tradição satírica, de Heinrich von
Melk, Paracelsus e abraham a Santa Clara até Nestroy, Kraus
e Canetti. O dito ubi cadaver ibi aquilæ é o estigma de toda a crí-
tica satírica, cujo mistério, segundo Benjamin, «consiste em comer
o adversário27». «O satirista», escreve Benjamin, «é a figura que ser-
viu para a receção do antropófago pela civilização. Não sem pieda-
de, recorda as suas origens, por isso a proposta de comer pessoas
entra no arcaboiço férreo das suas sugestões»27. Não é nada fácil
afirmar que Bernhard, que, com o instrumental aguçado da sua lín-
gua, prepara as menos apetitosas das refeições, não se enquadra no
tipo aqui em apreço. O dilema moral que os autores satíricos têm
de enfrentar encontrou a sua expressão nos escrúpulos de Karl
Kraus, que acaba por perguntar se o horror dos tempos não será
o eco da sua «loucura sangrenta»28. Bernhard tende a buscar a sua
libertação não tanto na confissão da sua parte de culpa, mas mais

25 Cf. Karl Kraus em Illuminationen, Frankfurt, 1961, p. 385.
26 Cf. sobre este ponto, Winfried Kudszus, «literatur, Soziopathologie, Double

Bind», em Literatur und Schizophrenie, ed. W. Kudszus, Munique, 1977, p. 135 passim.
27 Op. cit., p. 395.
28 Die letzten Tage der Menschheit, Vol. II, Munique, 1964, p. 234 [ed. port.:

Os últimos Dias da Humanidade, trad. antónio Sousa Ribeiro, lisboa, 2003].
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no riso com que zomba do mundo e de si próprio. tudo leva a crer
que esta tendência se tornará cada vez mais explícita na sua obra.
a ilustrá-la, o texto intitulado «enttäuschte engländer» [Ingleses
Desiludidos], de Der Stimmenimitator [O Imitador de Vozes]:

«uns ingleses que se deixaram enrolar por um guia do tirol Orien-
tal e com ele subiram aos três Picos, ao chegarem ao pico mais alto
dos três ficaram tão desiludidos com o que a natureza tem a oferecer
àquela altura que logo ali mataram o guia, um pai de família com três
filhos e uma mulher surda, ao que se conta. Mas quando tomaram
consciência do que na realidade haviam feito, saltaram para o abismo
um após outro. Sobre o assunto, um jornal de Birmingham escreveu
que a cidade acabava de perder o mais distinto dos seus donos de jor-
nais, o mais notável dos seus diretores de banco e o mais hábil dos seus
agentes funerários.»29

O que se passa neste episódio contraria todas as normas ge-
ralmente aceitas e indicia um mundo ao contrário, um «sistema to-
tal e completamente carnavalesco30», como se diz em Perturbação.
O brilhante ensaio de Mikhail Bakhtine sobre o Carnaval e o car-
navalesco na literatura demonstra que as manifestações carnava-
lescas, que estavam por assim dizer legalizadas nas grandes cidades
da Idade Média durante uma boa terça parte do ano, foram repri-
midas durante a época burguesa pela ideia de uma cultura homo-
génea que sublimasse a função antinómica do riso no humor, na
ironia e outras formas de hilaridade31.

O negro uniforme da sátira bernhardiana situa-se no termo
desta evolução. O seu riso rumorejante é áfono e, como a criatura
abstrata Odradek no conto de Kafka «Die Sorge des Hausvaters»
[Preocupações de um Pai de Família], «um riso que só se pode

29 Der Stimmenimitator, Frankfurt 1978, p. 51.
30 Verstörung, p. 142.
31 em Literatur und Karneval, Munique, 1969, p. 47 passim.
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produzir sem pulmões32». a necessidade de criar pelo riso um es-
paço livre tornou-se portanto um mero assunto privado do autor,
quando não do leitor. a questão decisiva é porém a de saber se esse
 prazer compensatório perante os horrores do mundo não remete,
mais ainda que os próprios fenómenos negativos, para o défice acu-
mulado pela evolução natural e social. É também deste ponto de
vista que George Orwell argumenta na crítica em forma de ajuste
de contas que ensaia a propósito de Swift, cujo único objetivo era,
segundo diz, recordar ao homem «that he is weak and ridiculous, and
above all that he stinks33» [que é fraco e ridículo e acima de tudo
cheira mal]. Bernhard, cuja visão do mundo recorda em quase
 todos os aspetos a de Swift, deu numa entrevista a andré Müller,
que lhe pediu que explicasse porque achava tão horripilantes as
 famílias com filhos e lhe perguntou se tinha efetivamente dito que
se devia cortar as orelhas a todas as mães, esta edificante resposta:

«Disse, sim, porque é um erro pensar que as pessoas dão à luz crian-
ças. É demasiado fácil. O que têm é adultos, não crianças. Geram um
criado de café ou um assassino em série que sua, que é abominável e bar-
rigudo, é isso que geram, não crianças. as pessoas dizem que têm um
bebé, mas na realidade apanham é com um octogenário que verte águas
em tudo o que é sítio, fede, fica cego e coxeia, que já não se consegue
mexer por causa da gota, é isso que põem neste mundo. Mas esse, não
o veem eles, para que a natureza continue a seguir o seu curso e a mer-
da não se acabe. Por mim, estou-me nas tintas. a minha posição só pode
ser a de um grotesco… nem direi papagaio, isso seria demasiado gran-
dioso, mas um passarinho arrebitado. uma coisa que faz algum barulho
e depois desaparece, vai-se. a floresta é grande, a escuridão também.
Às vezes também anda por lá um passaroco de tipo coruja que não dá
descanso. Não sou mais do que isso. e também não peço mais nada.»34

32 Erzählungen, p. 139.
33 «Politics vs literature: an examination of Gulliver’s travels», em Inside the

Whale and Other Essays, Harmondsworth, 1974, p. 137.
34 Die Zeit, n.º 27, 29 de junho de 1979.
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35 Op. cit., p. 142.

* * *

a acusação de megalomania várias vezes feita a Bernhard
é contrariada por estas últimas declarações do autor sobre o papel
diminuto que a sua escrita pode exercer. a obra de Bernhard não
sustenta a força sugestiva da paranoia a que são recetivos todos os
que, por qualquer motivo, foram obrigados a passar pela escola do
ódio. Na medida em que as formas extremas de reação política se
manifestam quase sempre em estruturas paranoides, esta opinião
que Bernhard tem de si próprio seria também um argumento con-
tra aqueles que, como Orwell no ensaio citado, consideram que
o temperamento satírico vai buscar a sua expressão política à mais
negra reação. O que esta opinião não leva em conta é que o rea-
cionário político alimenta já planos paranoicos para o futuro, ao
passo que o satirista, ao produzir obra de arte, é precisamente à pa-
ranoia que escapa. em vez de perguntar se o satirista acaba real-
mente louco como Swift ou se continua a encontrar forças para ter
a sua particular ciência como mais importante que a loucura, seria
talvez mais produtivo considerar as diversas polémicas que pode
suscitar a afirmação de Orwell, «that a world view which only just
passes the test of sanity is sufficient to produce a great work of art35»
[que uma visão do mundo que passe à justa o teste de sanidade
é suficiente para produzir uma grande obra de arte]. 
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