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Subitamente, voltamos a0 mesmo

«Odeio atentados terroristas», diz a enfermeira ma-
grinha a mais velha. «Queres uma pastilha elastica?»

A mais velha pega numa pastilha e anui. «Que remé-
dio?!», diz. <Eu também detesto as urgéncias.»

«Nao estou a falar das urgéncias», insiste a magrinha.
«Nao tenho problemas com acidentes e coisas do gé-
nero. E dos atentados terroristas que estou a falar. Tor-
nam tudo feio.»

Sentado no banco a entrada da maternidade, penso
que ela ndo deixa de ter razdo. Cheguei aqui ha apenas
uma hora, todo excitado, com a minha mulher e um ta-
xista maniaco de limpeza que a unica coisa que receava
quando as aguas da minha mulher rebentaram era que
lhe estragassem os estofos. E agora estou sentado no
corredor, cabisbaixo, a espera que o pessoal volte das
urgéncias. Todos, menos as duas enfermeiras, foram
ajudar a tratar das pessoas feridas no atentado. As con-
tracoes da minha mulher também espacaram. E é prova-
vel que o proprio bebé sinta que esta histéria de nascer
ja nao seja tdo urgente. A caminho da cafetaria, alguns
feridos passam em macas que chiam. No taxi para o hos-
pital, a minha mulher gritava como louca, mas toda esta
gente esta silenciosa.
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«Vocé é o Etgar Keret?», pergunta-me um tipo com uma
camisa aos quadrados. «O escritor?» Eu aceno com relu-
tancia. «Bem, sabe-se 14», diz ele, tirando um minusculo
gravador do saco. «<Onde estava vocé quando aquilo acon-
teceu?», pergunta ele. Como eu hesitei um segundo, ele
diz querendo mostrar empatia: «LL.eve o tempo de que pre-
cisar. Nao se sinta pressionado. Vocé sofreu um trauma.»

«Ku ndo estava no ataque», explico. «Estou hoje aqui
por coincidéncia. A minha mulher estd a dar a luz.»

«Oh», diz ele, sem esconder o desapontamento, e
carrega no botao do gravador. «Mazal tov». Senta-se ao
meu lado e acende um cigarro.

«Talvez deva tentar entrevistar outra pessoa», sugiro,
procurando afastar da minha cara o fumo do Lucky
Strike. «Ha pouco vi levarem duas pessoas para o ser-
vico de neurologia.»

«Russos», diz ele suspirando, «ndo pescam uma palavra
de hebraico. De qualquer modo nao nos deixam entrar no
servico de neurologia. Este é o meu sétimo atentado neste
hospital, e ja conheco os truques deles todos.» Um minuto
passa sem que nenhum de nos fale. Ele deve ter uns dez
anos a menos do que eu, mas ja comeca a ter entradas.
Quando me apanha a olhar para ele, sorri e diz, «<E pena
que vocé nao estivesse la. A reacdo de um escritor seria
uma coisa boa para o meu artigo. Alguém original, com
um pouco de visdo. Depois dos atentados, obtenho sem-
pre as mesmas reacoes: “De repente ouvi um bum”, “Nao
sei 0 que aconteceu”, “Havia sangue por todo o lado.”
E cansativo, nio acha?»

«A culpa nao é deles», digo eu. «Os atentados sao sem-
pre iguais. Que espécie de coisa original se pode dizer
acerca de uma explosao e da morte sem sentido?»

12



Sete anos bons

«Nao faco a menor ideia», diz ele encolhendo os om-
bros. «Vocé é que € o escritor.»

Algumas pessoas de bata branca comecam a voltar
das urgéncias a caminho da maternidade. «Vocé é de Te-
lavive», diz-me o reporter, «por que carga de agua é que
veio ter o filho neste buraco?»

«Queriamos que fosse um parto natural; o departa-
mento deles aqui...»

«Natural?», interrompe ele, com um risinho de troca.
«Sera que um minorca com um tubo pendurado do um-
bigo a sair da vagina da sua mulher ¢ uma coisa natural?»
Eu nem sequer tento responder. Mas ele continua: «Eu
disse 2 minha mulher, se quiseres ter um filho, sé por ce-
sariana, como na América. Nao quero que um puto te esti-
que e deixe toda deformada para mim. Hoje em dia, sé em
paises primitivos como este é que as mulheres dao a luz
como animais. Yallah, ao trabalho.» Comeca a levantar-se,
e faz nova tentativa. «Mas talvez tenha algo a dizer sobre o
atentado?», pergunta. «Mudou alguma coisa para si? Por
exemplo, 0 nome que vai dar ao bebé ou uma coisa assim,
sei la.» Eu sorrio, desculpando-me. «Nao faz mal», diz ele
piscando o olho. «Espero que corra tudo bem, amigo.»

Seis horas depois, um minorca com um tubo pendu-
rado do umbigo emerge da vagina da minha mulher e
desata imediatamente a berrar. Eu procuro acalma-lo,
convencé-lo de que ndo ha nada com que se preocupar.
Que quando ele for crescido, as coisas aqui no Médio
Oriente estarao resolvidas: a paz reinara, nao havera mais
atentados terroristas. E se excecionalmente houver um na
semana dos nove dias, havera sempre alguém original, al-
guém com um pouco de visdo para o descrever na perfei-
cdo. Ele acalma-se por momentos, a ponderar o que fazer
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a seguir. E suposto ele ser ingénuo — j& que é um recém-
-nascido — mas nem ele proprio acredita naquilo e, apos
um segundo de hesitagido e um pequeno soluco, recomeca
a chorar.
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Bebé grande

Quando eu tinha sete anos, os meus pais levaram-me a
Europa. O melhor momento da viagem nao foi o Big Ben
ou a Torre Eiffel, mas o voo de Israel para Londres — e,
especificamente, a refeicio. Na bandeja havia uma lata
minuscula de Coca-Cola e, ao lado dela, uma caixinha de
cornflakes pouco maior do que um pacote de cigarros.

A minha surpresa perante aquelas embalagens-mi-
niatura transformou-se em verdadeiro deslumbramento
quando os abri e descobri que a Coca tinha 0 mesmo
gosto do das latas de tamanho normal e que os cornflakes
também eram reais. Tenho dificuldade em explicar a ori-
gem daquele deslumbramento. Afinal de contas aquilo
nao passava de um refrigerante e de cereais de pequeno-
-almoco em embalagens muito mais pequenas, mas,
quando eu tinha sete anos, estava convencido de que tes-
temunhava um milagre.

Agora, trinta anos mais tarde, sentado na minha sala em
Telavive a olhar para o meu filho de duas semanas, tenho
exatamente o mesmo sentimento: eis aqui um homem que
nao pesa mais de quatro quilos — mas la dentro esta zan-
gado, aborrecido, assustado e calmo, tal e qual como qual-
quer homem deste planeta. Ponham-lhe um fato completo
e um Rolex, uma pasta minuscula na mao e larguem-no
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no vasto mundo, comecara logo a negociar, a batalhar e
a fechar contratos sem pestanejar. Nao fala, é verdade.
E suja-se alegremente. Sou o primeiro a reconhecer que
tem de aprender duas ou trés coisas antes de ser chutado
para o espaco ou autorizado a pilotar um F-16. Mas, basi-
camente, € uma pessoa completa dentro de uma embala-
gem de cinquenta centimetros. E ndo apenas uma pessoa
qualquer, mas uma pessoa muito especial, excéntrica,
uma verdadeira personalidade. Do tipo das que respeita-
mos, mas nao compreendemos totalmente. Porque, como
todas as personalidades complexas, independentemente
da sua altura ou do peso, tem muitas facetas.

Meu filho, o iluminado: eu que li muito acerca do bu-
dismo e assisti a duas ou trés conferéncias dadas por
gurus e até cheguei a ter diarreia na India, tenho de
dizer que o meu filho bebé é a primeira pessoa iluminada
que jamais encontrei. Vive realmente no presente: nunca
guarda rancor, nem teme o futuro. E totalmente falho de
ego. Nunca procura defender a sua honra ou reivindicar
um mérito qualquer. A propésito, os avos ja lhe abriram
uma conta-poupanca e, sempre que o embala no berco,
o avo fala-lhe do 6timo juro que conseguiu para ele e do
pé-de-meia que ele tera a sua disposicdo, com base numa
taxa de inflacdo média de um digito, daqui a vinte e um
anos, quando a conta vencer. O pequeno nao responde.
Mas quando o avo calcula as percentagens relativamente
a taxa de juro preferencial, eu noto o aparecimento de
algumas rugas na testa do meu filho — as primeiras fissu-
ras na parede do seu nirvana.

Meu filho, o junkie: peco desculpa a todos os viciados
e ex-viciados que lerem isto mas, com todo o devido res-
peito por eles e pelo seu sofrimento, tenho de dizer que
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nenhuma tara chega a do meu filho. Como todos os ver-
dadeiros viciados, ndo tem, no que respeita a passatem-
pos e ao contrario das outras pessoas, a possibilidade de
escolher entre varias atividades familiares — a leitura de
um bom livro, um passeio de fim de tarde, um jogo na te-
levisdo. Para ele ha apenas duas possibilidades: o seio ou
o inferno. «Deixa 14, ndo tarda vais descobrir o mundo -
miuadas, alcool, apostas ilegais on/ine», digo eu, tentando
tranquiliza-lo. Mas enquanto tal ndo acontecer, ambos
sabemos que apenas existe o seio. Felizmente para ele
e para todos nos, tem uma mae provida de dois. No pior
dos casos, se um falhar, ha sempre o sobresselente.

Meufilho, o psicopata: As vezes quando acordo de noite
e vejo a sua pequena figura a agitar-se na cama perto de
mim, como um brinquedo a gastar as pilhas, produzindo
ruidos estranhos, nao consigo deixar de o comparar na
minha imaginacio ao diabdlico boneco Chucky do filme
de terror Brinquedo Assassino. Sao da mesma altura,
tém o mesmo temperamento e para eles nada é sagrado.
E isso que é verdadeiramente chocante no meu filho de
duas semanas: niao tem ponta de moralidade, nem uma
pitada. Racismo, desigualdade, insensibilidade, globaliza-
cao — estd-se completamente nas tintas. Nada o interessa
para além das suas pulsoes e desejos imediatos. Para ele,
os outros podem ir para o inferno ou juntar-se a Green-
peace. A tnica coisa que quer e ja é leite fresco ou alivio
para a assadura do rabo. E se para o obter o mundo tiver
de ser destruido, mostrem-lhe o botao. Nao hesitard em
premi-lo.

Meu filho, o judeu que se odeia a si proprio...

«Nao achas que ja chega?», diz a minha mulher, in-
terrompendo. «<Em vez de inventares essas acusacoes
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histéricas contra o teu adoravel filho, porque nao fazes
algo de qtil e lhe mudas a fralda?»
«OK», digo. «OK, estava mesmo a acabar.»
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