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Subitamente, voltamos ao mesmo

«Odeio atentados terroristas», diz a enfermeira ma-
grinha à mais velha. «Queres uma pastilha elástica?»

A mais velha pega numa pastilha e anui. «Que remé-
dio?!», diz. «Eu também detesto as urgências.»

«Não estou a falar das urgências», insiste a magrinha. 
«Não tenho problemas com acidentes e coisas do gé-
nero. É dos atentados terroristas que estou a falar. Tor-
nam tudo feio.»

Sentado no banco à entrada da maternidade, penso 
que ela não deixa de ter razão. Cheguei aqui há apenas 
uma hora, todo excitado, com a minha mulher e um ta-
xista maníaco de limpeza que a única coisa que receava 
quando as águas da minha mulher rebentaram era que 
lhe estragassem os estofos. E  agora estou sentado no 
corredor, cabisbaixo, à espera que o pessoal volte das 
urgências. Todos, menos as duas enfermeiras, foram 
ajudar a tratar das pessoas feridas no atentado. As con-
trações da minha mulher também espaçaram. E é prová-
vel que o próprio bebé sinta que esta história de nascer 
já não seja tão urgente. A caminho da cafetaria, alguns 
feridos passam em macas que chiam. No táxi para o hos-
pital, a minha mulher gritava como louca, mas toda esta 
gente está silenciosa.
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«Você é o Etgar Keret?», pergunta-me um tipo com uma 
camisa aos quadrados. «O escritor?» Eu aceno com relu-
tância. «Bem, sabe-se lá», diz ele, tirando um minúsculo 
gravador do saco. «Onde estava você quando aquilo acon-
teceu?», pergunta ele. Como eu hesitei um segundo, ele 
diz querendo mostrar empatia: «Leve o tempo de que pre-
cisar. Não se sinta pressionado. Você sofreu um trauma.»

«Eu não estava no ataque», explico. «Estou hoje aqui 
por coincidência. A minha mulher está a dar à luz.»

«Oh», diz ele, sem esconder o desapontamento, e 
carrega no botão do gravador. «Mazal tov». Senta-se ao 
meu lado e acende um cigarro.

«Talvez deva tentar entrevistar outra pessoa», sugiro, 
procurando afastar da minha cara o fumo do Lucky 
Strike. «Há pouco vi levarem duas pessoas para o ser-
viço de neurologia.»

«Russos», diz ele suspirando, «não pescam uma palavra 
de hebraico. De qualquer modo não nos deixam entrar no 
serviço de neurologia. Este é o meu sétimo atentado neste 
hospital, e já conheço os truques deles todos.» Um minuto 
passa sem que nenhum de nós fale. Ele deve ter uns dez 
anos a menos do que eu, mas já começa a ter entradas. 
Quando me apanha a olhar para ele, sorri e diz, «É pena 
que você não estivesse lá. A reação de um escritor seria 
uma coisa boa para o meu artigo. Alguém original, com 
um pouco de visão. Depois dos atentados, obtenho sem-
pre as mesmas reações: “De repente ouvi um bum”, “Não 
sei o que aconteceu”, “Havia sangue por todo o lado.” 
É cansativo, não acha?»

«A culpa não é deles», digo eu. «Os atentados são sem-
pre iguais. Que espécie de coisa original se pode dizer 
acerca de uma explosão e da morte sem sentido?»
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«Não faço a menor ideia», diz ele encolhendo os om-
bros. «Você é que é o escritor.»

Algumas pessoas de bata branca começam a voltar 
das urgências a caminho da maternidade. «Você é de Te-
lavive», diz-me o repórter, «por que carga de água é que 
veio ter o filho neste buraco?»

«Queríamos que fosse um parto natural; o departa-
mento deles aqui…»

«Natural?», interrompe ele, com um risinho de troça. 
«Será que um minorca com um tubo pendurado do um-
bigo a sair da vagina da sua mulher é uma coisa natural?» 
Eu nem sequer tento responder. Mas ele continua: «Eu 
disse à minha mulher, se quiseres ter um filho, só por ce-
sariana, como na América. Não quero que um puto te esti-
que e deixe toda deformada para mim. Hoje em dia, só em 
países primitivos como este é que as mulheres dão à luz 
como animais. Yallah, ao trabalho.» Começa a levantar-se, 
e faz nova tentativa. «Mas talvez tenha algo a dizer sobre o 
atentado?», pergunta. «Mudou alguma coisa para si? Por 
exemplo, o nome que vai dar ao bebé ou uma coisa assim, 
sei lá.» Eu sorrio, desculpando-me. «Não faz mal», diz ele 
piscando o olho. «Espero que corra tudo bem, amigo.»

Seis horas depois, um minorca com um tubo pendu-
rado do umbigo emerge da vagina da minha mulher e 
desata imediatamente a berrar. Eu procuro acalmá-lo, 
convencê-lo de que não há nada com que se preocupar. 
Que quando ele for crescido, as coisas aqui no Médio 
Oriente estarão resolvidas: a paz reinará, não haverá mais 
atentados terroristas. E se excecionalmente houver um na 
semana dos nove dias, haverá sempre alguém original, al-
guém com um pouco de visão para o descrever na perfei-
ção. Ele acalma-se por momentos, a ponderar o que fazer 
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a seguir. É suposto ele ser ingénuo – já que é um recém-
-nascido – mas nem ele próprio acredita naquilo e, após 
um segundo de hesitação e um pequeno soluço, recomeça 
a chorar.
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Bebé grande

Quando eu tinha sete anos, os meus pais levaram-me à 
Europa. O melhor momento da viagem não foi o Big Ben 
ou a Torre Eiffel, mas o voo de Israel para Londres – e, 
especificamente, a refeição. Na bandeja havia uma lata 
minúscula de Coca-Cola e, ao lado dela, uma caixinha de 
cornflakes pouco maior do que um pacote de cigarros.

A  minha surpresa perante aquelas embalagens-mi-
niatura transformou-se em verdadeiro deslumbramento 
quando os abri e descobri que a Coca tinha o mesmo 
gosto do das latas de tamanho normal e que os cornflakes 
também eram reais. Tenho dificuldade em explicar a ori-
gem daquele deslumbramento. Afinal de contas aquilo 
não passava de um refrigerante e de cereais de pequeno-
-almoço em embalagens muito mais pequenas, mas, 
quando eu tinha sete anos, estava convencido de que tes-
temunhava um milagre.

Agora, trinta anos mais tarde, sentado na minha sala em 
Telavive a olhar para o meu filho de duas semanas, tenho 
exatamente o mesmo sentimento: eis aqui um homem que 
não pesa mais de quatro quilos – mas lá dentro está zan-
gado, aborrecido, assustado e calmo, tal e qual como qual-
quer homem deste planeta. Ponham-lhe um fato completo 
e um Rolex, uma pasta minúscula na mão e larguem-no 
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no vasto mundo, começará logo a negociar, a batalhar e 
a fechar contratos sem pestanejar. Não fala, é verdade. 
E suja-se alegremente. Sou o primeiro a reconhecer que 
tem de aprender duas ou três coisas antes de ser chutado 
para o espaço ou autorizado a pilotar um F-16. Mas, basi-
camente, é uma pessoa completa dentro de uma embala-
gem de cinquenta centímetros. E não apenas uma pessoa 
qualquer, mas uma pessoa muito especial, excêntrica, 
uma verdadeira personalidade. Do tipo das que respeita-
mos, mas não compreendemos totalmente. Porque, como 
todas as personalidades complexas, independentemente 
da sua altura ou do peso, tem muitas facetas.

Meu filho, o iluminado: eu que li muito acerca do bu-
dismo e assisti a duas ou três conferências dadas por 
gurus e até cheguei a ter diarreia na Índia, tenho de 
dizer que o meu filho bebé é a primeira pessoa iluminada 
que jamais encontrei. Vive realmente no presente: nunca 
guarda rancor, nem teme o futuro. É totalmente falho de 
ego. Nunca procura defender a sua honra ou reivindicar 
um mérito qualquer. A propósito, os avós já lhe abriram 
uma conta-poupança e, sempre que o embala no berço, 
o avô fala-lhe do ótimo juro que conseguiu para ele e do 
pé-de-meia que ele terá à sua disposição, com base numa 
taxa de inflação média de um dígito, daqui a vinte e um 
anos, quando a conta vencer. O pequeno não responde. 
Mas quando o avô calcula as percentagens relativamente 
à taxa de juro preferencial, eu noto o aparecimento de 
algumas rugas na testa do meu filho – as primeiras fissu-
ras na parede do seu nirvana.

Meu filho, o junkie: peço desculpa a todos os viciados 
e ex-viciados que lerem isto mas, com todo o devido res-
peito por eles e pelo seu sofrimento, tenho de dizer que 
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nenhuma tara chega à do meu filho. Como todos os ver-
dadeiros viciados, não tem, no que respeita a passatem-
pos e ao contrário das outras pessoas, a possibilidade de 
escolher entre várias atividades familiares – a leitura de 
um bom livro, um passeio de fim de tarde, um jogo na te-
levisão. Para ele há apenas duas possibilidades: o seio ou 
o inferno. «Deixa lá, não tarda vais descobrir o mundo – 
miúdas, álcool, apostas ilegais online», digo eu, tentando 
tranquilizá-lo. Mas enquanto tal não acontecer, ambos 
sabemos que apenas existe o seio. Felizmente para ele 
e para todos nós, tem uma mãe provida de dois. No pior 
dos casos, se um falhar, há sempre o sobresselente.

Meu filho, o psicopata: Às vezes quando acordo de noite 
e vejo a sua pequena figura a agitar-se na cama perto de 
mim, como um brinquedo a gastar as pilhas, produzindo 
ruídos estranhos, não consigo deixar de o comparar na 
minha imaginação ao diabólico boneco Chucky do filme 
de terror Brinquedo Assassino. São da mesma altura, 
têm o mesmo temperamento e para eles nada é sagrado. 
É isso que é verdadeiramente chocante no meu filho de 
duas semanas: não tem ponta de moralidade, nem uma 
pitada. Racismo, desigualdade, insensibilidade, globaliza-
ção – está-se completamente nas tintas. Nada o interessa 
para além das suas pulsões e desejos imediatos. Para ele, 
os outros podem ir para o inferno ou juntar-se à Green-
peace. A única coisa que quer e já é leite fresco ou alívio 
para a assadura do rabo. E se para o obter o mundo tiver 
de ser destruído, mostrem-lhe o botão. Não hesitará em 
premi-lo.

Meu filho, o judeu que se odeia a si próprio…
«Não achas que já chega?», diz a minha mulher, in-

terrompendo. «Em vez de inventares essas acusações 
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histéricas contra o teu adorável filho, porque não fazes 
algo de útil e lhe mudas a fralda?»

«OK», digo. «OK, estava mesmo a acabar.»
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