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Acredita-me, Frankenstein, eu era bom, a minha alma transbor-
dava de amor e caridade; mas tu ndo vés que estou 5o, desesperadamente
562 Tu, meu criador, detestas-me; que posso esperar dos teus semelhantes,
que nada me devem? Eles repelem-me e odeiam-me. [... ] Contudo, estd
nas tuas maos fazer-me justica. Deixa~te enternecer e nao me desdenbes.
Ouwve a minha historia; depois de a ouvires, abandona-me ou lastima-
-me, mas escuta-me.

Mary Shelley, Frankenstein

«[ol pasado no estd muerto», escribio Faulkner en «Requiem por una
monja»; y anadio: «INi siquiera es passado.» Imposible decirlo mejor: el
pasado nunca termina de pasar, siempre estd aqui, operando sobre el pre-
sente, formando parte de él, habitindonos. Vivir un presente sin pasado

es vivingua presente mutilado. dis deciva viviruna vida mutilada.

Javier Cercas, «La dictadura del presente»,
in E/ Pais Semanal, 22-06-2014

«INdo hd muito tempo, numa conferéncia a que assisti num liceu,
senti que o conferencista escolhera um tema que lhe era pouco familiar,
de modo que ndio despertou tanto o meu interesse quanto poderia. Falou
de coisas que ndo estavam no seu coragdo, nem perto dele, mas que se
encontravam apenas nas extremidades e a superficie. [... | Teria prefe-
rido que ele falasse das suas experiéncias mais pessoais, como faz. o poeta.

[--.] & sendo assim, proponko administrar-lhes uma forte dose de
mim mesmo. Procuraram-me, comprometeram-se a pagar-me, e estou
determinado a que me aturem, por mais enfado que lhes cause.

Henry David Thoreau, 4 Vida sem Principios
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Epigrafe sonora

Nina Simone — I put a Spell on You (1965)

The Doors — The Crystal Ship (1967)

Janis Joplin — Maybe (1969)

Abba — Dancing Queen (1976)

Anténio Variagdes — Estou Alem (1982)

Patty Smith — Because the Night (1983)

Stevie Nicks — Has Anyone Ever Written Anything for You
(1985)

Laurie Anderson — Language is a Virus (1986)

Prinee — Sometimesiit Snows in dpril (1986)

Xutos e/Pontapés — 4 Minha Maneira (1988)

Ridio Macau =~ Apanki E Sempre Longe Demais (1989)

The Cure — Love Song (1989)

Nirvana — Come as You Are (1991)

U2 — One (1991)

Annie Lennox — Why (1992)

Ornatos Violeta — Ouwi Dizer (1999)

Lou Reed — Turning Time Around (2000)

Amy Whinehouse — Back to Black (2006)

Amor Electro — A4 Mdguina (2011)

Jorge Palma — Imperdodvel (2011)

Lana del Rey — Born to Die (2012)
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Adverténcia
Todas as personagens, geografias e situagdes descritas nesta
narrativa sio mera fic¢do e pura realidade.
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Porta de entrada
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Quarenta quilos é muito peso. Foram os que
perdi apds a gastrectomia: era um segundo corpo
que transportava comigo. Ou seja, que arrastava.
Foigeomo se os médicosmetivessempseparado de
um gémeo siamés que se suicidarasde desgosto e
meydissessem;, no final, fizemos o nossoteabdlho,
faca agora o seu e aguente-se. Aprenda a viver
sozinha».

Com a gastrectomia deixei de conseguir comer.
Bebia caldos, leite e sumos. Sentia doer o corpo e
a mente. Sentia fome profunda, mas tinham-me
cortado metade do estomago e o que restava era
uma ferida. Nos primeiros meses perdi forca e
cabelo, e caminhava lentamente, adaptando-me.
O meu corpo diminuia a razao de 250 gramas por
dia, e comecei a ficar leve, quase a levantar voo,
como nio me sentia desde a infincia. Subia oito
andares sem ficar a arfar e podia continuar mais
oito, os que fossem necessdrios, porque nada me
detinha. Testava-me através de diversos esforcos.
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«Vamos 14 ver se consigo caminhar 20 quilé-
metros», e conseguia. Nao me tornei invencivel.
Ainda penso como gorda. Serei sempre uma gorda.
Sei que o mundo das pessoas normais nio ¢ para
mim. Continuo a ter o defeito, mas nio se vé tanto;
tornou-se menos grave. Ha momentos em que me
parece ter ganhado uma nova vida, como os que
passaram por experiéncias de quase morte, viram o
tinel para o outro lado, com a atraente luz branca
no final, chamando-os, mas escolheram voltar. Eu
também tenho escolhido, e mesmo que ji ninguém
me exclua, excluo-me eu, a partida. Conheg¢o muito
bem os meus limites. Aquilo a que posso aceder e o
que me estd vedado para sempre. Os aleijados sao,
comi®'séldiz/dos diamafites] ternos.

A mama morreuno ano passadeypouco depois
de ‘Bento XVIiter renunciado,dogo [substitdido
pelo Papa Francisco, homem bondoso, com-
preensivo, humilde, de boa cepa, aparentemente
desinteressado do poder material, todo espirito:
a versdo masculina da mama. Foi o ano em que
Edward Snowden revelou ao mundo que o Big
Brother existe fora da ficgdo e os portugueses
emigraram aos magotes para qualquer lugar do
mundo onde arranjassem um salirio com que
alimentar os filhos e pagar as hipotecas das casas.
A mim, o que me valeu foi ter emprego certo,
resultante da prestacdo de servi¢o ao Estado, que
depende de mim para manter os futuros eleitores
na conhecida brandura de costumes que carac-
teriza o nosso povo. Sou professora de Filosofia
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numa escola problemitica, onde se defende que o
pensamento ndo interessa, apenas a agao e os resul-
tados. Sei perfeitamente o que o Estado e a socie-
dade esperam de mim, e dou ou nio, conforme a
minha lei. Nunca consegui perder o idealismo ado-
lescente que o senhor diretor contrariava no colégio
da Lourinha, em 1978, embora hoje reconheca a
sua sabedoria pratica. Nao se pode dizer que 2013
tenha sido um ano desinteressante. A mama toda a
vida soube escolher as alturas certas.

Quando apés a sua morte vieram os cortes da
trotka sobre a sua pensdo e subsidio de invalidez,
respirei de alivio por ela jd ndo estar viva e eu nao
ter de lhe explicar que famos passar a subsistir
aimda “€om/ menos, porque/ o nosso Governoye a
Unido Euaropeia garantiam ‘que fantes tinhamos
andado /@ viver ‘acima dasinossas possibilidades,
logo éramos para exterminar. Ainda bem que a
mami nio teve de assistir totalmente a derrocada
da grande democracia, que se preparava para lhe
cortar os meios de subsisténcia. J4 hd dois anos
que eu lhe escondia que devolvia ao Estado, em
IRS, parte da sua modesta pensao, que saia inteira
do meu subsidio de férias. Nao podia dar-lhe des-
gostos por medo de que a estenose na aorta, de
que padecia, se agravasse, mas nio seria possivel
esconder a realidade mais tempo. Sejamos prati-
cos, eu pagava tantos impostos e tantas contas que
ja perdera a capacidade de desencantar dinheiro,
de o fazer aparecer onde espreitasse. A morte da
mama foi um alivio. Ter morrido no ano passado
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quer dizer que ainda me viu perder os quarenta
quilos, aventura iniciada dois anos antes, quando
Passos Coelho entrou para o Governo. A gas-
trectomia ndo foi barata, mas pagou-se com o
que economizo em alimentac¢do. Grande orgulho
dei & mama, que partiu com a ideia de que hei
de ganhar em longevidade ao papd, como tanto
desejava. Tal como ela, também eu sei escolher as
alturas. Nao lhe herdei apenas o grupo sanguineo.

Estamos em 2014. A mama foi-se. Um dia
chegard a minha vez; tarde, espero, mas entretanto
arrumo os armdrios, na mudanga de estacdo, des-
dobré“€amisolas, fobsefVoFadhe mal alreditoque
era aquela/roupa ‘que me |pertenciashd um par de
anosmAs cuecas grandes e os/sutias velhos! Pijamas
enormes abandonados nas gavetas! Camisolas e
calcas gigantes! Tudo larguissimo, desemparcei-
rado, gasto, de md memoria. Custa-me enfrentar
o tamanho das roupas. Ndo quero visualizar-me
metida dentro de panos que me transportam a mui-
tos quilos e dores atrds, nem voltar a parecer uma
mulher que ndo se consegue olhar ao espelho, mas
nio sou capaz de deitar fora a roupa que me vestiu,
que se encostou sem vergonha ao meu corpo doce
e mal tocado. Ela nio se envergonha do que fui.
Acredito que os objetos tém uma aura, uma relagdo
com os seus companheiros humanos, uma vida.
Tenho dificuldade em desfazer-me do que viveu na
minha companhia, e a minha roupa de gorda foi
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paciente companheira e testemunha de sentimen-
tos e gestos, de sucessos e fracassos. Talvez possa
oferecé-la, para que progrida na carreira com outra
amiga, mas é uma brutalidade chegar junto de uma
pessoa e dizer, «jd que a senhora continua gorda,
porque eu melhorei bastante, veja 14 se estas calcas
lhe servem?!» Nao se faz! Ninguém quer ser lem-
brado pela sua deformidade. Seria como oferecer
calgas sem pernas a um perneta. Uma ofensa. Tal-
vez ainda possa reciclar alguns fatos, aproveitando
o tecido para confecionar sacos da roupa suja ou
panos de pé Entretanto, guardo tudo. Guardando,
ganho uns meses, dentro dos quais decidirei o que
tazer aos trapos larguissimos, cogados na anca e nas
mamas! Enfio em caixas de cartao as antigas roupas
da gorda/triste que sorriu @ojlongerdo percurso,
guarde*as no armadrio do quarto e adio a'decisio.
Uma de cada vez, conforme se vai conseguindo
tomar. Ganho assim o tempo necessdrio para o dis-
tanciamento e desapego, porque o que fica longe da
vista se vai inexoravelmente afastando do coragio.
Nio estd nas minhas mios. E a lei da sobrevivéncia.

Depois da gastrectomia nio fiquei nada mal!
Vestida disfarco as imperfei¢des. Nunca terei um
corpo como o da Tony, suficientemente esbelto
para agradar ao David, mas confesso que me
tornei vaidosa, e digo a verdade por me custar
desperdicar a sua extrema pureza.

De vez em quando o elevador da casa dos
papds, agora minha, avaria, e é necessirio subir as
escadas até ao sexto andar. Antigamente o esfor¢o

23

A Gorda_01a288.indd 23 9/27/16 3:00 PM



Isabela Figueiredo

torturava-me, mas agora gosto. Subo-as como
uma atriz que pisa os degraus do palco forrados
a passadeira vermelha, sorrindo e acenando aos
fotégrafos, e digo-me, «que vitéria, Maria Luisa,
e que proeza! Quem diria?!»

O espelho do elevador costuma quebrar-se
quando hd mudan¢as no prédio. Aborrece-me,
porque ¢é nele que pinto os libios, a pressa, a
caminho do trabalho. Quando era gorda evitava
ver-me refletida, mas hoje miro-me, usufruindo
a minha beleza madura. Por vezes considero que
perdi muito tempo, no passado, desgostando de
mim, mas reformulo a ideia concluindo que o
tempo perdido é tio verdadeiramente vivido na
perdicdo como o que s€ pensa ter garthoma pos-
sessao. I yolta o sossego.

Quando regresso a casa, a porta de entrada
abre para um Aa// escuro, sem claridade. Atra-
vesso-o e, ao entrar em qualquer comparti-
mento, recebo chapadas de luz impiedosa, quer
na frente, virada a poente, quer nas traseiras,
para nascente. A luz déi nos olhos. Custa-me
suportd-la, mas amorna o espago e alegra os dias.
Quando me sinto triste telefono ao Leonel, que
me faz rir com os seus planos para ainda termos
filhos em conjunto. Digo-lhe, <homem, jd entrei
na menopausa», mas ele responde que nio faz
mal, que «vamos a Califérnia, porque ld tudo
se faz». Ele e o companheiro querem ser pais.
Ficou-lhes o gosto da anterior tentativa frus-
trada. Sonharam com uma crian¢a que nio che-
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gou a nascer. Explico-lhe que hd coisas que nio
estdo destinadas a acontecer, que nio depende
da nossa vontade. Estamos totalmente nas mios
da histéria que trouxemos inscrita para cumprir.

Quando os papds chegaram de Mogambique
e visitimos o apartamento que estava a venda,
em 1985, apaixonimo-nos pela luz e pela vista
das traseiras. Era uma casa aérea, suspensa no ar
e com amplos horizontes. A mama dizia que em
casa onde hd luz ninguém ralha e todos tém razio,
mas, para dizer a verdade, na nossa casa foi-se
ralhando periodicamente, ao longo dos anos, com
e sem razdo, como em qualquer outra.

Quando regressaram, os papds ndo conceberam
a ddeian defvoltarhas Aerids fonde tinhamenaseido,
porque haviam conhecido demasiade mundo para
conseguir estabelecer-se na provincia. Isto nunea se
disse, mas estava implicito. Tinham-me mandado
para Portugal em 1975, imediatamente apds a inde-
pendéncia, e, como eu fora acabar a minha solitiria
excursdo na Cova da Piedade, em casa da tia Maria
da Luz, ndo foram mais longe. A Outra Banda era
o brago direito da capital, descontraida e multicul-
tural como a Lourenco Marques dos remediados,
donde vieram. Por isso compraram aqui a casa onde
acabaram os seus dias, e na qual vivo. Foi o Destino,
ao qual ninguém foge, nem os préprios deuses.

O papa nasceu nas Caldas da Rainha em 1924.
Af conheceu a mama que, sendo de Alcobaga, e tendo
nascido no mesmo ano, passava férias nas Caldas, com
a prima Irene, que lhe pedia ajuda no café de que era
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proprietiria. O papd migrou para Mocambique em
1952, em busca de uma vida digna. Uns anos depois
pediu a mama em casamento, por carta, e casaram
por procuragdo, como era uso nestas situagoes.
A mama juntou-se-lhe apés arranjar vaga para a
longa viagem no navio Império. O papi tinha feito
a viagem no Pditria.

Vim ao mundo doze anos depois. A mama
ndo aguentava os filhos na barriga. Fazia-os e des-
manchavam-se por vontade de Deus, de maneira
que pode dizer-se que o meu nascimento foi um
milagre. O primeiro e o Gltimo nas nossas vidas.
Estive para me chamar Maria Josefa, como a
mie do papd, ou Carla Maria, como a madrinha
mogambicana, mas,a mamé bateu o pé'e nomeou-
-me Maria Duisa, por ser um nomermais alegre
e l|hepletabrar @ Louise Brooks, atriz de @Chdrlie
Chaplin, cujos filmes vira projetados ao ar livre,
nas noites de verdo da sua juventude.

Comparo a nossa vida a uma travessia dos
mares do sul, pejados de piratas e navegadores
solitdrios, por vezes indistintos.

A casa que herdei dos papds é na Outra Banda,
que, como toda a gente sabe, é um vasto e morno
pais do sul. E a Outra Banda recebeu-nos amo-
rosamente e nunca de cd quisemos sair. Aqui
repousam Os NOSSOS COrpos, O Meu em carne, os
deles a caminho do pé, embora me esforce todos
os dias por os manter vivissimos e acredite nesse
meu poder como na dgua que sai da torneira, se
ndo houver rotura na rede de distribuigio.
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