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Acredita-me, Frankenstein, eu era bom, a minha alma transbor-
dava de amor e caridade; mas tu não vês que estou só, desesperadamente 
só? Tu, meu criador, detestas-me; que posso esperar dos teus semelhantes, 
que nada me devem? Eles repelem-me e odeiam-me. [...] Contudo, está 
nas tuas mãos fazer-me justiça. Deixa-te enternecer e não me desdenhes. 
Ouve a minha história; depois de a ouvires, abandona-me ou lastima
‑me, mas escuta‑me.

Mary Shelley, Frankenstein

«El pasado no está muerto», escribió Faulkner en «Requiem por una 
monja»; y anadió: «Ni siquiera es passado.» Imposible decirlo mejor: el 
pasado nunca termina de pasar, siempre está aquí, operando sobre el pre-
sente, formando parte de él, habitándonos. Vivir un presente sin pasado 
es vivir un presente mutilado. Es decir: vivir una vida mutilada.

Javier Cercas, «La dictadura del presente», 
in El País Semanal, 22‑06‑2014

«Não há muito tempo, numa conferência a que assisti num liceu, 
senti que o conferencista escolhera um tema que lhe era pouco familiar, 
de modo que não despertou tanto o meu interesse quanto poderia. Falou 
de coisas que não estavam no seu coração, nem perto dele, mas que se 
encontravam apenas nas extremidades e à superfície. […] Teria prefe-
rido que ele falasse das suas experiências mais pessoais, como faz o poeta. 

[...] e, sendo assim, proponho administrar‑lhes uma forte dose de 
mim mesmo. Procuraram‑me, comprometeram‑se a pagar-me, e estou 
determinado a que me aturem, por mais enfado que lhes cause.

Henry David Thoreau, A Vida sem Princípios
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Epígrafe sonora

Nina Simone – I put a Spell on You (1965)
The Doors – The Crystal Ship (1967) 
Janis Joplin – Maybe (1969)
Abba – Dancing Queen (1976)
António Variações – Estou Além (1982)
Patty Smith – Because the Night (1983) 
Stevie Nicks – �Has Anyone Ever Written Anything for You 

(1985)
Laurie Anderson – Language is a Virus (1986)
Prince – Sometimes it Snows in April (1986)
Xutos e Pontapés – À Minha Maneira (1988) 
Rádio Macau – Amanhã É Sempre Longe Demais (1989)
The Cure – Love Song (1989) 
Nirvana – Come as You Are (1991) 
U2 – One (1991)
Annie Lennox – Why (1992)
Ornatos Violeta – Ouvi Dizer (1999)
Lou Reed – Turning Time Around (2000)
Amy Whinehouse – Back to Black (2006)
Amor Electro – A Máquina (2011)
Jorge Palma – Imperdoável (2011)
Lana del Rey – Born to Die (2012)

A Gorda_01a288.indd   13 9/27/16   3:00 PM



A Gorda_01a288.indd   14 9/27/16   3:00 PM



Advertência
Todas as personagens, geografias e situações descritas nesta 

narrativa são mera ficção e pura realidade.

A Gorda_01a288.indd   15 9/27/16   3:00 PM



A Gorda_01a288.indd   16 9/27/16   3:00 PM



Porta de entrada

A Gorda_01a288.indd   17 9/27/16   3:00 PM



A Gorda_01a288.indd   18 9/27/16   3:00 PM



19

Quarenta quilos é muito peso. Foram os que 
perdi após a gastrectomia: era um segundo corpo 
que transportava comigo. Ou seja, que arrastava. 
Foi como se os médicos me tivessem separado de 
um gémeo siamês que se suicidara de desgosto e 
me dissessem, no final, «fizemos o nosso trabalho, 
faça agora o seu e aguente-se. Aprenda a viver 
sozinha». 

Com a gastrectomia deixei de conseguir comer. 
Bebia caldos, leite e sumos. Sentia doer o corpo e 
a mente. Sentia fome profunda, mas tinham-me 
cortado metade do estômago e o que restava era 
uma ferida. Nos primeiros meses perdi força e 
cabelo, e caminhava lentamente, adaptando-me. 
O meu corpo diminuía à razão de 250 gramas por 
dia, e comecei a ficar leve, quase a levantar voo, 
como não me sentia desde a infância. Subia oito 
andares sem ficar a arfar e podia continuar mais 
oito, os que fossem necessários, porque nada me 
detinha. Testava-me através de diversos esforços. 
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«Vamos lá ver se consigo caminhar 20 quiló‑
metros», e conseguia. Não me tornei invencível. 
Ainda penso como gorda. Serei sempre uma gorda. 
Sei que o mundo das pessoas normais não é para 
mim. Continuo a ter o defeito, mas não se vê tanto; 
tornou-se menos grave. Há momentos em que me 
parece ter ganhado uma nova vida, como os que 
passaram por experiências de quase morte, viram o 
túnel para o outro lado, com a atraente luz branca 
no final, chamando-os, mas escolheram voltar. Eu 
também tenho escolhido, e mesmo que já ninguém 
me exclua, excluo-me eu, à partida. Conheço muito 
bem os meus limites. Aquilo a que posso aceder e o 
que me está vedado para sempre. Os aleijados são, 
como se diz dos diamantes, eternos.

A mamã morreu no ano passado, pouco depois 
de Bento XVI ter renunciado, logo substituído 
pelo Papa Francisco, homem bondoso, com‑
preensivo, humilde, de boa cepa, aparentemente 
desinteressado do poder material, todo espírito: 
a versão masculina da mamã. Foi o ano em que 
Edward Snowden revelou ao mundo que o Big 
Brother existe fora da ficção e os portugueses 
emigraram aos magotes para qualquer lugar do 
mundo onde arranjassem um salário com que 
alimentar os filhos e pagar as hipotecas das casas. 
A mim, o que me valeu foi ter emprego certo, 
resultante da prestação de serviço ao Estado, que 
depende de mim para manter os futuros eleitores 
na conhecida brandura de costumes que carac‑
teriza o nosso povo. Sou professora de Filosofia 
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numa escola problemática, onde se defende que o 
pensamento não interessa, apenas a ação e os resul‑
tados. Sei perfeitamente o que o Estado e a socie‑
dade esperam de mim, e dou ou não, conforme a 
minha lei. Nunca consegui perder o idealismo ado‑
lescente que o senhor diretor contrariava no colégio 
da Lourinhã, em 1978, embora hoje reconheça a 
sua sabedoria prática. Não se pode dizer que 2013 
tenha sido um ano desinteressante. A mamã toda a 
vida soube escolher as alturas certas.

Quando após a sua morte vieram os cortes da 
troika sobre a sua pensão e subsídio de invalidez, 
respirei de alívio por ela já não estar viva e eu não 
ter de lhe explicar que íamos passar a subsistir 
ainda com menos, porque o nosso Governo e a 
União Europeia garantiam que antes tínhamos 
andado a viver acima das nossas possibilidades, 
logo éramos para exterminar. Ainda bem que a 
mamã não teve de assistir totalmente à derrocada 
da grande democracia, que se preparava para lhe 
cortar os meios de subsistência. Já há dois anos 
que eu lhe escondia que devolvia ao Estado, em 
IRS, parte da sua modesta pensão, que saía inteira 
do meu subsídio de férias. Não podia dar-lhe des‑
gostos por medo de que a estenose na aorta, de 
que padecia, se agravasse, mas não seria possível 
esconder a realidade mais tempo. Sejamos práti‑
cos, eu pagava tantos impostos e tantas contas que 
já perdera a capacidade de desencantar dinheiro, 
de o fazer aparecer onde espreitasse. A morte da 
mamã foi um alívio. Ter morrido no ano passado 
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quer dizer que ainda me viu perder os quarenta 
quilos, aventura iniciada dois anos antes, quando 
Passos Coelho entrou para o Governo. A gas‑
trectomia não foi barata, mas pagou-se com o 
que economizo em alimentação. Grande orgulho 
dei à mamã, que partiu com a ideia de que hei 
de ganhar em longevidade ao papá, como tanto 
desejava. Tal como ela, também eu sei escolher as 
alturas. Não lhe herdei apenas o grupo sanguíneo.

Estamos em 2014. A mamã foi-se. Um dia 
chegará a minha vez; tarde, espero, mas entretanto 
arrumo os armários, na mudança de estação, des‑
dobro camisolas, observo-as, e mal acredito que 
era aquela roupa que me pertencia há um par de 
anos. As cuecas grandes e os sutiãs velhos! Pijamas 
enormes abandonados nas gavetas! Camisolas e 
calças gigantes! Tudo larguíssimo, desemparcei‑
rado, gasto, de má memória. Custa-me enfrentar 
o tamanho das roupas. Não quero visualizar-me 
metida dentro de panos que me transportam a mui‑
tos quilos e dores atrás, nem voltar a parecer uma 
mulher que não se consegue olhar ao espelho, mas 
não sou capaz de deitar fora a roupa que me vestiu, 
que se encostou sem vergonha ao meu corpo doce 
e mal tocado. Ela não se envergonha do que fui. 
Acredito que os objetos têm uma aura, uma relação 
com os seus companheiros humanos, uma vida. 
Tenho dificuldade em desfazer-me do que viveu na 
minha companhia, e a minha roupa de gorda foi 
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paciente companheira e testemunha de sentimen‑
tos e gestos, de sucessos e fracassos. Talvez possa 
oferecê-la, para que progrida na carreira com outra 
amiga, mas é uma brutalidade chegar junto de uma 
pessoa e dizer, «já que a senhora continua gorda, 
porque eu melhorei bastante, veja lá se estas calças 
lhe servem?!» Não se faz! Ninguém quer ser lem‑
brado pela sua deformidade. Seria como oferecer 
calças sem pernas a um perneta. Uma ofensa. Tal‑
vez ainda possa reciclar alguns fatos, aproveitando 
o tecido para confecionar sacos da roupa suja ou
panos de pó Entretanto, guardo tudo. Guardando,
ganho uns meses, dentro dos quais decidirei o que
fazer aos trapos larguíssimos, coçados na anca e nas
mamas. Enfio em caixas de cartão as antigas roupas
da gorda triste que sorriu ao longo do percurso,
guardo-as no armário do quarto e adio a decisão.
Uma de cada vez, conforme se vai conseguindo
tomar. Ganho assim o tempo necessário para o dis‑
tanciamento e desapego, porque o que fica longe da
vista se vai inexoravelmente afastando do coração.
Não está nas minhas mãos. É a lei da sobrevivência.

Depois da gastrectomia não fiquei nada mal! 
Vestida disfarço as imperfeições. Nunca terei um 
corpo como o da Tony, suficientemente esbelto 
para agradar ao David, mas confesso que me 
tornei vaidosa, e digo a verdade por me custar 
desperdiçar a sua extrema pureza.  

De vez em quando o elevador da casa dos 
papás, agora minha, avaria, e é necessário subir as 
escadas até ao sexto andar. Antigamente o esforço 
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torturava-me, mas agora gosto. Subo-as como 
uma atriz que pisa os degraus do palco forrados 
a passadeira vermelha, sorrindo e acenando aos 
fotógrafos, e digo-me, «que vitória, Maria Luísa, 
e que proeza! Quem diria?!» 

O espelho do elevador costuma quebrar-se 
quando há mudanças no prédio. Aborrece-me, 
porque é nele que pinto os lábios, à pressa, a 
caminho do trabalho. Quando era gorda evitava 
ver-me refletida, mas hoje miro-me, usufruindo 
a minha beleza madura. Por vezes considero que 
perdi muito tempo, no passado, desgostando de 
mim, mas reformulo a ideia concluindo que o 
tempo perdido é tão verdadeiramente vivido na 
perdição como o que se pensa ter ganho na pos‑
sessão. E volta o sossego. 

Quando regresso a casa, a porta de entrada 
abre para um hall escuro, sem claridade. Atra‑
vesso-o e, ao entrar em qualquer comparti‑
mento, recebo chapadas de luz impiedosa, quer 
na frente, virada a poente, quer nas traseiras, 
para nascente. A luz dói nos olhos. Custa-me 
suportá-la, mas amorna o espaço e alegra os dias. 
Quando me sinto triste telefono ao Leonel, que 
me faz rir com os seus planos para ainda termos 
filhos em conjunto. Digo-lhe, «homem, já entrei 
na menopausa», mas ele responde que não faz 
mal, que «vamos à Califórnia, porque lá tudo 
se faz». Ele e o companheiro querem ser pais. 
Ficou-lhes o gosto da anterior tentativa frus‑
trada. Sonharam com uma criança que não che‑
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gou a nascer. Explico-lhe que há coisas que não 
estão destinadas a acontecer, que não depende 
da nossa vontade. Estamos totalmente nas mãos 
da história que trouxemos inscrita para cumprir.

Quando os papás chegaram de Moçambique 
e visitámos o apartamento que estava à venda, 
em 1985, apaixonámo-nos pela luz e pela vista 
das traseiras. Era uma casa aérea, suspensa no ar 
e com amplos horizontes. A mamã dizia que em 
casa onde há luz ninguém ralha e todos têm razão, 
mas, para dizer a verdade, na nossa casa foi-se 
ralhando periodicamente, ao longo dos anos, com 
e sem razão, como em qualquer outra.

Quando regressaram, os papás não conceberam 
a ideia de voltar às terras onde tinham nascido, 
porque haviam conhecido demasiado mundo para 
conseguir estabelecer-se na província. Isto nunca se 
disse, mas estava implícito. Tinham-me mandado 
para Portugal em 1975, imediatamente após a inde‑
pendência, e, como eu fora acabar a minha solitária 
excursão na Cova da Piedade, em casa da tia Maria 
da Luz, não foram mais longe. A Outra Banda era 
o braço direito da capital, descontraída e multicul‑
tural como a Lourenço Marques dos remediados, 
donde vieram. Por isso compraram aqui a casa onde 
acabaram os seus dias, e na qual vivo. Foi o Destino, 
ao qual ninguém foge, nem os próprios deuses.

O papá nasceu nas Caldas da Rainha em 1924. 
Aí conheceu a mamã que, sendo de Alcobaça, e tendo 
nascido no mesmo ano, passava férias nas Caldas, com 
a prima Irene, que lhe pedia ajuda no café de que era 
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proprietária. O papá migrou para Moçambique em 
1952, em busca de uma vida digna. Uns anos depois 
pediu a mamã em casamento, por carta, e casaram 
por procuração, como era uso nestas situações. 
A mamã juntou-se-lhe após arranjar vaga para a 
longa viagem no navio Império. O papá tinha feito 
a viagem no Pátria.

Vim ao mundo doze anos depois. A mamã 
não aguentava os filhos na barriga. Fazia-os e des‑
manchavam-se por vontade de Deus, de maneira 
que pode dizer-se que o meu nascimento foi um 
milagre. O primeiro e o último nas nossas vidas. 
Estive para me chamar Maria Josefa, como a 
mãe do papá, ou Carla Maria, como a madrinha 
moçambicana, mas a mamã bateu o pé e nomeou
‑me Maria Luísa, por ser um nome mais alegre 
e lhe lembrar a Louise Brooks, atriz de Charlie 
Chaplin, cujos filmes vira projetados ao ar livre, 
nas noites de verão da sua juventude. 

Comparo a nossa vida a uma travessia dos 
mares do sul, pejados de piratas e navegadores 
solitários, por vezes indistintos. 

A casa que herdei dos papás é na Outra Banda, 
que, como toda a gente sabe, é um vasto e morno 
país do sul. E a Outra Banda recebeu-nos amo‑
rosamente e nunca de cá quisemos sair. Aqui 
repousam os nossos corpos, o meu em carne, os 
deles a caminho do pó, embora me esforce todos 
os dias por os manter vivíssimos e acredite nesse 
meu poder como na água que sai da torneira, se 
não houver rotura na rede de distribuição.
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