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Ao acordar o gato estava deitado como de costume aos pés da cama
olhando para mim sem me ver mas a janela de estore meio descido
parecia haver mudado da parede direita para a esquerda, a drvore com
as folhas de sempre em junho quase tocando os caixilhos do mesmo
modo que os mdveis, a coémoda, o armdrio, o sofazinho ocupavam
agora o lado da janela, o que se passou durante a noite expliquem-
-me, o0 gato levantou a cabega porque a senhora de idade que trazia o
pequeno almogo e os comprimidos entrou no quarto a sorrir, sorria
sempre, pela porta que essa a0 menos se mantinha no sitio, informou-
-me ao poisar a bandeja na mesa de cabeceira

— A gente ao acordar demora a habituar-se ao dia

e nao ¢ verdade, nao me custa habituar-me ao dia, custa-me que
troquem coisas sem me dizerem nada, fazem o que lhes apetece e nao
me dao cavaco, a senhora de idade inclinou o travesseiro ajudando-me
a sentar

— Lembre-se que j4 se sujou mais de uma vez

entregou-me os comprimidos e o chd enquanto o gato deslizava
liquido para o chao, quando me roga nota-se um motorzinho l4 dentro
que dura até a cauda acabar e esquecer-me, por um instante recordei-
-me de Faro, da minha mae colocando a terrina do jantar na mesa e do
meu pai para mim, de guardanapo meio entalado no colarinho meio
na mao, em suspensorios, sem casaco

— Chega aqui

a mandar-me pér a lingua de fora, a molhar o indicador e a esfre-

gar uma mancha do nariz
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— Parecias um palhacinho mitda

enquanto eu me secava na manga fungando, a minha mae tirava as
espinhas do peixe enquanto ele comia de pescogo esticado a fim de nao
pingar a camisa, de casaco nas costas da cadeira em frente e o bolsinho
do lengo cheio de canetas, ao acabar a chdvena de chd Faro desapare-
ceu e 0s meus pals com ele, jd morreram hd séculos, as vezes na cama,
ainda nao estava a dormir, percebia a minha mae para o meu pai

— Anda cd

e apenas o relégio de cuco na sala, nao o pdssaro de pau que sal-
tava do postigo numa vénia, o mecanismo sé, recordava-me disso
quando estava casada e o Cristo da cabeceira para a frente e para trds,
nio consentia que a senhora de idade me lavasse e vestisse, quando
muito deixava-me na poltrona com uma revista e prevenia da entrada

— Venho a hora do almoco

tao gasta a pobre, sobrava-lhe corpo nos sitios em que nao necessi-
tava dele e faltava-lhe onde era preciso, nos membros sem forga ou no
pescoco encolhido, os objectos da sala em sitios diferentes também,
que ¢ do naperon do aparador e da estatueta da rapariga abragada
a um cisne, de vez em quando o meu pai pegava-me ao colo

— O que tu pesas mitda

e a minha mae do crochet, a meio de contar as malhas

— Dezassete nao era?

a minha mae

— Vai na volta ainda se estampam os dois

a rapariga do cisne nio sei porqué perturbava-me, o meu pai
doente a tossir atrds da porta fechada, cobre, cobre, o cisne e a rapa-
riga de cobre, a minha tia impedia-me a maganeta para além da qual
um cheiro estranho

— Nao entres af

a minha mae de olhos encarnados

— Vai brincar para o quintal desampara-nos a loja

e a0 mesmo tempo a abragar-me de lengo enfiado na manga com
uma ponta de fora, esperei um bocadito e o crucifixo da cabeceira

mudo, reduzido aos estremegos da garganta do meu pai, fracos agora,
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a cabeca do médico surgiu numa frincha da porta a chamar a minha
mae

— Importa-se de chegar aqui?

ao contrdrio do habitual nao me piscou o olho

— A vida que ela tem

movia a boca quase sem som enquanto eu reparava num botao a
soltar-se, os ponteiros do relégio de cuco sem corda, o pdssaro escon-
dido na casita de madeira onde me dava a impressao de ferver uma
colmeia de horas, afigurou-se-me que um pulo do crucifixo mas ténue,
breve, e um solugo da minha mae acompanhado de um siléncio feito
de uma textura diferente, no género dos pombos nos sétaos vazios em
que borbulham mistérios mas a porta nao se abria, ou antes abriu-a
a minha tia, apenas de olho de fora, & minha procura em torno

— Pisga-te para as traseiras e nao entres antes de eu te chamar

num tom menos autoritdrio do que ela supunha, a quebrar-se no
fim das palavras acompanhado por uma tremura dos ldbios, nao me
levaram ao enterro, fiquei sozinha no quintal a olhar o colchio vazio
dos meus pais sem travesseiro nem lengdis, o soalho lavado com creo-
lina, o crucifixo em paz, a certa altura o relégio de cuco, dilatado por
horas sem fim, principiou a estalar, os encaixes das tdbuas separaram-
-se e um enxame de cucos carregando consigo todos os minutos do
mundo atravessou o compartimento, desordenado, confuso, agitando
asas de pau, cruzou a nespereira e foi diminuindo na direcgao das
ondas num chiar de dobradigas empenadas deixando o tempo fixo
desde entdo, dd ideia que se altera mas ¢ o mesmo sempre e é no inte-
rior desse tempo que continuo a esmorecer devagar com o motor do

gato até ao fim da cauda, calando-se consoante me calo a olhar-vos.






PRIMEIRO ANDAMENTO






5

H4 alturas em que desperto sobressaltada a meio da noite, sei
l4 0 que é o meio da noite, com um c2o a ladrar dentro de casa nao
percebo onde e sem que o gato mude de posicio na colcha, uma pata
compridissima toda unhas e as outras pequenas, acendo a luz que
vibra um bocadinho ao principio e ninguém nao mencionando, claro,
a janela e os mdveis que rodam a socapa pensando que nao entendo,
a rapariga do cisne espreita-me pelo canto do olho pronta a avisar

— Acordou

e tudo logo quieto, suspenso, a espera que eu adormega de novo
para recomegarem fazendo-me lembrar a mim com cinco anos sem-
pre A escuta, em bicos de pé a fim de chegar ao espelho do lavatério
armada do baton da minha mae, acertando no queixo ou nas boche-
chas, ndo nos ldbios, se me perguntassem

— Onde ¢ que estds?

nao respondia conforme o cio nio respondeu, ladrava apenas,
procurei no corredor e nada, na sala e nada, ia-me aproximando deva-
garinho da origem do som no cubiculo dos arrumos e nada, aleijei-me
numa esquina de banco e prossegui ao pé coxinho a esfregar o osso,
jd vi gente de canadianas por menos ou pendurada de muletas numa

careta 6rfa, a descansarem o tormento do gesso na rua, na copa nada,
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na entrada nada, de molho de chaves baloicando da fechadura numa
cadéncia suspeita até que um latir mais préximo me empurrou no sen-
tido da cozinha, 14 estava o fogao, o tanque da roupa, a tralha toda, os
panos da loi¢a numa tira de madeira cheia de pregos em anzol e entre
os panos da loica o avental de nao me sujar mas sujava-me a4 mesma,
com um galgo cor de rosa estampado e era o galgo quem ladrava,
ladrava, sempre que o tempo se altera inquieta-se de modo que daqui
a pouco chuva de certeza, iam ver-se as gotas em torno dos candeeiros
e os galhos das tipuanas curvados, dgua a descer as vidragas, frio, onde
pdra o meu casaco de malha a que falta um colchete que nio encontro
como nio encontro seja o que for, somente o que vem ter comigo sem
eu querer, a rapariga do cisne ou o gato a rondar a tigela vazia, uma
mulher a puxar camisas de um estendal, nao é um bairro de luxo este,
vim para aqui desde que cheguei a Lisboa ao segundo andar da minha
madrinha paz a sua alma, tal como eu passou a vida no teatro sé que
nao no palco, era costureira, no termo da vida, derivado a doenga dos
olhos, nio sei se cosia com a mao se com os éculos, avisava

— Homens nem sonhar pequena

porque as experiéncias dela doridas, aldrabices, discussoes, bofe-
tadas, eu virgem dado que a simples ideia de um crucifixo a tilintar na
cabeceira me fazia sentir pecadora, o marido da minha madrinha uma
amante dona de uma capelista com brinquedos por acaso engracados
na montra ¢ a minha madrinha sabia, um palhago a tocar clarinete,
um elefante, um macaco, bastava atrasar-se para o jantar e ela logo

— Estiveste com a vaca idiota?

enquanto o marido alargava o colete num vagar satisfeito, de sus-
pensdrios felizes, a aperfeicoar o bigode com o dedo do anel aprovei-
tando o mindinho para uma limpeza 2 orelha

— Que cisma

que esfregava no, eu a ordenar ao galgo

— Calado

guardanapo, o marido da minha madrinha a atirar-me uma
sobrancelha 4 cara

— Falaste comigo?
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eu a esclarecé-lo

— Falei com o galgo do avental que ainda no hd

comprei-o durante o primeiro casamento, anos depois, numa
altura em que estive sem trabalho mas foi um capricho barato, o galgo
desbotado decerto j4 na loja hd séculos, 2 espera que eu tivesse pena
dele ¢ o levasse, sempre me impressionaram os cies, a gente observa
melhor e repara que todos de lentes de contacto, tdo miopes coitados,
e depois aquele soslaio que pede o que niao sei dar-lhes, o meu pri-
meiro marido na alcofa, perdao, na cama

— Achas-me mais magro?

de dedos independentes uns dos outros, esquecidos em desordem
no lengol, o corpo ia abandonando as maos, continuava nas costelas
e na garganta que se interrompia e recomegava a soprar

— Ajuda-me

de quando em quando um silvo ténue, de quando em quando
uma bolha de cuspo, agora que nao moro com ninguém tenho medo
de encontrd-lo, sinto nio sei o qué, penso

—Nao éele

penso

— Nio pode ser ele

da mesma forma que penso

—Terd sido ele?

e a suspeita de uma ldgrima que se nao desloca a endurecer-lhe
na pdlpebra, a senhora de idade desembaragava-me os ossos no prato,
afastando-os numa habilidade répida

— Ainda estou a vé-lo sempre todo triques

de fato justo e gravata as bolinhas, a cruzar a perna atento ao
vinco das calgas, tao orgulhoso da aparéncia, tao contente consigo
e nisto pumba um incémodo aqui, a palma a avalid-lo, eu

— Vocés os homens nio crescem

eu

— Deixa-te de macaquinhos no sétao nio ¢ grave

mas era, felizmente depois do galgo nao o encontrei na cama, que

susto, embora se mantivesse a suspeita que um cheiro de aflicao por
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perto, seco, azedo, a impedir-me de dormir, colocado exactamente entre
o meu sono ¢ eu, nenhum vento na rua, nenhum galho a murmurare o
siléncio, ainda que apertando a almofada contra as orelhas, ensurdecia-
-me, agradava-me se os cucos dos relégios presentes, aposto que puse-
ram ovos durante anos e anos, quando eu era pequena a minha mae
cantava ao bordar, se desconfiava que alguém préximo calava-se logo

— Tolices

afugentando a voz com as costas da mao, um grupo de teatro veio
representar a sede dos bombeiros e levaram-me, isto em Faro, ignoro
o motivo de nao ter saudades de Faro, nio aqui, uma cidade que
nem ¢é muito feia porém entre mim e o Algarve, deixemos isso, sofri-
mentos desnecessdrios para qué, um dos actores que andou na tropa
com o meu pai comeu connosco e falava-nos como se tivéssemos pago
lugares para o contemplarmos a mastigar, na véspera mataram-no 2
punhalada no fim da pega e cambaleou séculos para diante e para trds
até tombar com precaugdo, notava-se que ofendido por nao terem
limpo o soalho antes, anunciando

— Portugal me vingard

embora Portugal a observar quieto e sem impetos de vinganga
alguma nas cadeiras que trouxeram da Junta, o meu pai para o actor
com saudades do quartel em Chaves

— Salta Pocinhas

enquanto a minha miae, impressionada com a sua agonia da vés-
pera, sem a certeza que ele recuperara, indecisa entre um fantasma
e um cavalheiro gordo

— Senhor Esteves

o actor para a minha mae

— Para si apenas Esteves minha senhora o seu marido e eu quase
irmaos uma noite enflou-me uma ratazana morta na enxerga

eu para o actor, terminante

— Quando crescer vou ser actriz

mandando embora, numa atitude imperial, uma criada dema-
siado criada na presenca de um loiro aperaltado com mindinhos em

todos os gestos
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— Deixe-me sozinha com Sir Robert que temos negdcios a tratar
Cacilda

a Cacilda as arrecuas em vénias sucessivas segurando a crista mal
plantada enquanto o loiro aperfeicoava as melenas numa atitude lan-
guida, ainda o conheci j4 calvo, de amores por um electricista que lhe
ficava com o dinheiro

— Pela alma de quem 14 tens nao me deixes Arnaldo

Faro assim assim pronto, o amigo do meu pai, qual amigo, quase
irmio, ainda desconfiado de uma vértebra que a morte na pega amol-
gou, a medi-la com as falangetas de pensamento em hospitais

— E bem possivel menina é bem possivel

um besouro entrou de repente pela janela ao acaso embatendo

nas paredes, no candeeiro, no tecto, a minha mae tornou-se do tama-
nho da rapariga do cisne, apavorada, desejando que o meu pai uma
vez na vida a protegesse cobrindo-a com o corpo, o pescogo, as asas
e entdo compreendi a estatueta, o besouro langou-se contra os pin-
gentes do lustre que tilintaram de pinico emaranhando-se uns nos
outros, desarrumou a franja do tapete, poisou-me um segundo no
ombro, abandonou-me sem me engolir, pensei que me comesse a
orelha de uma sé dentada e nio comeu, adquiriu f6lego para mais
cambalhotas desesperado de nio achar a saida enquanto o meu pai
o perseguia com o jornal dobrado que ao chegar ao bicho j4 nao o
encontrava, o besouro nio acertou na janela mas acertou no repos-
teiro enrodilhando-se nele, o actor que com a fome nio ligava ao
insecto a repetir o guisado

— Actriz é bem possivel sente-se-lhe a vocagio

enquanto o besouro desaparecia na rua as guinadas, a minha mae
trancou de imediato a janela verificando a seguranca do fecho empur-
rando-o e puxando-o, gemia mas aguentava-se a baloicar nos gonzos,
o Salta Pocinhas sem largar o garfo comigo a pensar

— Nio tarda um minuto fura a roupa traz um pedaco no talher
e come-se a si mesmo

a minha mae inquieta com a histéria da ratazana mau grado

a distincia dos anos, afastando-se o mais possivel do meu pai
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— Nao me toques

com receio de um segundo animal no bolso ou assim pronto a
ocupar a toalha, na capoeira desmantelada do quintal depois do nosso
em cuja casa nio morava ninguém excepto mendigos de passagem
ratazanas atrozes de patas peludas e dentes enormes e metade de uma
boneca de brugos na erva, o meu marido

— Acho que nao me curo

e nao se curou de facto, a senhora de idade veio com o tabuleiro
do jantar e os comprimidos junto ao copo de dgua, um azul e um
branco com uma ranhura ao meio, enorme, ficava com ele séculos na
lingua para trds e para a frente sem me atrever a engolir, um dia destes
engasgo-me, atravessa-se e nao passa, morro com ele entalado que
nem ginjas, a senhora de idade

— Vamos ficar nesta danga até amanha?

enquanto eu mais dgua de olhos fixos em nada, as vezes num
retrato qualquer

— Vou morrer diante da tia Alice

que nao sei do que morreu, do que se morria antigamente,
contem-me, apoplexia, febre da carraga, tisica, decidia

— E agora

no dltimo momento, jé depois de decidida, arrependia-me e puxava
o comprimido de novo, o actor para o meu pai

— Ainda por cima puseste o animal na fronha malandro nunca
dei um pulo tao grande na vida palavra de honra que o coragio parou

um pulo dificil de imaginar derivado a gordura mas naquela
época o amigo chupado das carochas, virava-se do avesso num sopro,
0 sargento

— Se o resto do pessoal fosse como vocé perdiamos as guerras todas

o comprimido 14 desceu por milagre num rolar de pedregulho,
senti-o no pescoco, deixei de senti-lo, deste salvei-me, é o préximo
que vai acabar comigo, ninguém tem sorte a vida toda, a0 meu marido
bastou-lhe um solugo e ficou-se com uma pdlpebra mais aberta que
a outra, ao fecharem-lhe os olhos recuperou a simetria, demorei-me

a espiar os remédios no frasco, mais de uma duzia ainda, tentando
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adivinhar o futuro assassino a pensar naquele, no outro acima, em
ambos, voltei a encontrar o amigo do meu pai muitos anos depois
a arrastar-se na entrada dos artistas

— Colega

jd o meu pai cd nao estava

— Salta Pocinhas

o avental do galgo cada vez mais sem o bicho que cirandava pela
casa, escutava-se o tique tique das unhas, tao dgeis, o actor

— Colega

reconhecendo-me tantos anos depois, magra, de cabelo pin, jd
nao vestida de garota, vestida de mulher, tado por causa da crueldade
do tempo, nenhum besouro junto a limpada nas traseiras do teatro,
o senhor Barata que trabalhava de porteiro a enxotd-lo

— Sai daqui bébedo

e o Salta Pocinhas a afastar-se humilde

— Eu nio mago ninguém

vasculhando de caminho um caixote qualquer a interessar-se por
uma cebola, a desinteressar-se da cebola, a desaparecer pouco a pouco
no escuro porque ninguém desaparece de repente, mesmo quando jd
nao estao ainda estdo, o senhor Barata para mim

—Todas as noites € isto

a espera daquela em que se iria enxotar por seu turno a interessar-
-se pelo mesmo caixote ¢ a desinteressar-se também, tem que haver
um degrau onde sentar-se, tem que haver uma, a senhora de idade
com a bandeja

— Ora ¢4 temos o comprimidinho de novo

escada onde dormir, talvez uma ldgrima que se transforme em
cebola e menos fome depois de comer o desgosto, pode ser que a
melancolia alimente, apesar do meu pai no cemitério sobrava a minha
mae por enquanto

— Continuas a usar o meu baton?

quando j4 nao havia baton nenhum por nao haver ldbios onde
deixd-lo, havia saias sem cor, sanddlias gastas e um aparelho de rddio

sempre no posto das oragdes e das missas visto que Deus aumenta
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com os anos, o Salta Pocinhas a guardar o resto da cebola no bolso e a
calcular pelo que teve que inclinar-se a algibeira quase nos tornozelos,
a senhora de idade apontando-me o prato

— Nao quero ver nem uma batata nao as esconda debaixo dos
talheres

enquanto o meu marido

— Nao consigo comer

nio o primeiro, o segundo, o primeiro acabou nesta casa igual-
mente, nio o figado como este, os diabetes, sao iguais as baleias os
homens, ainda que morem longe acabam na mesma praia, a senhora
de idade a vasculhar

— A cenourazinha que poe os olhos bonitos nao marcha?

e daqui a meses ¢ a minha vez com o galgo saindo do avental
para farejar-me, o gato abandonou a cama e escondeu-se na copa, nao
bebem dgua da tigela, no comem, arredam-se de mim, evaporam-se,
uma noite destas estou na entrada dos artistas com o senhor Barata
a expulsar-me

— Andor

a senhora de idade a arrumar o prato

— Quem ¢ esse menina?

acompanhando-me 2 entrada dos artistas a tentar proteger-me

— Nao se fala assim com uma actriz como ela

tao baixinha junto ao senhor Barata e no entanto enorme, cor-
tando a carne em pedacinhos ficeis de mastigar, nao tinha que mexer a
maio esquerda que as vezes, nao sei porqué, me falha, bastava a direita,
mais segura, eu com a noite em frente no outro lado dos vidros, o
minimercado, a agéncia de viagens, um primeiro travesti imével na
esquina, de barriga ao léu, sempre com o mesmo soutien coitado, se
0 meu pai comigo aposto que a espreitar  janela voltando para o sofd
a pensar, a minha mae

— Gostas daquilo anormal?

como a noite é esquisita, tudo idéntico e diferente, as sombras
tornam-se coisas verdadeiras e as coisas verdadeiras sombras, o meu

pai para a minha mae
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— Faz-me impressao o que é que queres?

hd séculos que moro neste sitio, prédios antigos, pensoes, o restau-
rante dos nepaleses que chilreiam no passeio, um automével abrandou
junto ao travesti e acelerou de seguida, a minha mae para o meu pai

— Imaginas que nio adivinho o que tens na cabega?

como se conheceram aqueles, como comegaram a namorar, o
meu pai colega de um primo dela acho eu que um dia os apresentou,
a minha mae

— Nao lhe achei piada nenhuma

e realmente a avaliar pelas fotografias bonito nao era mas nio ten-
tava abusar valha-nos isso, um sdbado cruzou-se com ele de braco
dado com a tia carregando-lhe as compras e nio sei qué na delicadeza
comoveu-a, a aten¢io, o cuidado, era sensivel ao amor de familia,
a madrasta dela a apontd-los

— Aprende porque nao me ligas nenhuma

e ligava 4 sua maneira, cada um é como cada qual, o meu avd no
género calado, sem sorrisos, desatento de nds, ao reformar-se ficava de
pijama o dia inteiro examinando a barriga, a minha avé

— Nio te vestes a0 menos?

e ndo se vestia a fixar a parede e através da parede a presenga dos
vizinhos, conversas de que nio se distinguiam as palavras, criangas,
torneiras, gente que vive por intermédio de sons, um suspiro de rapa-
riga

—Aieu

as vezes solas fugidias na escada, cumprimentos rdpidos, o homem
que trouxe o fogao novo descansando no patamar aos assopros nos
dedos, esperei que a senhora de idade se esquecesse do medicamento
mas nio esqueceu, af estava ele imenso, impossivel, a aumentar deci-
metros ao sair do frasco, Nossa Senhora, e continuando a aumentar
enquanto eu encolhia a sua frente, eu em panico para a senhora de
idade

— Acha que consigo a sério?

o director do teatro para mim

— Talvez fosse melhor interromper uns meses
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porque na opinido dele me esquecia das deixas, apds uma pausa
embaragada um actor préximo continuava por mim inventando nio
importa o qué a fim de anular o siléncio enquanto eu me deslocava
no sentido errado a insistir no que dissera antes sem dar conta do que
dissera antes, outro actor num cochicho

— Uma branca?

eu

— Branca nenhuma

ou entdo frases de um espectdculo anterior, um vulto atrds do cend-
rio a fazer sinais e por que razdo me fazem sinais, o que pretendem,
ainda n3o tomava comprimidos, ainda nio aparecera a senhora de
idade, o sobrinho do meu marido para ela cuidando que eu distraida

— Dos episédios antigos lembra-se é o que ocorreu agora que
esquece se almogou ou onde esteve ontem a tarde

e onde estive ontem 2 tarde de facto, o médico para o sobrinho do
meu marido a julgar que eu ia perder-lhe as palavras, garante ser assim
que estas doengas comegam

— Problemas da memdria recente os da memdria remota hio-de
chegar mais tarde

€ No meu caso nao chegaram, gragas a Deus estou éptima, 14 estd
o galgo a ladrar, a professora na escola em Faro

— Divide estes versos em oragoes

ou

— Resolve a raiz quadrada na ardésia

e recordo-me dos versos, Era de minha mae é um pobre xaile que
tem para mim uma pureza de asa etc, recordo-me da raiz quadrada de
onze mil setecentos e quarenta e nove conforme me recordo, estou a
mentir, nio me recordo do que almocei e é impossivel nao me recordar
do que almocei, serd a doenga isto ou apenas uma falhazita que vai pas-
sar, chocos fritos nao, pastéis de massa tenra nao, o que sucede comigo,
acalma-te, vou-lhe pedir ainda que me fale daquela que albergou em
nossa casa, no caso de te acalmares entra tudo nos eixos, almocei agorda
de gambas também nio, por favor nao chores, o director do teatro

— Volta em outubro hd séculos que nao descansas
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enquanto se reunia com os meus colegas, agorda de gambas ¢é pos-
sivel, eu para o director do teatro

— Almocei agorda de gambas senhor

que me respondeu quase simpdtico

— Pois claro

a empurrar os meus colegas para o gabinete mais uma actriz que
eu nio conhecia nem me cumprimentou deixando-me sozinha a con-
cordar comigo

— Agorda de gambas ¢ éptima

do lado de fora da porta a insistir

— E 6ptima

embora as cascas as vezes me magoem as gengivas de modo que
talvez volte em outubro, talvez nio volte, voltar para que o senhor
Barata na entrada

— Tenha paciéncia nao insista menina que me custa mandd-la
embora

a fitar-me com pdlpebras inseguras de mao a tremer no meu
ombro

— Um dia é de mim que se livram

e por uma unha negra nio nos abra¢dmos mas sou uma primeira
figura, nao abrago empregados, quantas noites nem sequer o cumpri-
mentei, a senhora de idade para o sobrinho do meu marido

— Pode ficar descansado

a inteirar-se das pastilhas, das horas, a mirar-me de quando em
quando numa curiosidade piedosa

— Naio se recorda de se ter emocionado ontem nao se recorda de
acompanharmos o ter¢o no rddio?

com o motor do gato a deslizar-me nas pernas até ao fim da cauda
enquanto o senhor Barata no degrau da entrada dos artistas

— Despedem-me com um més de ordenado e o que fago a seguir?

quem lhe pagaria o quarto, almogava onde, o qué, com que pes-
soas conversava depois, invernos e invernos a contemplar a chuva
embrulhado na manta e os pombos encolhidos no telhado fronteiro,

o sobrinho do meu marido vinha sempre com demasiado perfume,
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nio francés, italiano, o francés para os maricas, o tio igual e portanto
se calhar um hdbito de familia, permanecia semana apds semana a res-
pirar aquilo, levava-me aos domingos a visitar os parentes que se abor-
reciam com a nossa presencga substituindo a conversa por olhares que
se queriam amdveis e no eram, desejosos que nos fossemos embora
depressa, escutava o sobrinho do meu marido remexendo as chaves do
automével no bolso, inventava

— E tarde

a fim de regressarmos a casa, sentia o alivio da mulher e dos filhos
que pela primeira vez sorriam, nio um sorriso, uma espécie de careta
satisfeita, de

— Até que enfim

jd no patamar percebia-lhes as vozes aliviadas

— Demoraram séculos

o sobrinho do meu marido connosco no elevador a assistirmos aos
botdes acenderem-se um apds outro, oito, sete, seis, apagava-se um
e piscava o seguinte, aproveitei para abrir a carteira, tirar a pistola e
matd-lo, estava a brincar, s6 verti uma pontinha de base no indicador
e corrigi o nariz, a senhora de idade, reparando melhor, mais nova que
eu, a gente esquece-se dos anos que tem, tratando-me como se fosse
uma crianga

— Nio esconda esse filete por baixo da salada coma tudo

e comia tudo, tomava a pastilha, ouvia o galgo ladrar, encontrava
o gato estendido aos pés da cama com uma das patas compridissima,
s6 unhas, mirando-me, o sobrinho do meu marido para a senhora de
idade ao deixar-nos na sala

— Se precisar tem af o telefone

com vontade de se ir embora depressa, nao guardava as chaves
nem se sentava a conversar uns minutos, permanecia de pé a observar
a rapariga e o cisne, quando morrer jd sei para onde vao, aposto que
os enfia logo num saquito, a mulher

— Onde ¢ que vais guardar isso?

COmMO agora a meu respeito

— Devias p6-la num lar
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e ele calado pensando nos custos, guarda o meu cartao do banco,
regula as despesas, entrega-me algum dinheiro para cabelos, unhas,
um café na esplanada que me dura horas sem prestar atengao a nin-
guém, a viagem de tdxi daqui ao teatro onde o director

— Vamos ver vamos ver

acompanhando-me 2 rua e um dnico candeeiro longe, as lampa-
das dos restantes fundidas e a piedade do senhor Barata atrds do patrao
que nao imagino capaz de piedade seja de quem for a mentir-me

— Tem que ser um drama 2 sua altura nao vou entregar-lhe uma
farsa pindérica

enquanto me ia empurrando o corpo com o corpo e ao fundo,
muito ao longe, o rio, o director do teatro

— Um texto americano que a merega

o publico de pé e exclamag¢oes de entusiasmo, flores, mal cruzei
a porta foi ele quem a fechou, nao o senhor Barata e desapareceram
ambos da minha vida, regressei a pé sem me enganar nas ruas que
curioso, a senhora de idade levantando a bandeja

— Hoje fiz-lhe um doce

com o sorriso dela por cima conforme por cima do rio uma nuvem
que o dia esquecera, nao uma nuvem da noite, uma dessas iguais as
de quando acordo, metade por cima do telhado e o resto navegando
devagar para sul, o galgo mudo na cozinha, uma espécie de paz na sala
incluindo as paredes sem girarem, o gato no fim da cama nio levan-
tou a cabeca quando acendi a luz, compreendia que dava por mim
porque a pata comprida alongou-se, porque o lombo, apesar de nao se
alterar nem isto, uma curva a espera de afagos mas nao lhe mexi, nio
me apetecia mexer em ninguém conforme nio me apetecia que me
mexessem, apetecia-me deitar-me sem me despir e ir-me embora nio
mudando de lugar, apetecia-me o meu pai a desdobrar o guardanapo
numa lentidao satisfeita, a senhora de idade pegou numa das embala-
gens da mesinha de cabeceira

— Com a histéria do doce quase me esquecia o comprimido

o doce amarelo numa tigelinha transparente, o travesti da esquina

conseguiu que um automével o chamasse e ele a fazer gestos com
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o cigarro aceso inclinado para o vidro em negocia¢des complicadas até
que o automdvel desistiu e ficdmos sozinhas, o travesti no passeio a
espera e eu na janela sem mais ninguém connosco, sem mais ninguém
no bairro, quase a olharmo-nos, quase cimplices, quase amigas, nem
precisdvamos de nos encarar para compreender que quase amigas de
forma que quando o director do teatro me chamar

— Afinal chamou-me senhor Barata enganou-se

a convido para a estreia nao numa cadeira 14 atrds claro, na pri-

meira fila onde a veja sorrir.



