
António 
Lobo Antunes
Para Aquela
Que Está
Sentada
No Escuro
À Minha
Espera





PRÓLOGO





Ao acordar o gato estava deitado como de costume aos pés da cama 
olhando para mim sem me ver mas a janela de estore meio descido 
parecia haver mudado da parede direita para a esquerda, a árvore com 
as folhas de sempre em junho quase tocando os caixilhos do mesmo 
modo que os móveis, a cómoda, o armário, o sofazinho ocupavam 
agora o lado da janela, o que se passou durante a noite expliquem-
-me, o gato levantou a cabeça porque a senhora de idade que trazia o 
pequeno almoço e os comprimidos entrou no quarto a sorrir, sorria 
sempre, pela porta que essa ao menos se mantinha no sítio, informou-
-me ao poisar a bandeja na mesa de cabeceira

– A gente ao acordar demora a habituar -se ao dia 
e não é verdade, não me custa habituar -me ao dia, custa -me que 

troquem coisas sem me dizerem nada, fazem o que lhes apetece e não 
me dão cavaco, a senhora de idade inclinou o travesseiro ajudando -me 
a sentar 

– Lembre -se que já se sujou mais de uma vez 
entregou -me os comprimidos e o chá enquanto o gato deslizava 

líquido para o chão, quando me roça nota -se um motorzinho lá dentro 
que dura até a cauda acabar e esquecer -me, por um instante recordei-
-me de Faro, da minha mãe colocando a terrina do jantar na mesa e do 
meu pai para mim, de guardanapo meio entalado no colarinho meio 
na mão, em suspensórios, sem casaco 

– Chega aqui 
a mandar -me pôr a língua de fora, a molhar o indicador e a esfre-

gar uma mancha do nariz 
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– Parecias um palhacinho miúda 
enquanto eu me secava na manga fungando, a minha mãe tirava as 

espinhas do peixe enquanto ele comia de pescoço esticado a fim de não 
pingar a camisa, de casaco nas costas da cadeira em frente e o bolsinho 
do lenço cheio de canetas, ao acabar a chávena de chá Faro desapare-
ceu e os meus pais com ele, já morreram há séculos, às vezes na cama, 
ainda não estava a dormir, percebia a minha mãe para o meu pai 

– Anda cá 
e apenas o relógio de cuco na sala, não o pássaro de pau que sal-

tava do postigo numa vénia, o mecanismo só, recordava -me disso 
quando estava casada e o Cristo da cabeceira para a frente e para trás, 
não consentia que a senhora de idade me lavasse e vestisse, quando 
muito deixava -me na poltrona com uma revista e prevenia da entrada 

– Venho à hora do almoço 
tão gasta a pobre, sobrava -lhe corpo nos sítios em que não necessi-

tava dele e faltava -lhe onde era preciso, nos membros sem força ou no 
pescoço encolhido, os objectos da sala em sítios diferentes também, 
que é do naperon do aparador e da estatueta da rapariga abraçada  
a um cisne, de vez em quando o meu pai pegava -me ao colo 

– O que tu pesas miúda 
e a minha mãe do crochet, a meio de contar as malhas 
– Dezassete não era? 
a minha mãe 
– Vai na volta ainda se estampam os dois 
a rapariga do cisne não sei porquê perturbava -me, o meu pai 

doente a tossir atrás da porta fechada, cobre, cobre, o cisne e a rapa-
riga de cobre, a minha tia impedia -me a maçaneta para além da qual 
um cheiro estranho 

– Não entres aí 
a minha mãe de olhos encarnados 
– Vai brincar para o quintal desampara -nos a loja 
e ao mesmo tempo a abraçar -me de lenço enfiado na manga com 

uma ponta de fora, esperei um bocadito e o crucifixo da cabeceira 
mudo, reduzido aos estremeços da garganta do meu pai, fracos agora, 
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a cabeça do médico surgiu numa frincha da porta a chamar a minha 
mãe 

– Importa -se de chegar aqui? 
ao contrário do habitual não me piscou o olho 
– A vida que ela tem 
movia a boca quase sem som enquanto eu reparava num botão a 

soltar -se, os ponteiros do relógio de cuco sem corda, o pássaro escon-
dido na casita de madeira onde me dava a impressão de ferver uma 
colmeia de horas, afigurou -se -me que um pulo do crucifixo mas ténue, 
breve, e um soluço da minha mãe acompanhado de um silêncio feito 
de uma textura diferente, no género dos pombos nos sótãos vazios em 
que borbulham mistérios mas a porta não se abria, ou antes abriu -a 
a minha tia, apenas de olho de fora, à minha procura em torno 

– Pisga -te para as traseiras e não entres antes de eu te chamar 
num tom menos autoritário do que ela supunha, a quebrar -se no 

fim das palavras acompanhado por uma tremura dos lábios, não me 
levaram ao enterro, fiquei sozinha no quintal a olhar o colchão vazio 
dos meus pais sem travesseiro nem lençóis, o soalho lavado com creo-
lina, o crucifixo em paz, a certa altura o relógio de cuco, dilatado por 
horas sem fim, principiou a estalar, os encaixes das tábuas separaram-
-se e um enxame de cucos carregando consigo todos os minutos do 
mundo atravessou o compartimento, desordenado, confuso, agitando 
asas de pau, cruzou a nespereira e foi diminuindo na direcção das 
ondas num chiar de dobradiças empenadas deixando o tempo fixo 
desde então, dá ideia que se altera mas é o mesmo sempre e é no inte-
rior desse tempo que continuo a esmorecer devagar com o motor do 
gato até ao fim da cauda, calando -se consoante me calo a olhar -vos.





PRIMEIRO ANDAMENTO





1

Há alturas em que desperto sobressaltada a meio da noite, sei 
lá o que é o meio da noite, com um cão a ladrar dentro de casa não 
percebo onde e sem que o gato mude de posição na colcha, uma pata 
compridíssima toda unhas e as outras pequenas, acendo a luz que 
vibra um bocadinho ao princípio e ninguém não mencionando, claro, 
a janela e os móveis que rodam à socapa pensando que não entendo,  
a rapariga do cisne espreita -me pelo canto do olho pronta a avisar 

– Acordou 
e tudo logo quieto, suspenso, à espera que eu adormeça de novo 

para recomeçarem fazendo -me lembrar a mim com cinco anos sem-
pre à escuta, em bicos de pé a fim de chegar ao espelho do lavatório 
armada do baton da minha mãe, acertando no queixo ou nas boche-
chas, não nos lábios, se me perguntassem 

– Onde é que estás? 
não respondia conforme o cão não respondeu, ladrava apenas, 

procurei no corredor e nada, na sala e nada, ia -me aproximando deva-
garinho da origem do som no cubículo dos arrumos e nada, aleijei -me 
numa esquina de banco e prossegui ao pé coxinho a esfregar o osso, 
já vi gente de canadianas por menos ou pendurada de muletas numa 
careta órfã, a descansarem o tormento do gesso na rua, na copa nada, 
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na entrada nada, de molho de chaves baloiçando da fechadura numa 
cadência suspeita até que um latir mais próximo me empurrou no sen-
tido da cozinha, lá estava o fogão, o tanque da roupa, a tralha toda, os 
panos da loiça numa tira de madeira cheia de pregos em anzol e entre 
os panos da loiça o avental de não me sujar mas sujava -me à mesma, 
com um galgo cor de rosa estampado e era o galgo quem ladrava, 
ladrava, sempre que o tempo se altera inquieta -se de modo que daqui 
a pouco chuva de certeza, iam ver -se as gotas em torno dos candeeiros 
e os galhos das tipuanas curvados, água a descer as vidraças, frio, onde 
pára o meu casaco de malha a que falta um colchete que não encontro 
como não encontro seja o que for, somente o que vem ter comigo sem 
eu querer, a rapariga do cisne ou o gato a rondar a tigela vazia, uma 
mulher a puxar camisas de um estendal, não é um bairro de luxo este, 
vim para aqui desde que cheguei a Lisboa ao segundo andar da minha 
madrinha paz à sua alma, tal como eu passou a vida no teatro só que 
não no palco, era costureira, no termo da vida, derivado à doença dos 
olhos, não sei se cosia com a mão se com os óculos, avisava 

– Homens nem sonhar pequena 
porque as experiências dela doridas, aldrabices, discussões, bofe-

tadas, eu virgem dado que a simples ideia de um crucifixo a tilintar na 
cabeceira me fazia sentir pecadora, o marido da minha madrinha uma 
amante dona de uma capelista com brinquedos por acaso engraçados 
na montra e a minha madrinha sabia, um palhaço a tocar clarinete, 
um elefante, um macaco, bastava atrasar -se para o jantar e ela logo 

– Estiveste com a vaca idiota? 
enquanto o marido alargava o colete num vagar satisfeito, de sus-

pensórios felizes, a aperfeiçoar o bigode com o dedo do anel aprovei-
tando o mindinho para uma limpeza à orelha 

– Que cisma 
que esfregava no, eu a ordenar ao galgo 
– Calado 
guardanapo, o marido da minha madrinha a atirar -me uma 

sobrancelha à cara 
– Falaste comigo? 
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eu a esclarecê -lo 
– Falei com o galgo do avental que ainda não há 
comprei -o durante o primeiro casamento, anos depois, numa 

altura em que estive sem trabalho mas foi um capricho barato, o galgo 
desbotado decerto já na loja há séculos, à espera que eu tivesse pena 
dele e o levasse, sempre me impressionaram os cães, a gente observa 
melhor e repara que todos de lentes de contacto, tão míopes coitados, 
e depois aquele soslaio que pede o que não sei dar -lhes, o meu pri-
meiro marido na alcofa, perdão, na cama 

– Achas -me mais magro? 
de dedos independentes uns dos outros, esquecidos em desordem 

no lençol, o corpo ia abandonando as mãos, continuava nas costelas 
e na garganta que se interrompia e recomeçava a soprar 

– Ajuda -me 
de quando em quando um silvo ténue, de quando em quando 

uma bolha de cuspo, agora que não moro com ninguém tenho medo 
de encontrá -lo, sinto não sei o quê, penso 

– Não é ele 
penso 
– Não pode ser ele 
da mesma forma que penso 
– Terá sido ele? 
e a suspeita de uma lágrima que se não desloca a endurecer -lhe 

na pálpebra, a senhora de idade desembaraçava -me os ossos no prato, 
afastando -os numa habilidade rápida 

– Ainda estou a vê -lo sempre todo triques 
de fato justo e gravata às bolinhas, a cruzar a perna atento ao 

vinco das calças, tão orgulhoso da aparência, tão contente consigo 
e nisto pumba um incómodo aqui, a palma a avaliá -lo, eu 

– Vocês os homens não crescem 
eu 
– Deixa -te de macaquinhos no sótão não é grave 
mas era, felizmente depois do galgo não o encontrei na cama, que 

susto, embora se mantivesse a suspeita que um cheiro de aflição por 
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perto, seco, azedo, a impedir -me de dormir, colocado exactamente entre 
o meu sono e eu, nenhum vento na rua, nenhum galho a murmurar e o 
silêncio, ainda que apertando a almofada contra as orelhas, ensurdecia-
-me, agradava -me se os cucos dos relógios presentes, aposto que puse-
ram ovos durante anos e anos, quando eu era pequena a minha mãe 
cantava ao bordar, se desconfiava que alguém próximo calava -se logo 

– Tolices 
afugentando a voz com as costas da mão, um grupo de teatro veio 

representar à sede dos bombeiros e levaram -me, isto em Faro, ignoro 
o motivo de não ter saudades de Faro, não aqui, uma cidade que 
nem é muito feia porém entre mim e o Algarve, deixemos isso, sofri-
mentos desnecessários para quê, um dos actores que andou na tropa 
com o meu pai comeu connosco e falava -nos como se tivéssemos pago 
lugares para o contemplarmos a mastigar, na véspera mataram -no à 
punhalada no fim da peça e cambaleou séculos para diante e para trás 
até tombar com precaução, notava -se que ofendido por não terem 
limpo o soalho antes, anunciando 

– Portugal me vingará 
embora Portugal a observar quieto e sem ímpetos de vingança 

alguma nas cadeiras que trouxeram da Junta, o meu pai para o actor 
com saudades do quartel em Chaves 

– Salta Pocinhas 
enquanto a minha mãe, impressionada com a sua agonia da vés-

pera, sem a certeza que ele recuperara, indecisa entre um fantasma 
e um cavalheiro gordo 

– Senhor Esteves 
o actor para a minha mãe 
– Para si apenas Esteves minha senhora o seu marido e eu quase 

irmãos uma noite enfiou -me uma ratazana morta na enxerga 
eu para o actor, terminante 
– Quando crescer vou ser actriz 
mandando embora, numa atitude imperial, uma criada dema-

siado criada na presença de um loiro aperaltado com mindinhos em 
todos os gestos 
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– Deixe -me sozinha com Sir Robert que temos negócios a tratar 
Cacilda 

a Cacilda às arrecuas em vénias sucessivas segurando a crista mal 
plantada enquanto o loiro aperfeiçoava as melenas numa atitude lân-
guida, ainda o conheci já calvo, de amores por um electricista que lhe 
ficava com o dinheiro 

– Pela alma de quem lá tens não me deixes Arnaldo 
Faro assim assim pronto, o amigo do meu pai, qual amigo, quase 

irmão, ainda desconfiado de uma vértebra que a morte na peça amol-
gou, a medi -la com as falangetas de pensamento em hospitais 

– É bem possível menina é bem possível 
 um besouro entrou de repente pela janela ao acaso embatendo 

nas paredes, no candeeiro, no tecto, a minha mãe tornou -se do tama-
nho da rapariga do cisne, apavorada, desejando que o meu pai uma 
vez na vida a protegesse cobrindo -a com o corpo, o pescoço, as asas 
e então compreendi a estatueta, o besouro lançou -se contra os pin-
gentes do lustre que tilintaram de pânico emaranhando -se uns nos 
outros, desarrumou a franja do tapete, poisou -me um segundo no 
ombro, abandonou -me sem me engolir, pensei que me comesse a 
orelha de uma só dentada e não comeu, adquiriu fôlego para mais 
cambalhotas desesperado de não achar a saída enquanto o meu pai 
o perseguia com o jornal dobrado que ao chegar ao bicho já não o 
encontrava, o besouro não acertou na janela mas acertou no repos-
teiro enrodilhando -se nele, o actor que com a fome não ligava ao 
insecto a repetir o guisado 

– Actriz é bem possível sente -se -lhe a vocação 
enquanto o besouro desaparecia na rua às guinadas, a minha mãe 

trancou de imediato a janela verificando a segurança do fecho empur-
rando -o e puxando -o, gemia mas aguentava -se a baloiçar nos gonzos, 
o Salta Pocinhas sem largar o garfo comigo a pensar 

– Não tarda um minuto fura a roupa traz um pedaço no talher  
e come -se a si mesmo 

a minha mãe inquieta com a história da ratazana mau grado  
a distância dos anos, afastando -se o mais possível do meu pai 
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– Não me toques 
com receio de um segundo animal no bolso ou assim pronto a 

ocupar a toalha, na capoeira desmantelada do quintal depois do nosso 
em cuja casa não morava ninguém excepto mendigos de passagem 
ratazanas atrozes de patas peludas e dentes enormes e metade de uma 
boneca de bruços na erva, o meu marido 

– Acho que não me curo 
e não se curou de facto, a senhora de idade veio com o tabuleiro 

do jantar e os comprimidos junto ao copo de água, um azul e um 
branco com uma ranhura ao meio, enorme, ficava com ele séculos na 
língua para trás e para a frente sem me atrever a engolir, um dia destes 
engasgo -me, atravessa -se e não passa, morro com ele entalado que 
nem ginjas, a senhora de idade 

– Vamos ficar nesta dança até amanhã? 
enquanto eu mais água de olhos fixos em nada, às vezes num 

retrato qualquer 
– Vou morrer diante da tia Alice 
que não sei do que morreu, do que se morria antigamente, 

contem -me, apoplexia, febre da carraça, tísica, decidia 
– É agora 
no último momento, já depois de decidida, arrependia -me e puxava 

o comprimido de novo, o actor para o meu pai 
– Ainda por cima puseste o animal na fronha malandro nunca 

dei um pulo tão grande na vida palavra de honra que o coração parou 
um pulo difícil de imaginar derivado à gordura mas naquela 

época o amigo chupado das carochas, virava -se do avesso num sopro, 
o sargento 

– Se o resto do pessoal fosse como você perdíamos as guerras todas 
o comprimido lá desceu por milagre num rolar de pedregulho, 

senti -o no pescoço, deixei de senti -lo, deste salvei -me, é o próximo 
que vai acabar comigo, ninguém tem sorte a vida toda, ao meu marido 
bastou -lhe um soluço e ficou -se com uma pálpebra mais aberta que 
a outra, ao fecharem -lhe os olhos recuperou a simetria, demorei -me 
a espiar os remédios no frasco, mais de uma dúzia ainda, tentando 
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adivinhar o futuro assassino a pensar naquele, no outro acima, em 
ambos, voltei a encontrar o amigo do meu pai muitos anos depois 
a arrastar -se na entrada dos artistas 

– Colega 
já o meu pai cá não estava 
– Salta Pocinhas 
o avental do galgo cada vez mais sem o bicho que cirandava pela 

casa, escutava -se o tique tique das unhas, tão ágeis, o actor 
– Colega 
reconhecendo -me tantos anos depois, magra, de cabelo pin, já 

não vestida de garota, vestida de mulher, tado por causa da crueldade 
do tempo, nenhum besouro junto à lâmpada nas traseiras do teatro, 
o senhor Barata que trabalhava de porteiro a enxotá -lo 

– Sai daqui bêbedo 
e o Salta Pocinhas a afastar -se humilde 
– Eu não maço ninguém 
vasculhando de caminho um caixote qualquer a interessar -se por 

uma cebola, a desinteressar -se da cebola, a desaparecer pouco a pouco 
no escuro porque ninguém desaparece de repente, mesmo quando já 
não estão ainda estão, o senhor Barata para mim 

– Todas as noites é isto 
à espera daquela em que se iria enxotar por seu turno a interessar-

-se pelo mesmo caixote e a desinteressar -se também, tem que haver 
um degrau onde sentar -se, tem que haver uma, a senhora de idade 
com a bandeja 

– Ora cá temos o comprimidinho de novo 
escada onde dormir, talvez uma lágrima que se transforme em 

cebola e menos fome depois de comer o desgosto, pode ser que a 
melancolia alimente, apesar do meu pai no cemitério sobrava a minha 
mãe por enquanto 

– Continuas a usar o meu baton? 
quando já não havia baton nenhum por não haver lábios onde 

deixá -lo, havia saias sem cor, sandálias gastas e um aparelho de rádio 
sempre no posto das orações e das missas visto que Deus aumenta 
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com os anos, o Salta Pocinhas a guardar o resto da cebola no bolso e a 
calcular pelo que teve que inclinar -se a algibeira quase nos tornozelos, 
a senhora de idade apontando -me o prato 

– Não quero ver nem uma batata não as esconda debaixo dos 
talheres 

enquanto o meu marido 
– Não consigo comer 
não o primeiro, o segundo, o primeiro acabou nesta casa igual-

mente, não o fígado como este, os diabetes, são iguais às baleias os 
homens, ainda que morem longe acabam na mesma praia, a senhora 
de idade a vasculhar 

– A cenourazinha que põe os olhos bonitos não marcha? 
e daqui a meses é a minha vez com o galgo saindo do avental 

para farejar -me, o gato abandonou a cama e escondeu -se na copa, não 
bebem água da tigela, não comem, arredam -se de mim, evaporam -se, 
uma noite destas estou na entrada dos artistas com o senhor Barata 
a expulsar -me 

– Andor 
a senhora de idade a arrumar o prato 
– Quem é esse menina? 
acompanhando -me à entrada dos artistas a tentar proteger -me 
– Não se fala assim com uma actriz como ela 
tão baixinha junto ao senhor Barata e no entanto enorme, cor-

tando a carne em pedacinhos fáceis de mastigar, não tinha que mexer a 
mão esquerda que às vezes, não sei porquê, me falha, bastava a direita, 
mais segura, eu com a noite em frente no outro lado dos vidros, o 
minimercado, a agência de viagens, um primeiro travesti imóvel na 
esquina, de barriga ao léu, sempre com o mesmo soutien coitado, se 
o meu pai comigo aposto que a espreitar à janela voltando para o sofá 
a pensar, a minha mãe 

– Gostas daquilo anormal? 
como a noite é esquisita, tudo idêntico e diferente, as sombras 

tornam -se coisas verdadeiras e as coisas verdadeiras sombras, o meu 
pai para a minha mãe
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– Faz -me impressão o que é que queres? 
há séculos que moro neste sítio, prédios antigos, pensões, o restau-

rante dos nepaleses que chilreiam no passeio, um automóvel abrandou 
junto ao travesti e acelerou de seguida, a minha mãe para o meu pai 

– Imaginas que não adivinho o que tens na cabeça? 
como se conheceram aqueles, como começaram a namorar, o 

meu pai colega de um primo dela acho eu que um dia os apresentou, 
a minha mãe 

– Não lhe achei piada nenhuma 
e realmente a avaliar pelas fotografias bonito não era mas não ten-

tava abusar valha -nos isso, um sábado cruzou -se com ele de braço 
dado com a tia carregando -lhe as compras e não sei quê na delicadeza 
comoveu -a, a atenção, o cuidado, era sensível ao amor de família, 
a madrasta dela a apontá -los 

– Aprende porque não me ligas nenhuma 
e ligava à sua maneira, cada um é como cada qual, o meu avô no 

género calado, sem sorrisos, desatento de nós, ao reformar -se ficava de 
pijama o dia inteiro examinando a barriga, a minha avó 

– Não te vestes ao menos? 
e não se vestia a fixar a parede e através da parede a presença dos 

vizinhos, conversas de que não se distinguiam as palavras, crianças, 
torneiras, gente que vive por intermédio de sons, um suspiro de rapa-
riga 

– Ai eu 
às vezes solas fugidias na escada, cumprimentos rápidos, o homem 

que trouxe o fogão novo descansando no patamar aos assopros nos 
dedos, esperei que a senhora de idade se esquecesse do medicamento 
mas não esqueceu, aí estava ele imenso, impossível, a aumentar decí-
metros ao sair do frasco, Nossa Senhora, e continuando a aumentar 
enquanto eu encolhia à sua frente, eu em pânico para a senhora de 
idade 

– Acha que consigo a sério? 
o director do teatro para mim 
– Talvez fosse melhor interromper uns meses 
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porque na opinião dele me esquecia das deixas, após uma pausa 
embaraçada um actor próximo continuava por mim inventando não 
importa o quê a fim de anular o silêncio enquanto eu me deslocava 
no sentido errado a insistir no que dissera antes sem dar conta do que 
dissera antes, outro actor num cochicho 

– Uma branca? 
eu 
– Branca nenhuma 
ou então frases de um espectáculo anterior, um vulto atrás do cená-

rio a fazer sinais e por que razão me fazem sinais, o que pretendem, 
ainda não tomava comprimidos, ainda não aparecera a senhora de 
idade, o sobrinho do meu marido para ela cuidando que eu distraída 

– Dos episódios antigos lembra -se é o que ocorreu agora que 
esquece se almoçou ou onde esteve ontem à tarde 

e onde estive ontem à tarde de facto, o médico para o sobrinho do 
meu marido a julgar que eu ia perder -lhe as palavras, garante ser assim 
que estas doenças começam 

– Problemas da memória recente os da memória remota hão -de 
chegar mais tarde 

e no meu caso não chegaram, graças a Deus estou óptima, lá está 
o galgo a ladrar, a professora na escola em Faro 

– Divide estes versos em orações 
ou 
– Resolve a raiz quadrada na ardósia 
e recordo -me dos versos, Era de minha mãe é um pobre xaile que 

tem para mim uma pureza de asa etc, recordo -me da raiz quadrada de 
onze mil setecentos e quarenta e nove conforme me recordo, estou a 
mentir, não me recordo do que almocei e é impossível não me recordar 
do que almocei, será a doença isto ou apenas uma falhazita que vai pas-
sar, chocos fritos não, pastéis de massa tenra não, o que sucede comigo, 
acalma -te, vou -lhe pedir ainda que me fale daquela que albergou em 
nossa casa, no caso de te acalmares entra tudo nos eixos, almocei açorda 
de gambas também não, por favor não chores, o director do teatro 

– Volta em outubro há séculos que não descansas 
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enquanto se reunia com os meus colegas, açorda de gambas é pos-
sível, eu para o director do teatro 

– Almocei açorda de gambas senhor 
que me respondeu quase simpático 
– Pois claro 
a empurrar os meus colegas para o gabinete mais uma actriz que 

eu não conhecia nem me cumprimentou deixando -me sozinha a con-
cordar comigo 

– Açorda de gambas é óptima 
do lado de fora da porta a insistir 
– É óptima 
embora as cascas às vezes me magoem as gengivas de modo que 

talvez volte em outubro, talvez não volte, voltar para que o senhor 
Barata na entrada 

– Tenha paciência não insista menina que me custa mandá -la 
embora 

a fitar -me com pálpebras inseguras de mão a tremer no meu 
ombro 

– Um dia é de mim que se livram 
e por uma unha negra não nos abraçámos mas sou uma primeira 

figura, não abraço empregados, quantas noites nem sequer o cumpri-
mentei, a senhora de idade para o sobrinho do meu marido 

– Pode ficar descansado 
a inteirar -se das pastilhas, das horas, a mirar -me de quando em 

quando numa curiosidade piedosa 
– Não se recorda de se ter emocionado ontem não se recorda de 

acompanharmos o terço no rádio? 
com o motor do gato a deslizar -me nas pernas até ao fim da cauda 

enquanto o senhor Barata no degrau da entrada dos artistas 
– Despedem -me com um mês de ordenado e o que faço a seguir? 
quem lhe pagaria o quarto, almoçava onde, o quê, com que pes-

soas conversava depois, invernos e invernos a contemplar a chuva 
embrulhado na manta e os pombos encolhidos no telhado fronteiro, 
o sobrinho do meu marido vinha sempre com demasiado perfume, 
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não francês, italiano, o francês para os maricas, o tio igual e portanto 
se calhar um hábito de família, permanecia semana após semana a res-
pirar aquilo, levava -me aos domingos a visitar os parentes que se abor-
reciam com a nossa presença substituindo a conversa por olhares que 
se queriam amáveis e não eram, desejosos que nos fôssemos embora 
depressa, escutava o sobrinho do meu marido remexendo as chaves do 
automóvel no bolso, inventava 

– É tarde 
a fim de regressarmos a casa, sentia o alívio da mulher e dos filhos 

que pela primeira vez sorriam, não um sorriso, uma espécie de careta 
satisfeita, de 

– Até que enfim 
já no patamar percebia -lhes as vozes aliviadas 
– Demoraram séculos 
o sobrinho do meu marido connosco no elevador a assistirmos aos 

botões acenderem -se um após outro, oito, sete, seis, apagava -se um 
e piscava o seguinte, aproveitei para abrir a carteira, tirar a pistola e 
matá -lo, estava a brincar, só verti uma pontinha de base no indicador 
e corrigi o nariz, a senhora de idade, reparando melhor, mais nova que 
eu, a gente esquece -se dos anos que tem, tratando -me como se fosse 
uma criança 

– Não esconda esse filete por baixo da salada coma tudo 
e comia tudo, tomava a pastilha, ouvia o galgo ladrar, encontrava 

o gato estendido aos pés da cama com uma das patas compridíssima, 
só unhas, mirando -me, o sobrinho do meu marido para a senhora de 
idade ao deixar -nos na sala 

– Se precisar tem aí o telefone 
com vontade de se ir embora depressa, não guardava as chaves 

nem se sentava a conversar uns minutos, permanecia de pé a observar 
a rapariga e o cisne, quando morrer já sei para onde vão, aposto que 
os enfia logo num saquito, a mulher 

– Onde é que vais guardar isso? 
como agora a meu respeito 
– Devias pô -la num lar 
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e ele calado pensando nos custos, guarda o meu cartão do banco, 
regula as despesas, entrega -me algum dinheiro para cabelos, unhas, 
um café na esplanada que me dura horas sem prestar atenção a nin-
guém, a viagem de táxi daqui ao teatro onde o director 

– Vamos ver vamos ver 
acompanhando -me à rua e um único candeeiro longe, as lâmpa-

das dos restantes fundidas e a piedade do senhor Barata atrás do patrão 
que não imagino capaz de piedade seja de quem for a mentir -me 

– Tem que ser um drama à sua altura não vou entregar -lhe uma 
farsa pindérica 

enquanto me ia empurrando o corpo com o corpo e ao fundo, 
muito ao longe, o rio, o director do teatro 

– Um texto americano que a mereça 
o público de pé e exclamações de entusiasmo, flores, mal cruzei 

a porta foi ele quem a fechou, não o senhor Barata e desapareceram 
ambos da minha vida, regressei a pé sem me enganar nas ruas que 
curioso, a senhora de idade levantando a bandeja 

– Hoje fiz -lhe um doce 
com o sorriso dela por cima conforme por cima do rio uma nuvem 

que o dia esquecera, não uma nuvem da noite, uma dessas iguais às 
de quando acordo, metade por cima do telhado e o resto navegando 
devagar para sul, o galgo mudo na cozinha, uma espécie de paz na sala 
incluindo as paredes sem girarem, o gato no fim da cama não levan-
tou a cabeça quando acendi a luz, compreendia que dava por mim 
porque a pata comprida alongou -se, porque o lombo, apesar de não se 
alterar nem isto, uma curva à espera de afagos mas não lhe mexi, não 
me apetecia mexer em ninguém conforme não me apetecia que me 
mexessem, apetecia -me deitar -me sem me despir e ir -me embora não 
mudando de lugar, apetecia -me o meu pai a desdobrar o guardanapo 
numa lentidão satisfeita, a senhora de idade pegou numa das embala-
gens da mesinha de cabeceira 

– Com a história do doce quase me esquecia o comprimido 
o doce amarelo numa tigelinha transparente, o travesti da esquina 

conseguiu que um automóvel o chamasse e ele a fazer gestos com 
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o cigarro aceso inclinado para o vidro em negociações complicadas até 
que o automóvel desistiu e ficámos sozinhas, o travesti no passeio à 
espera e eu na janela sem mais ninguém connosco, sem mais ninguém 
no bairro, quase a olharmo -nos, quase cúmplices, quase amigas, nem 
precisávamos de nos encarar para compreender que quase amigas de 
forma que quando o director do teatro me chamar 

– Afinal chamou -me senhor Barata enganou -se 
a convido para a estreia não numa cadeira lá atrás claro, na pri-

meira fila onde a veja sorrir. 


