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Nota do Autor

Os nomes proprios aparecem geralmente escritos na sua versao
habitual ao tempo da coloniza¢ao romana da Terra Santa e ndo nas
versdes modernas equivalentes. Por exemplo, o narrador ¢ designado
tanto pelo seu antigo nome hebraico, Eliezer, como pelo respetivo
equivalente grego, Lazarus. As irmas deste chamam-se Miriam e
Marta, e o seu melhor amigo, Yeshua. Sao os nomes que os judeus do
seu tempo teriam usado.

Nalguns casos, e especialmente com topénimos, mantive os equi-
valentes modernos de forma a evitar mal-entendidos. Por exemplo, a
terra natal de Lazaro chamei Galileia, em vez de lhe dar o seu antigo
nome, HaGalil.

No fim do romance, o leitor encontrara um glossario.






Na morte nunca nos parecemos muito com a pessoa que fomos em
vida, porque todo o mistério desapareceu completamente.

Lazarus ben Natan






Conselho amigo

Aquele que roubar este pergaminho, ou o vender, desfigurar ou
queimar sofrerd a proscrigio que Yehoshua, filho de Nun, impos
sobre Jericd e sera amaldicoado com as noventa e oito admonigoes, e
até a sua sombra sera apagada, de forma que sera esquecido por cada
um e por todos, até a sua mae, o seu pai e os seus filhos, e nenhum
diabo, demdnio, espirito ou espetro o podera salvar e de nada lhe va-
lera qualquer amuleto, talisma, conjura ou antiencantamento, e serd
como se nunca tivesse existido.

Em nome de Ariel, que guarda as esferas do Sol, e de Mikhael, que
protege cada uma e todas as fases da Lua, aqui declaro que esta pros-
crigdo e estas admonig¢des nunca poderao ser levantadas, amenizadas
ou diminuidas.

«Tornar-te-ds a imagem do horror perante todos os reinos da Terra.»






Uma histdria feita de ses — eis a vida do homem mortal.

Lazarus ben Natan






Talvez a intengdo de Yeshua fosse simplesmente instalar-se no
meu sonho como forma de juntar os nossos dois caminhos. Ao fim e
ao cabo, numa idade ainda muito vulneravel, ele tivera de carregar o
fardo de tudo aquilo que nio se atrevia a revelar sobre o seu mundo
interior e precisava de um companheiro que lhe ouvisse as confissoes
sem o julgar com severidade ou trair os seus segredos — e que estivesse
disposto a atravessar a pé com ele as aguas mais lodosas e traigoeiras
da Tora.

Porém, e dado o seu conhecimento de tudo o que permanece es-
condido dos olhos dos restantes, talvez ele tenha querido sugerir que
criou o meu sonho e o colocou na mente adormecida do rapazinho
de oito anos que eu fora. Suponho que até seja possivel que tenha
querido fazer-me crer que recuara no tempo vinte e oito anos e o
implantara em mim, de forma a parecer que eu - ja em mitado - fora
capaz de profetizar os acontecimentos mais traumaticos da minha
idade adulta.

Se eu acreditasse que ele conseguira prever todo o ambito e toda
a forma de que se revestiria nao sé a vida dele como a minha, entao,
também teria de aceitar a inquietante nogdo de que ele ja sabia ha
algum tempo onde a nossa jornada acabaria. Sabia que eu seria for-
¢ado a fugir com os meus filhos de um lar afogado em sangue, perse-
guido tanto pelo faraé como por Zadok, apertando nos meus bragos
trémulos a sua derradeira dadiva para mim.

«Onde morreres também eu morrerei, e ai serei sepultada.» Foi a
promessa feita por Rute, a Moabita, a sua sogra, Naomi, e, embora a
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fidelidade da jovem sempre me tivesse comovido, foi s6 quando mur-
murei as suas palavras de mim para comigo, no topo de uma colina
estéril, enquanto o meu olhar se estendia por sobre o brago transver-
sal da cruz de Yeshua e abarcava tudo o que a partir dai nunca viria
a acontecer, que me apercebi de que era bem possivel que ela consi-
derasse um ato de bondade o facto de o Senhor por termo a sua vida.

Nao gostaria de pensar que Yeshua me introduziu com cuidado, e
ao longo de décadas, na intricada teia dos seus planos, simplesmente
para no fim a puxar até ao ultimo fio e deixar-se ficar, nu e destro-
cado, perante os seus executores. E ndo apenas por causa das décadas
de esperanca que eu depositara nele. Para dizer a verdade, resisto a
essa ideia porque descobri que nao constitui qualquer consolo saber
que ha homens que conseguem fazer o que parece impossivel a todos
nos - feitos que desafiam qualquer tentativa de compreensao.

Cuidado com os homens que ndo veem nenhum mistério quando
olham para o seu reflexo.

Foi o meu pai que me disse isto. Falava de um tiranico prefeito
romano desse tempo, mas acreditava que todos nés somos muda-
dos para melhor - tornamo-nos mais humildes e misericordiosos,
no minimo - quando reconhecemos que a nossa identidade tende a
escapar-nos de cada vez que lutamos para a apanhar. E se o «eu» que
dirige as nossas agdes nao for fixo e permanente, entdo, como pode-
remos alguma vez ter a certeza de quem somos e do que Deus nos
pediu para fazer?

Agora receio que os mais ardentes seguidores de Yeshua e eu aca-
bemos por nos tornar inimigos, porque vim a saber que muitos deles
ouvem o clangor do shofar da divindade em cada silaba que pronun-
ciou. Seria ele realmente um faraé ou rei judeu, como queriam fazer-
-nos acreditar?

Se ao menos eu tivesse entrevisto a possibilidade de os romanos
virem a prendé-lo... Entdo, té-lo-ia pressionado a fugir comigo da
nossa terra natal — e nunca teria aceitado um ndo por resposta.

Mas no final, meu neto adorado, nao houve tempo para stplicas
nem discussdes — 0 que, mais uma vez, € sinal de que nunca estamos
verdadeiramente em casa neste mundo. Embora talvez o préprio Se-
nhor desejasse ter mais tempo. Seria heresia supor que sim? Nesse
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caso, também ja ndo me importa; trés décadas de saudade e arrepen-
dimento deram-me o direito de te falar com franqueza.

Querido Yaphiel, para poder comegar a escrever nesse pergami-
nho que agora tens nas maos, comprei hoje de manha tinta numa
tenda do teu mercado favorito - o preferido dos vendedores de flores
da nossa ilha e que se anima de vida todas as madrugadas, ao lado do
templo de Atena. Quando cheguei a casa tranquei-me no meu quarto
de oragoes secreto. Consegues ver-me la? Neste preciso momento,
estou sentado no mosaico de Yeshua, sob o terebinto que cresce no
centro do meu mundo.

Imagina a ponta do meu cdlamo a desenhar estas palavras.

Imagina-me a tentar falar-te sobre assuntos que nunca poderao
inscrever-se com facilidade ou desenvoltura num rolo de papiro.

Imagina-te de pé no ponto final de cada frase.

Estou decidido a ndo deixar nada por dizer, porque mereces que
te dé uma explicagdo cabal sobre o motivo por que fui tao incrivel-
mente indelicado contigo no outro dia. E também porque me aper-
cebi de que chegou finalmente a altura de te falar acerca do teu lugar
na minha vida, ha tanto tempo mantido em segredo - o que, por
sua vez, significa que tenho de te falar sobre o homem que quiseste
conhecer da ultima vez que estivemos juntos.

De Yeshua.

Ele é 0 nosso alef e 0 nosso tav, e todas as letras entre estas duas,
porque ele ¢ o autor da dadiva, aquele que nos reuniu.

Se conseguir ganhar coragem para tal, pedir-te-ei igualmente
um favor que ndo posso pedir a mais ninguém.

Um aviso: o teu avd ndo é o homem que julgavas que era. Signifi-
card isso que ndo és bem o jovem que sempre pensaste ser? Talvez. SO
tu, meu filho, poderas ter a certeza.

«Pede e o teu desejo serd concedido. Procura e encontraras. Bate

a porta e ela abrir-se-a para ti.»
Yeshua ben Yosef
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Quanto tempo decorreu entre o velho de faces escavadas e olhos
lacrimosos que te escreve agora e o mitdo de oito anos, ligeiro como
uma andorinha, que fui outrora? Segundo o calendario, passaram
cinquenta e sete anos. E, contudo, segundo o meu coragéo alado, é o
momento fugaz que me leva a fechar os olhos e pousar em Natzeret...

Estou empoleirado na esteira do meu quarto. E o décimo segundo
dia do més de Tevet, muito depois da segunda ronda da noite, e, pela
janela, vigilante, espreita a Lua.

Estamos no ano sessenta e sete desde a conquista do Siao pelos
romanos, e Augusto é o nosso imperador.

Quando finalmente volto a adormecer, sonho que o Senhor é uma
aguia vermelha cor de sangue, com uma poupa roxa e olhos pretos de
azeviche. Pousada no canto do nosso telhado, contempla no horizonte
a poalha do nascer do sol com uma expressdo severa e atenta, como
se o mundo inteiro dependesse da Sua vigilancia.

Quero tocar-Lhe, mas o medo do Seu bico forte e agucado tolhe-me
os movimentos. Mesmo assim, ouso dar um primeiro passo cauteloso
e, quando vejo que Ele - 0 Deus-Aguia - ndo reage irado, aproximo-
-me um pouco mais. Quando chego ao lado d’Ele, ajoelho-me e
estendo a mao com a cautela de um miudo que ja assistiu a varias exe-
cugdes — incluindo o apedrejamento da sua tia Zilpah. Transformo o
meu gesto numa espécie de murmurio de saudagdo - prova da minha
boa vontade e intengdes honradas.

Com uma graciosa vénia, o Senhor inclina-se para mim, dando-
-me permissdo. Fago deslizar as pontas dos dedos ao longo da
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ESLAZ-2

plumagem fresca, firme e sedosa do Seu dorso. Tocar naquele corpo
- tdo compacto e poderoso — da-me um arrepio. O Senhor inclina
a cabeca para o lado; os Seus olhos escuros encontram os meus e
fazem-me uma pergunta.

- Eliezer - digo-Lhe. - Mas o meu pai chama-me Lazarus.

Ele baixa as palpebras, mostrando que entendeu.

Sera que nesse momento Ele e eu passamos por uma porta invi-
sivel? Agora, parece que residimos no nosso préprio tempo e espago.
S6 uma década mais tarde, hei de dar voz aos meus sentimentos e
transpd-los em palavras, que serdo as seguintes: a nossa cumplicidade
silenciosa criou uma ilha para ambos e, a volta dessa ilha, encontra-se
tudo o que ja fui outrora - e tudo o que nunca mais serei.

E, de repente, a cena muda... Estou de pé na muralha defensiva de
pedra que circunda Natzeret. O Senhor, empoleirado no meu ombro
direito, segura-se com firmeza, cravando-me na carne as Suas garras
curvas e cor de ferrugem.

Vio chegar invasores do outro lado do rio Jorddo e todos teremos de
estar prontos para lutar. E essa a mensagem que leio nos Seus olhos
ansiosos e fixos na aurora cor de bronze que se espraia sobre a Ga-
lileia. Perscruto a silhueta das colinas que rodeiam a nossa vila, ten-
tando descobrir os arqueiros e lanceiros de um exército estrangeiro,
e nesse momento vejo uma espiral de chamas desdobrar-se no hori-
zonte. Em breve se lhe seguem outras, e entao entendo que me enga-
nei — ndo é o Sol, ainda oculto, que anuncia o seu regresso; é o inimigo
que incendeia os nossos pomares.

Soltando um grito de guerra, o Senhor levanta voo e ergue-Se
no céu com um restolho de asas que se abrem. Uns momentos mais
tarde, ao voar em flecha sobre as chamas, o calor que delas emana
transfigura-o, aumentando em dez vezes o seu tamanho e logo a se-
guir de novo noutras dez.

Mas, num apice, ei-Lo que desaparece por detras de uma longin-
qua cordilheira de montes em chamas. A minha volta espraia-se um
mar de fogo e fumo.

- Volta, vem ter comigo! - grito em desespero. — Nao quero mor-
rer aqui!

Atras de mim, ou¢o uma voz de homem chamar-me pelo nome.
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— Eliezer, a porta que procuras sou eu! — grita.

A voz é-me familiar, embora nao seja capaz de a identificar. Antes
que consiga voltar-me para ver quem é, sinto umas maos empurrar-
-me para a frente. Caio e sou engolido pelas chamas.

E, contudo, ndo me queimo nelas. E ndo morro. Vou cambaleando
através das labaredas até dar comigo a voar num céu vermelho e ma-
goado. Tenho o corpo revestido de penas prateadas.

Yerushalayim ergue-se diante de mim e voo como uma flecha na
dire¢do da sua cidadela.

A Torre Faesal... Decido pousar-lhe no rebordo para avaliar as
forgas do inimigo, mas ao aterrar ai...

Gragas a essa metamorfose da emogao que nos marca para sempre
como os filhos de Adam e Havvah, o vigoroso bater das minhas asas
transforma-se nas batidas aceleradas do coragdo de um rapazinho
galileu que acorda para dar consigo no seu quarto, nu, banhado em
luar, perguntando-se de que maneira — e por que razao - se transfor-
mou num deus alado.
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Tenho de te falar agora da semana que mudou a minha vida e me
mandou para o exilio, aqui, em Rodes - e que te trouxe para o seio
da nossa familia. Vé se consegues imaginar-me como o viavo e pai
de dois filhos pequenos que eu era nessa altura — um homem que ja
celebrara trinta e seis aniversarios com a familia e os amigos, e que
ainda ndo tinha a certeza do seu lugar no mundo...

Uma tarde, acordo para me ver rodeado de uma amalgama de
rostos que me sdo desconhecidos, iluminados pela luz cor de agafrao
de uma duzia de lanternas. O coragdo aperta-se-me com a visio de
tantos estranhos, e 0 meu primeiro pensamento é que tenho de apelar
rapidamente a sua misericordia. Mas ndo digo uma palavra; sou um
par de olhos que pestanejam, aterrados, a espera de pistas que me
revelem a natureza da minha atribulacéo.

Por mero habito, digo para mim proéprio as palavras do Senhor ao
profeta Yirmiyahu: Ndo temas diante deles; porque estou contigo para
te livrar. Mas uns gritos roucos vindos de um sitio que ndo consigo
ver levam-me a contrair o rosto num esgar de medo - e apetece-me
fugir. Em breve me chegam igualmente aos ouvidos sussurros apres-
sados, que ndo consigo decifrar. As batidas insistentes e tensas dentro
do meu peito fazem-me balangar de um lado para o outro, e tenho a
garganta seca como areia.

Nas profundezas da terra — é ai que os meus pensamentos em
debandada parecem ter procurado refagio.

Um jovem de longos cabelos ergue uma tocha e inclina-se para
mim, estudando-me com olhos himidos e perturbados. Tem a tinica
rasgada ao longo do colarinho.
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Olho por cima do seu ombro e descubro sombras que fazem lem-
brar borboletas a esvoagar num teto de pedra palida. Os odores pesa-
dos, doces e humidos da mirra e do espicanardo enchem-me o peito
ofegante.

Trouxeram-me para uma caverna, penso. Tenho de tentar descobrir
o0 que querem de mim antes de falar.

Uma mulher pequena, de rosto tenso e olhos encovados e curio-
sos, debruga-se sobre mim. Segura um pequeno quadrado de tecido
sobre a boca e o nariz, e perscruta-me como se tentasse resolver um
calculo complexo. Diz qualquer coisa ininteligivel - em latim, talvez -
e ergue as sobrancelhas, numa tentativa de me levar a responder-lhe.
Pergunto-me porque néo se dirige a mim em aramaico ou hebraico,
ou grego.

Deve ser estrangeira. E os outros também. Contudo, estdo quase
todos vestidos a maneira de Judeia.

A minha esquerda chora um velho corcovado, com o seu talit
pelos ombros. Ao lado dele ergue-se uma mulher alta, de membros
longos - dos seus quarenta anos, diria eu —, apertando contra o peito
uma mantilha de 14, como quem receia que ela lhe salte das maos e
fuja, se aliviar a pressdo dos dedos. Tem o rosto devastado de uma
alma perdida que viu demasiado, e o colarinho do peplos rasgado.
A pequena cicatriz que ostenta no queixo, em forma de crescente, pa-
rece-me familiar.

Qualquer coisa penugenta enrosca-se na concha da minha mao
direita. Um rato? Sera que esta caverna em que me aprisionaram é
um antro infestado de bichos? Nao consigo virar a cabega para dar
uma espreitadela. Abaixo do meu pulso palpita a esperanca de que o
animalzinho ndo me morda.

Yaphiel, talvez aches isto comico, mas mais tarde vim a descobrir
que, em circunstdncias estranhas, a mao de um velho amigo pode
parecer um rato trémulo.

Sinto que me seguram por tras dos ombros e me colocam em po-
sicao vertical. O jovem de cabelo comprido e a mulher da cicatriz em
forma de crescente desdobram um pano de linho grosseiro que se
encontrava enrolado a volta do meu peito e pernas. Terei adormecido
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enquanto eles trabalham? A seguir sé me lembro do velho choroso a
colocar o seu xaile de oragdes sobre o meu sexo nu.

Um homem esguio, de capa e capuz de chamalote, leva-me aos
labios uma concha de madeira. E paciente comigo, este estranho de
maos generosas e fortes, e eu bebo sofregamente quando volta a dar-
-me de beber e outra vez e... Ao fim de algum tempo, divido-me em
duas pessoas: um ser exausto, desesperado por matar a sede, e um
observador distante e curioso que pergunta a si proprio por que razao
um ato tdo simples se tornou uma tarefa tao dificil, e o que é que toda
aquela gente da Judeia quer de mim.

Depois de ter bebido, reparo que tenho um colar de ambar a volta
do pescoco. As contas sao de um amarelo-leitoso. Quando tento to-
car-lhe, sinto a mao de novo atacada por tremores.

Ajudem-me.

Nio me sai a voz, mas o jovem de cabelo comprido 1é-me o de-
sespero na cara e ergue o colar para eu poder vé-lo. Serd aquele que a
minha mae usava sempre?

- Mostra-lhe o talismal

Uma voz enfatica de mulher diz-lhe que me mostre uma rodela
de pergaminho que também me puseram ao pescogo. Nela estao
grosseiramente desenhadas quatro figuras, todas com olhos ovais, ao
estilo egipcio. Por cima das cabegas, os respetivos nomes angelicais:
Mikhael, Gavriel, Uriel e Raphael. Por baixo das figuras, uma citagao
dos Salmos, escrita numa letra de crianga: «O Senhor é o teu unico
refugio, o Altissimo o teu auxilio. Por isso, nenhum mal te acontecers,
nenhuma epidemia chegard a tua tenda. E que Ele deu ordem aos
Seus anjos para que te guardem em todos os teus caminhos.»

A melodia de uma flauta - uma musica frigia, simultaneamente
triste e queixosa — alicia-me para o sono, que invade o meu corpo,
quente e abundante como um mar que ondula suavemente.

Algum tempo depois, tomo gradualmente consciéncia de um peso
no peito. Da-me a sensagao de estar ali ha muito tempo.

O homem que me ajudou a beber beija-me nos labios. Tirou o
capuz. Tem os olhos vermelhos e inchados.

Tem estado a chorar alguém, penso, e apetece-me perguntar-lhe
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se lhe morreu algum amigo, mas continuo incapaz de encontrar a
minha voz.

Ele retira a mdo do meu peito e acaricia-me a face. «Shalom
Aleikhem, dodi», murmura. A paz seja contigo, bem-amado.

Sabe aramaico, o que me conforta.

A barba que desponta torna-lhe as faces asperas, e o cabelo casta-
nho, que lhe da pelos ombros, esta todo emaranhado. Mostra-me um
sorriso cansado mas feliz.

Gostaria de se abandonar e rir o riso exausto de um homem que tem
estado a chorar, penso.

A neblina do esquecimento dentro de mim levanta-se nesse mo-
mento e reconhego-o. Contudo, parece mais velho do que me recordo -
e desgastado no corpo. Serd que esta doente?

Quando estendo a mao, com a intenc¢ao de lhe tocar na testa para
ver se tem febre, ele agarra-ma e beija-a como se nos tivéssemos per-
dido um do outro ha muitos anos.

- «Respondi-te escondido no trovao» - diz, tal como sempre nos
sauddvamos desde a infancia. E uma citacdo do nosso versiculo pre-
terido dos Salmos.

- Onde estamos? — Formulo a pergunta com os labios, pelo menos,
¢ essa a minha inten¢do, mas por qualquer motivo nao consigo fazer-
-me entender.

Yeshua mostra-me uma expressdo confusa.

- Em breve serds tu outra vez — diz-me. - E nds vamos todos
ajudar-te.

Perscruto os rostos a minha volta, contando-os - catorze. De cada
lado de Yeshua estao os meus velhos amigos, Miriam de Magdala e
Yohanon ben Zebedee. Yohanon cortou o cabelo negro e espesso tao
curto que parece ter posto uma touca jonica. Dirige-me um sorriso
encorajador através das lagrimas.

Os olhos delineados a kohl de Miriam parecem pisados. Traz
vestida a sua tdnica cor de agafrao — uma oferta de Yeshua -, mas
agora parece demasiado grande para ela, dificultando-lhe os movi-
mentos. Por tras dela - trajando uma elegante toga e apertando o
nariz — encontra-se Nicodemus ben Gurion, um dos benfeitores de
Yeshua. Olha para mim com ar de quem tem medo de que eu seja
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um impostor. Sera possivel que eu tenha mudado tanto que pareca
outro?

Ao fundo, mais altos do que os outros todos, estdo os meus primos
de Alexandria, os gémeos lon e Ariston. lon, 0 mais ousado dos dois,
acena-me e sorri-me, com os seus modos agarotados.

Miriam desvia-me os olhos dele quando ergue as maos para me
abencoar. Apercebo-me de um desenho cor de vinho do Zodiaco na
palma da sua mao e tento perguntar-lhe o que é, mas tudo o que me
sai da garganta é um som seco e arranhado.

Comeco a ficar ansioso por ver a minha mae e o meu pai, mas
ndo me parece que estejam connosco.

S6 tomo consciéncia de que estou a chorar quando sinto nos la-
bios um sabor salgado. A mulher dos membros longos — que agora
reconheco como sendo a minha irma Mia - pega-me na mao e co-
loca-a sobre o rosto, inalando profundamente o meu cheiro, mas em
breve comega a tossir. Quando éramos criangas, costumava dizer
que eu cheirava a pao de cevada quente. Lembro-me disso agora,
tal como me lembro do meu nome, mas ha muitas outras coisas que
ainda me escapam. Serd que estamos todos reunidos para o funeral
do meu pai?

- Onde estao os nossos pais? — consigo perguntar-lhe num sus-
SUrro rouco.

- Vai correr tudo bem - responde Mia. - Nao deves preocupar-te.

Passa o brago a volta do velho que esta ao seu lado.

- O avo Shimon atreveu-se a sair de casa para estar aqui con-
tigo — diz-me em voz alegre. Em seguida, aponta-me a mulher
pequena e de ar cansado que segura um bocado de tecido sobre a
boca. - A Marta também cd estd, claro. Vieram muitos amigos. E o
teu filho e a tua filha. - Com um aceno da mao, chama-os para
junto de si.

Nahara treme. Estd com o mesmo ar que tem quando é arran-
cada ao sono pelo som do trovao. Yirmiyahu, o irmao mais velho
- o jovem de cabelo comprido e olhos ansiosos -, pega-lhe ao colo,
para ela ficar a minha altura.

Nahara langa-me os bragos a volta do pescogo. Abengoada seja
a bondade do Senhor; quando se poe a solugar, consigo dominar a
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tremura das méaos o tempo suficiente para lhe afagar o cabelo casta-
nho e macio, embora o meu toque a faga chorar ainda mais.

Se ndo conseguir acalmd-la, a Lia consegue. ..

Antes ainda de acabar o meu pensamento, recordo-me de que a
vida da minha mulher terminou hd seis anos, no mesmo momento
em que comegou a da nossa filha. A minha mente identifica igual-
mente os timulos dos meus pais num sufocante recdndito da memo-
ria que raras vezes visito.

— Desculpa estar tao fraco - murmuro para a minha filha.

Enquanto ela chora, Yirmi tenta acalma-la com palavras ternas e
a seguir inclina-se e beija-me ambas as palpebras, no que parece ser
a sua forma de nos unir aos trés — e um gesto de extrema maturidade
para um jovem que s6 se tornou homem h4 alguns meses.

Vindo algures de trds de mim, Yeshua volta a aproximar-se. Co-
loca a méo sobre a minha cabe¢a e apoia-a com forga, como faz
quando pretende curar um padecente.

— «Chegou o tempo das cangdes» — cita ele do Cantico de Shelomoh.

Comega a entoar um cantico e sinto-me fluir na direcdo da sua
voz, que conhego tdo bem como a minha, e, quando ele ergue a mao
da minha fronte, sigo a sua auséncia para além da fronteira da minha
carne. Agora pairo no ar, suspenso pelo som das suas palavras em
hebraico e recordo-me do meu pai a contar-me como os antepassados
se reinem a nossa volta quando entoamos os hinos, e...

- Achas que consegues levantar-te, dodi?

A pergunta de Yeshua faz-me reentrar no corpo. Abano a ca-
beca, porque nao consigo sentir as pernas.

— Mas agora ja sabes quem eu sou? — pergunta ele.

Uma recordagio tola faz-me sorrir.

— Por vezes ensinante, outras vezes serpente — sussurro.

E uma resposta que inventei quando éramos estudantes, para o
por no lugar quando ficava cheio de si. Trata-se de um jogo de pala-
vras: hewya significa «serpente» e hawa «ensinar».

Esperava que Yeshua risse; em vez disso, fala-me numa voz de-
sanimada.

- Nao, eu sou aquele que te empurrou da muralha para as gar-
ras do Senhor dos Céus. Embora talvez ... - Antes de conseguir
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completar a frase, os olhos enchem-se-lhe de lagrimas e aperta-me
a mao. — Consegues perdoar-me por chegar tarde de mais? — per-
gunta.

Tarde de mais para qué?, interrogo-me.
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