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 Evangelho segundo Lázaro

No Novo Testamento, ficamos a saber que Jesus ressuscitou um 
amigo próximo de nome Lázaro. Contudo, em parte alguma do 
Evangelho segundo São João – que contém este episódio –, se men-
ciona como é que ele realizou o milagre ou se teria algum motivo 
especial para o fazer. Em O Evangelho segundo Lázaro, Richard 
Zimler preenche estas e outras lacunas, narrando a história da pers-
petiva de Lázaro, descrevendo como ele e Jesus se conheceram em 
crianças, a transcendência da ligação que os une e o momento 
em que Lázaro acordou no túmulo, desorientado e sem qualquer 
memória de uma vida após a morte.
Porém, só trinta anos depois da crucificação do seu velho amigo, 
Lázaro começa a entender a extensão do papel que sempre ocupou 
na vida de Jesus e talvez ainda venha a ocupar. É que a derradeira 
prenda de Jesus a Lázaro – deixada num dos locais malditos de 
Jerusalém – parece conter a chave que ajudará Lázaro a concretizar 
os desígnios de uma Terra Prometida. Deverá ele arriscar tudo e levar 
a cabo os perigosos planos de Jesus?
Com a voz única a que Richard Zimler nos habituou, este romance 
apaixonante e amplamente documentado, situado no contexto das 
práticas e tradições judaicas da era antes de Cristo, irá certamente 
perturbar alguns leitores e tocar profundamente outros.
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«Richard Zimler tem um fulgor de génio que todos 

os romancistas ambicionam mas poucos alcançam.»

The Independent

«Zimler usa a literatura para lembrar as terríveis 

abominações que levam o ser humano a destruir 

e a humilhar outros seres humanos […] e para 

apontar um caminho de redenção, de expiação 

e de ação jubilatória.»
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extraordinária.»
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e de indispensável leitura.»

Helena Vasconcelos

«O dom que Zimler possui de pôr a descoberto 

o horror das injustiças humanas e ainda assim 

encontrar verdades universais e poesia na  

existência do dia a dia […] faz dos seus livros 

uma leitura indispensável.»

The Jerusalem Post
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Nota do Autor

Os nomes próprios aparecem geralmente escritos na sua versão 
habitual ao tempo da colonização romana da Terra Santa e não nas 
versões modernas equivalentes. Por exemplo, o narrador é designado 
tanto pelo seu antigo nome hebraico, Eliezer, como pelo respetivo 
equivalente grego, Lazarus. As irmãs deste chamam-se Miriam e 
Marta, e o seu melhor amigo, Yeshua. São os nomes que os judeus do 
seu tempo teriam usado.

Nalguns casos, e especialmente com topónimos, mantive os equi-
valentes modernos de forma a evitar mal-entendidos. Por exemplo, à 
terra natal de Lázaro chamei Galileia, em vez de lhe dar o seu antigo 
nome, HaGalil.

No fim do romance, o leitor encontrará um glossário.
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Na morte nunca nos parecemos muito com a pessoa que fomos em 
vida, porque todo o mistério desapareceu completamente.

Lazarus ben Natan
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Conselho amigo

Aquele que roubar este pergaminho, ou o vender, desfigurar ou 
queimar sofrerá a proscrição que Yehoshua, filho de Nun, impôs 
sobre Jericó e será amaldiçoado com as noventa e oito admonições, e 
até a sua sombra será apagada, de forma que será esquecido por cada 
um e por todos, até a sua mãe, o seu pai e os seus filhos, e nenhum 
diabo, demónio, espírito ou espetro o poderá salvar e de nada lhe va-
lerá qualquer amuleto, talismã, conjura ou antiencantamento, e será 
como se nunca tivesse existido.

Em nome de Ariel, que guarda as esferas do Sol, e de Mikhael, que 
protege cada uma e todas as fases da Lua, aqui declaro que esta pros-
crição e estas admonições nunca poderão ser levantadas, amenizadas 
ou diminuídas.

«Tornar-te-ás a imagem do horror perante todos os reinos da Terra.»
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Uma história feita de ses – eis a vida do homem mortal.
Lazarus ben Natan

ESLAZ_20160336_F01_29_1P.indd   11 05/09/16   16:46



12

ESLAZ_20160336_F01_29_1P.indd   12 05/09/16   16:46



13

1

Talvez a intenção de Yeshua fosse simplesmente instalar-se no 
meu sonho como forma de juntar os nossos dois caminhos. Ao fim e 
ao cabo, numa idade ainda muito vulnerável, ele tivera de carregar o 
fardo de tudo aquilo que não se atrevia a revelar sobre o seu mundo 
interior e precisava de um companheiro que lhe ouvisse as confissões 
sem o julgar com severidade ou trair os seus segredos – e que estivesse 
disposto a atravessar a pé com ele as águas mais lodosas e traiçoeiras 
da Torá.

Porém, e dado o seu conhecimento de tudo o que permanece es-
condido dos olhos dos restantes, talvez ele tenha querido sugerir que 
criou o meu sonho e o colocou na mente adormecida do rapazinho 
de oito anos que eu fora. Suponho que até seja possível que tenha 
querido fazer-me crer que recuara no tempo vinte e oito anos e o 
implantara em mim, de forma a parecer que eu – já em miúdo – fora 
capaz de profetizar os acontecimentos mais traumáticos da minha 
idade adulta.

Se eu acreditasse que ele conseguira prever todo o âmbito e toda 
a forma de que se revestiria não só a vida dele como a minha, então, 
também teria de aceitar a inquietante noção de que ele já sabia há 
algum tempo onde a nossa jornada acabaria. Sabia que eu seria for-
çado a fugir com os meus filhos de um lar afogado em sangue, perse-
guido tanto pelo faraó como por Zadok, apertando nos meus braços 
trémulos a sua derradeira dádiva para mim.

«Onde morreres também eu morrerei, e aí serei sepultada.» Foi a 
promessa feita por Rute, a Moabita, à sua sogra, Naomi, e, embora a 
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fidelidade da jovem sempre me tivesse comovido, foi só quando mur-
murei as suas palavras de mim para comigo, no topo de uma colina 
estéril, enquanto o meu olhar se estendia por sobre o braço transver-
sal da cruz de Yeshua e abarcava tudo o que a partir daí nunca viria 
a acontecer, que me apercebi de que era bem possível que ela consi-
derasse um ato de bondade o facto de o Senhor pôr termo à sua vida.

Não gostaria de pensar que Yeshua me introduziu com cuidado, e 
ao longo de décadas, na intricada teia dos seus planos, simplesmente 
para no fim a puxar até ao último fio e deixar-se ficar, nu e destro-
çado, perante os seus executores. E não apenas por causa das décadas 
de esperança que eu depositara nele. Para dizer a verdade, resisto a 
essa ideia porque descobri que não constitui qualquer consolo saber 
que há homens que conseguem fazer o que parece impossível a todos 
nós – feitos que desafiam qualquer tentativa de compreensão.

Cuidado com os homens que não veem nenhum mistério quando 
olham para o seu reflexo.

Foi o meu pai que me disse isto. Falava de um tirânico prefeito 
romano desse tempo, mas acreditava que todos nós somos muda-
dos para melhor – tornamo-nos mais humildes e misericordiosos, 
no mínimo – quando reconhecemos que a nossa identidade tende a 
escapar-nos de cada vez que lutamos para a apanhar. E se o «eu» que 
dirige as nossas ações não for fixo e permanente, então, como pode-
remos alguma vez ter a certeza de quem somos e do que Deus nos 
pediu para fazer?

Agora receio que os mais ardentes seguidores de Yeshua e eu aca-
bemos por nos tornar inimigos, porque vim a saber que muitos deles 
ouvem o clangor do shofar da divindade em cada sílaba que pronun-
ciou. Seria ele realmente um faraó ou rei judeu, como queriam fazer-
-nos acreditar?

Se ao menos eu tivesse entrevisto a possibilidade de os romanos 
virem a prendê-lo... Então, tê-lo-ia pressionado a fugir comigo da 
nossa terra natal – e nunca teria aceitado um não por resposta.

Mas no final, meu neto adorado, não houve tempo para súplicas 
nem discussões – o que, mais uma vez, é sinal de que nunca estamos 
verdadeiramente em casa neste mundo. Embora talvez o próprio Se-
nhor desejasse ter mais tempo. Seria heresia supor que sim? Nesse 
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caso, também já não me importa; três décadas de saudade e arrepen-
dimento deram-me o direito de te falar com franqueza.

Querido Yaphiel, para poder começar a escrever nesse pergami-
nho que agora tens nas mãos, comprei hoje de manhã tinta numa 
tenda do teu mercado favorito – o preferido dos vendedores de flores 
da nossa ilha e que se anima de vida todas as madrugadas, ao lado do 
templo de Atena. Quando cheguei a casa tranquei-me no meu quarto 
de orações secreto. Consegues ver-me lá? Neste preciso momento, 
estou sentado no mosaico de Yeshua, sob o terebinto que cresce no 
centro do meu mundo.

Imagina a ponta do meu cálamo a desenhar estas palavras.
Imagina-me a tentar falar-te sobre assuntos que nunca poderão 

inscrever-se com facilidade ou desenvoltura num rolo de papiro.
Imagina-te de pé no ponto final de cada frase.
Estou decidido a não deixar nada por dizer, porque mereces que 

te dê uma explicação cabal sobre o motivo por que fui tão incrivel-
mente indelicado contigo no outro dia. E também porque me aper-
cebi de que chegou finalmente a altura de te falar acerca do teu lugar 
na minha vida, há tanto tempo mantido em segredo – o que, por 
sua vez, significa que tenho de te falar sobre o homem que quiseste 
conhecer da última vez que estivemos juntos.

De Yeshua.
Ele é o nosso alef e o nosso tav, e todas as letras entre estas duas, 

porque ele é o autor da dádiva, aquele que nos reuniu.
Se conseguir ganhar coragem para tal, pedir-te-ei igualmente 

um favor que não posso pedir a mais ninguém.
Um aviso: o teu avô não é o homem que julgavas que era. Signifi-

cará isso que não és bem o jovem que sempre pensaste ser? Talvez. Só 
tu, meu filho, poderás ter a certeza.

«Pede e o teu desejo será concedido. Procura e encontrarás. Bate 
à porta e ela abrir-se-á para ti.»

Yeshua ben Yosef
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Quanto tempo decorreu entre o velho de faces escavadas e olhos 
lacrimosos que te escreve agora e o miúdo de oito anos, ligeiro como 
uma andorinha, que fui outrora? Segundo o calendário, passaram 
cinquenta e sete anos. E, contudo, segundo o meu coração alado, é o 
momento fugaz que me leva a fechar os olhos e pousar em Natzeret…

Estou empoleirado na esteira do meu quarto. É o décimo segundo 
dia do mês de Tevet, muito depois da segunda ronda da noite, e, pela 
janela, vigilante, espreita a Lua.

Estamos no ano sessenta e sete desde a conquista do Sião pelos 
romanos, e Augusto é o nosso imperador.

Quando finalmente volto a adormecer, sonho que o Senhor é uma 
águia vermelha cor de sangue, com uma poupa roxa e olhos pretos de 
azeviche. Pousada no canto do nosso telhado, contempla no horizonte 
a poalha do nascer do sol com uma expressão severa e atenta, como 
se o mundo inteiro dependesse da Sua vigilância.

Quero tocar-Lhe, mas o medo do Seu bico forte e aguçado tolhe-me 
os movimentos. Mesmo assim, ouso dar um primeiro passo cauteloso 
e, quando vejo que Ele – o Deus-Águia – não reage irado, aproximo-
-me um pouco mais. Quando chego ao lado d’Ele, ajoelho-me e 
estendo a mão com a cautela de um miúdo que já assistiu a várias exe-
cuções – incluindo o apedrejamento da sua tia Zilpah. Transformo o 
meu gesto numa espécie de murmúrio de saudação – prova da minha 
boa vontade e intenções honradas.

Com uma graciosa vénia, o Senhor inclina-se para mim, dando-
-me permissão. Faço deslizar as pontas dos dedos ao longo da 
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plumagem fresca, firme e sedosa do Seu dorso. Tocar naquele corpo 
– tão compacto e poderoso – dá-me um arrepio. O Senhor inclina 
a cabeça para o lado; os Seus olhos escuros encontram os meus e 
fazem-me uma pergunta.

– Eliezer – digo-Lhe. – Mas o meu pai chama-me Lazarus.
Ele baixa as pálpebras, mostrando que entendeu.
Será que nesse momento Ele e eu passamos por uma porta invi-

sível? Agora, parece que residimos no nosso próprio tempo e espaço. 
Só uma década mais tarde, hei de dar voz aos meus sentimentos e 
transpô-los em palavras, que serão as seguintes: a nossa cumplicidade 
silenciosa criou uma ilha para ambos e, à volta dessa ilha, encontra-se 
tudo o que já fui outrora – e tudo o que nunca mais serei.

E, de repente, a cena muda... Estou de pé na muralha defensiva de 
pedra que circunda Natzeret. O Senhor, empoleirado no meu ombro 
direito, segura-se com firmeza, cravando-me na carne as Suas garras 
curvas e cor de ferrugem.

Vão chegar invasores do outro lado do rio Jordão e todos teremos de 
estar prontos para lutar. É essa a mensagem que leio nos Seus olhos 
ansiosos e fixos na aurora cor de bronze que se espraia sobre a Ga-
lileia. Perscruto a silhueta das colinas que rodeiam a nossa vila, ten-
tando descobrir os arqueiros e lanceiros de um exército estrangeiro, 
e nesse momento vejo uma espiral de chamas desdobrar-se no hori-
zonte. Em breve se lhe seguem outras, e então entendo que me enga-
nei – não é o Sol, ainda oculto, que anuncia o seu regresso; é o inimigo 
que incendeia os nossos pomares.

Soltando um grito de guerra, o Senhor levanta voo e ergue-Se 
no céu com um restolho de asas que se abrem. Uns momentos mais 
tarde, ao voar em flecha sobre as chamas, o calor que delas emana 
transfigura-o, aumentando em dez vezes o seu tamanho e logo a se-
guir de novo noutras dez.

Mas, num ápice, ei-Lo que desaparece por detrás de uma longín-
qua cordilheira de montes em chamas. À minha volta espraia-se um 
mar de fogo e fumo.

– Volta, vem ter comigo! – grito em desespero. – Não quero mor-
rer aqui!

Atrás de mim, ouço uma voz de homem chamar-me pelo nome.
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– Eliezer, a porta que procuras sou eu! – grita.
A voz é-me familiar, embora não seja capaz de a identificar. Antes 

que consiga voltar-me para ver quem é, sinto umas mãos empurrar-
-me para a frente. Caio e sou engolido pelas chamas.

E, contudo, não me queimo nelas. E não morro. Vou cambaleando 
através das labaredas até dar comigo a voar num céu vermelho e ma-
goado. Tenho o corpo revestido de penas prateadas.

Yerushalayim ergue-se diante de mim e voo como uma flecha na 
direção da sua cidadela.

A Torre Faesal… Decido pousar-lhe no rebordo para avaliar as 
forças do inimigo, mas ao aterrar aí…

Graças a essa metamorfose da emoção que nos marca para sempre 
como os filhos de Adam e Havvah, o vigoroso bater das minhas asas 
transforma-se nas batidas aceleradas do coração de um rapazinho 
galileu que acorda para dar consigo no seu quarto, nu, banhado em 
luar, perguntando-se de que maneira – e por que razão – se transfor-
mou num deus alado.
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Tenho de te falar agora da semana que mudou a minha vida e me 
mandou para o exílio, aqui, em Rodes – e que te trouxe para o seio 
da nossa família. Vê se consegues imaginar-me como o viúvo e pai 
de dois filhos pequenos que eu era nessa altura – um homem que já 
celebrara trinta e seis aniversários com a família e os amigos, e que 
ainda não tinha a certeza do seu lugar no mundo…

Uma tarde, acordo para me ver rodeado de uma amálgama de 
rostos que me são desconhecidos, iluminados pela luz cor de açafrão 
de uma dúzia de lanternas. O coração aperta-se-me com a visão de 
tantos estranhos, e o meu primeiro pensamento é que tenho de apelar 
rapidamente à sua misericórdia. Mas não digo uma palavra; sou um 
par de olhos que pestanejam, aterrados, à espera de pistas que me 
revelem a natureza da minha atribulação.

Por mero hábito, digo para mim próprio as palavras do Senhor ao 
profeta Yirmiyahu: Não temas diante deles; porque estou contigo para 
te livrar. Mas uns gritos roucos vindos de um sítio que não consigo 
ver levam-me a contrair o rosto num esgar de medo – e apetece-me 
fugir. Em breve me chegam igualmente aos ouvidos sussurros apres-
sados, que não consigo decifrar. As batidas insistentes e tensas dentro 
do meu peito fazem-me balançar de um lado para o outro, e tenho a 
garganta seca como areia.

Nas profundezas da terra – é aí que os meus pensamentos em 
debandada parecem ter procurado refúgio.

Um jovem de longos cabelos ergue uma tocha e inclina-se para 
mim, estudando-me com olhos húmidos e perturbados. Tem a túnica 
rasgada ao longo do colarinho.
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Olho por cima do seu ombro e descubro sombras que fazem lem-
brar borboletas a esvoaçar num teto de pedra pálida. Os odores pesa-
dos, doces e húmidos da mirra e do espicanardo enchem-me o peito 
ofegante.

Trouxeram-me para uma caverna, penso. Tenho de tentar descobrir 
o que querem de mim antes de falar.

Uma mulher pequena, de rosto tenso e olhos encovados e curio-
sos, debruça-se sobre mim. Segura um pequeno quadrado de tecido 
sobre a boca e o nariz, e perscruta-me como se tentasse resolver um 
cálculo complexo. Diz qualquer coisa ininteligível – em latim, talvez – 
e ergue as sobrancelhas, numa tentativa de me levar a responder-lhe. 
Pergunto-me porque não se dirige a mim em aramaico ou hebraico, 
ou grego.

Deve ser estrangeira. E os outros também. Contudo, estão quase 
todos vestidos à maneira de Judeia.

À  minha esquerda chora um velho corcovado, com o seu talit 
pelos ombros. Ao lado dele ergue-se uma mulher alta, de membros 
longos – dos seus quarenta anos, diria eu –, apertando contra o peito 
uma mantilha de lã, como quem receia que ela lhe salte das mãos e 
fuja, se aliviar a pressão dos dedos. Tem o rosto devastado de uma 
alma perdida que viu demasiado, e o colarinho do peplos rasgado. 
A pequena cicatriz que ostenta no queixo, em forma de crescente, pa-
rece-me familiar.

Qualquer coisa penugenta enrosca-se na concha da minha mão 
direita. Um rato? Será que esta caverna em que me aprisionaram é 
um antro infestado de bichos? Não consigo virar a cabeça para dar 
uma espreitadela. Abaixo do meu pulso palpita a esperança de que o 
animalzinho não me morda.

Yaphiel, talvez aches isto cómico, mas mais tarde vim a descobrir 
que, em circunstâncias estranhas, a mão de um velho amigo pode 
parecer um rato trémulo.

Sinto que me seguram por trás dos ombros e me colocam em po-
sição vertical. O jovem de cabelo comprido e a mulher da cicatriz em 
forma de crescente desdobram um pano de linho grosseiro que se 
encontrava enrolado à volta do meu peito e pernas. Terei adormecido 
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enquanto eles trabalham? A seguir só me lembro do velho choroso a 
colocar o seu xaile de orações sobre o meu sexo nu.

Um homem esguio, de capa e capuz de chamalote, leva-me aos 
lábios uma concha de madeira. É paciente comigo, este estranho de 
mãos generosas e fortes, e eu bebo sofregamente quando volta a dar-
-me de beber e outra vez e... Ao fim de algum tempo, divido-me em 
duas pessoas: um ser exausto, desesperado por matar a sede, e um 
observador distante e curioso que pergunta a si próprio por que razão 
um ato tão simples se tornou uma tarefa tão difícil, e o que é que toda 
aquela gente da Judeia quer de mim.

Depois de ter bebido, reparo que tenho um colar de âmbar à volta 
do pescoço. As contas são de um amarelo-leitoso. Quando tento to-
car-lhe, sinto a mão de novo atacada por tremores.

Ajudem-me.
Não me sai a voz, mas o jovem de cabelo comprido lê-me o de-

sespero na cara e ergue o colar para eu poder vê-lo. Será aquele que a 
minha mãe usava sempre?

– Mostra-lhe o talismã!
Uma voz enfática de mulher diz-lhe que me mostre uma rodela 

de pergaminho que também me puseram ao pescoço. Nela estão 
grosseiramente desenhadas quatro figuras, todas com olhos ovais, ao 
estilo egípcio. Por cima das cabeças, os respetivos nomes angelicais: 
Mikhael, Gavriel, Uriel e Raphael. Por baixo das figuras, uma citação 
dos Salmos, escrita numa letra de criança: «O Senhor é o teu único 
refúgio, o Altíssimo o teu auxílio. Por isso, nenhum mal te acontecerá, 
nenhuma epidemia chegará à tua tenda. É que Ele deu ordem aos 
Seus anjos para que te guardem em todos os teus caminhos.»

A melodia de uma flauta – uma música frígia, simultaneamente 
triste e queixosa – alicia-me para o sono, que invade o meu corpo, 
quente e abundante como um mar que ondula suavemente.

Algum tempo depois, tomo gradualmente consciência de um peso 
no peito. Dá-me a sensação de estar ali há muito tempo.

O homem que me ajudou a beber beija-me nos lábios. Tirou o 
capuz. Tem os olhos vermelhos e inchados.

Tem estado a chorar alguém, penso, e apetece-me perguntar-lhe 
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se lhe morreu algum amigo, mas continuo incapaz de encontrar a 
minha voz.

Ele retira a mão do meu peito e acaricia-me a face. «Shalom 
Aleikhem, dodi», murmura. A paz seja contigo, bem-amado.

Sabe aramaico, o que me conforta.
A barba que desponta torna-lhe as faces ásperas, e o cabelo casta-

nho, que lhe dá pelos ombros, está todo emaranhado. Mostra-me um 
sorriso cansado mas feliz.

Gostaria de se abandonar e rir o riso exausto de um homem que tem 
estado a chorar, penso.

A neblina do esquecimento dentro de mim levanta-se nesse mo-
mento e reconheço-o. Contudo, parece mais velho do que me recordo – 
e desgastado no corpo. Será que está doente?

Quando estendo a mão, com a intenção de lhe tocar na testa para 
ver se tem febre, ele agarra-ma e beija-a como se nos tivéssemos per-
dido um do outro há muitos anos.

– «Respondi-te escondido no trovão» – diz, tal como sempre nos 
saudávamos desde a infância. É uma citação do nosso versículo pre-
ferido dos Salmos.

– Onde estamos? – Formulo a pergunta com os lábios, pelo menos, 
é essa a minha intenção, mas por qualquer motivo não consigo fazer-
-me entender.

Yeshua mostra-me uma expressão confusa.
– Em breve serás tu outra vez – diz-me. – E nós vamos todos 

ajudar-te.
Perscruto os rostos à minha volta, contando-os – catorze. De cada 

lado de Yeshua estão os meus velhos amigos, Miriam de Magdala e 
Yohanon ben Zebedee. Yohanon cortou o cabelo negro e espesso tão 
curto que parece ter posto uma touca jónica. Dirige-me um sorriso 
encorajador através das lágrimas.

Os olhos delineados a kohl de Miriam parecem pisados. Traz 
vestida a sua túnica cor de açafrão – uma oferta de Yeshua –, mas 
agora parece demasiado grande para ela, dificultando-lhe os movi-
mentos. Por trás dela – trajando uma elegante toga e apertando o 
nariz – encontra-se Nicodemus ben Gurion, um dos benfeitores de 
Yeshua. Olha para mim com ar de quem tem medo de que eu seja 

ESLAZ_20160336_F01_29.indd   22 09/09/16   16:42



23

um impostor. Será possível que eu tenha mudado tanto que pareça 
outro?

Ao fundo, mais altos do que os outros todos, estão os meus primos 
de Alexandria, os gémeos Íon e Aríston. Íon, o mais ousado dos dois, 
acena-me e sorri-me, com os seus modos agarotados.

Miriam desvia-me os olhos dele quando ergue as mãos para me 
abençoar. Apercebo-me de um desenho cor de vinho do Zodíaco na 
palma da sua mão e tento perguntar-lhe o que é, mas tudo o que me 
sai da garganta é um som seco e arranhado.

Começo a ficar ansioso por ver a minha mãe e o meu pai, mas 
não me parece que estejam connosco.

Só tomo consciência de que estou a chorar quando sinto nos lá-
bios um sabor salgado. A mulher dos membros longos – que agora 
reconheço como sendo a minha irmã Mia – pega-me na mão e co-
loca-a sobre o rosto, inalando profundamente o meu cheiro, mas em 
breve começa a tossir. Quando éramos crianças, costumava dizer 
que eu cheirava a pão de cevada quente. Lembro-me disso agora, 
tal como me lembro do meu nome, mas há muitas outras coisas que 
ainda me escapam. Será que estamos todos reunidos para o funeral 
do meu pai?

– Onde estão os nossos pais? – consigo perguntar-lhe num sus-
surro rouco.

– Vai correr tudo bem – responde Mia. – Não deves preocupar-te.
Passa o braço à volta do velho que está ao seu lado.
– O avô Shimon atreveu-se a sair de casa para estar aqui con-

tigo  – diz-me em voz alegre. Em seguida, aponta-me a mulher 
pequena e de ar cansado que segura um bocado de tecido sobre a 
boca. – A Marta também cá está, claro. Vieram muitos amigos. E o 
teu filho e a tua filha.  – Com um aceno da mão, chama-os para 
junto de si.

Nahara treme. Está com o mesmo ar que tem quando é arran-
cada ao sono pelo som do trovão. Yirmiyahu, o irmão mais velho 
– o jovem de cabelo comprido e olhos ansiosos –, pega-lhe ao colo, 
para ela ficar à minha altura.

Nahara lança-me os braços à volta do pescoço. Abençoada seja 
a bondade do Senhor; quando se põe a soluçar, consigo dominar a 
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tremura das mãos o tempo suficiente para lhe afagar o cabelo casta-
nho e macio, embora o meu toque a faça chorar ainda mais.

Se não conseguir acalmá-la, a Lia consegue…
Antes ainda de acabar o meu pensamento, recordo-me de que a 

vida da minha mulher terminou há seis anos, no mesmo momento 
em que começou a da nossa filha. A minha mente identifica igual-
mente os túmulos dos meus pais num sufocante recôndito da memó-
ria que raras vezes visito.

– Desculpa estar tão fraco – murmuro para a minha filha.
Enquanto ela chora, Yirmi tenta acalmá-la com palavras ternas e 

a seguir inclina-se e beija-me ambas as pálpebras, no que parece ser 
a sua forma de nos unir aos três – e um gesto de extrema maturidade 
para um jovem que só se tornou homem há alguns meses.

Vindo algures de trás de mim, Yeshua volta a aproximar-se. Co-
loca a mão sobre a minha cabeça e apoia-a com força, como faz 
quando pretende curar um padecente.

– «Chegou o tempo das canções» – cita ele do Cântico de Shelomoh.
Começa a entoar um cântico e sinto-me fluir na direção da sua 

voz, que conheço tão bem como a minha, e, quando ele ergue a mão 
da minha fronte, sigo a sua ausência para além da fronteira da minha 
carne. Agora pairo no ar, suspenso pelo som das suas palavras em 
hebraico e recordo-me do meu pai a contar-me como os antepassados 
se reúnem à nossa volta quando entoamos os hinos, e...

– Achas que consegues levantar-te, dodi?
A  pergunta de Yeshua faz-me reentrar no corpo. Abano a ca-

beça, porque não consigo sentir as pernas.
– Mas agora já sabes quem eu sou? – pergunta ele.
Uma recordação tola faz-me sorrir.
– Por vezes ensinante, outras vezes serpente – sussurro.
É uma resposta que inventei quando éramos estudantes, para o 

pôr no lugar quando ficava cheio de si. Trata-se de um jogo de pala-
vras: hewya significa «serpente» e hawa «ensinar».

Esperava que Yeshua risse; em vez disso, fala-me numa voz de-
sanimada.

– Não, eu sou aquele que te empurrou da muralha para as gar-
ras do Senhor dos Céus. Embora talvez …  – Antes de conseguir 
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completar a frase, os olhos enchem-se-lhe de lágrimas e aperta-me 
a mão. – Consegues perdoar-me por chegar tarde de mais? – per-
gunta.

Tarde de mais para quê?, interrogo-me.
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