
4 5 1

CAPÍTULO 10

Exílio: uma vida em balanço

Quando não houver mais corações, restar‑nos‑ão os fígados.
Marcello Caetano

 
Mas entre nós está tanto mar…!

Marcello Caetano

Introdução

Exilado no Brasil logo a seguir ao 25 de Abril, Marcello 
Caetano, o último presidente do Conselho de Ministros, manteve 
uma correspondência intensa, tanto com os seus conterrâneos 
portugueses como com autoridades e intelectuais brasileiros. 
De um modo geral, as cartas versavam sobre a defesa da sua 
governação, o regime do Estado Novo ou críticas ao regime 
estabelecido após a sua queda. No caso da correspondência com 
portugueses destaca‑se, em especial, a figura do historiador Joa-
quim Veríssimo Serrão. Analisar as missivas de ambos signi-
fica acompanhar dois personagens de reconhecida importância 
para o Portugal do século xx. E refiro‑me a uma correspondên-
cia que perdurou até ao falecimento de Marcello Caetano, em 
1980. Contudo, outros amigos, brasileiros ou portugueses, mesmo 
que em missivas menores, também contribuem para a percep-
ção de um relacionamento permanente com Portugal, mesmo  
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afirmando a ruptura com o seu presente. Correspondência quoti-
diana, um constante «dar‑se a ver» ao outro, atenuando as angús-
tias da solidão e «desempenhando o papel de um companheiro, 
ao qual quem escreve se expõe».672

Além das cartas que mantinha actualizadas com uma dis-
ciplina invejável, Caetano regressou logo ao trabalho porque foi 
nomeado pelo reitor da Universidade Gama Filho, José Murta 
Ribeiro, director do Instituto de Direito Comparado logo no pri-
meiro dia de Junho de 1974.673 É interessante que a nomeação de 
Caetano antecede a própria criação do referido instituto. Foi ape-
nas no dia 19 daquele mês que o chanceler da Universidade, Luíz 
Gama Filho, enviou um ofício ao seu reitor para que o referido 
instituto fosse criado. E aproveitava para o informar do convite 
formulado a Marcello Caetano para que este viesse a desempe-
nhar o cargo de director.674 Apesar de agradecido pela hospitali-
dade, não deixou de fazer observações jocosas a respeito do tipo 
de comportamento que predominava nos trópicos. Acerca dos 
alunos da UGF, em carta a Maria Helena Prieto, afirmou: «Agora 
no Mestrado, ensino só História do Direito. No curso, com profes-
sores, juízes, etc., ninguém tem qualquer preparação em História! 
Faço‑os trabalhar só sobre textos, o que além do mais é impor-
tante num país onde a leviandade e a subjectividade reinam, 
e eles deslumbram‑se com as revelações recolhidas.» Nas véspe-
ras da viagem de Prieto ao Brasil, deixou clara a visão negativa 
do ambiente intelectual e, para piorar, do avanço da esquerda:

 
Aqui no Brasil é que a penúria intelectual é constrangedora. 
Como em tempos disse, tive nesse semestre a regência de um 
seminário sobre História do pensamento político em Portugal nos 
séculos xix e xx no curso de Doutorado de Filosofia. Três alunos 
inscritos (todos já professores) e de nível razoável. Pensei que 
quisessem trabalhar uma doutrina com influência em Portugal 

marcello caetano_FINAL.indd   452 23/09/16   12:26



M A R C E L L O  C A E TA N O,  U M A  B I O G R A F I A

4 5 3

e no Brasil e propus o iluminismo, mas preferiram o século xx. 
Mesmo assim o seminário tem decorrido coxo, geralmente só 
com duas presenças e mais papo furado que trabalho de pesquisa. 
O Rio é isto. E em matéria de cultura clássica não esperes melhor. 
Uma decepção! Acresce que os meios académicos andam agita-
dos com o prenúncio de acontecimentos progressivamente mais 
sérios, sendo a Pontifícia Universidade Católica (PUC) o centro 
mais tocado pela esquerda e extrema‑esquerda.675

 
Em poucas palavras, dois defeitos conjugados: a indigência 

intelectual e o esquerdismo. Pior, impossível.

10.1.  A gente de Portugal: nostalgia e ressentimento

Ainda no Funchal e logo a seguir à sua chegada ao Brasil, 
Marcello Caetano preocupou‑se em organizar os seus documen-
tos, pessoais e públicos. É evidente que a documentação ofi-
cial permaneceu sob controlo da Junta de Salvação Nacional. 
No entanto, parte destes ficou à guarda do professor Adelino da 
Palma Carlos, jurista, colega de Marcello Caetano na Faculdade 
de Direito de Lisboa e primeiro‑ministro do I Governo Provisório. 
Da ilha da Madeira, Caetano transmitiu ao amigo correspondente 
apreensão quanto ao futuro de Portugal e preocupação com o seu 
futuro. A correspondência data de 17 de Maio. No primeiro caso, 
embora Caetano deseje ao amigo a melhor sorte, é pessimista. 
Para ele, os exemplos contemporâneos assim o comprovavam: 
«Com comunistas e socialistas avançados nas partes mais decisi-
vas ou mais influentes não sei o que será o país dentro de alguns 
meses, por mais que pretendas equilibrar forças e evitar radica-
lismos. A infiltração far‑se‑á inevitavelmente em lugares‑chave. 
Tenho me lembrado tanto da Checoslováquia…»676
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No segundo caso, fazia previsões para a sua vida no Brasil. 
E demonstrava esperanças quanto às soluções financeiras decor-
rentes do período trabalhado. Ao mesmo tempo, tinha consciên-
cia de não haver mais futuro em Portugal:

 
Tenciono levar no Brasil uma vida recatada e espero que me dei-
xem estar silencioso, a trabalhar como puder. Aos 68 anos não 
é fácil recomeçar a vida. Não sei se me dão aqui a aposentação 
e me deixam transferir para lá a pensão. Mas estou por tudo. 
Quero aliás dizer‑te quanto me penhorou a mensagem da Facul-
dade de Direito que para aqui me mandaste logo nos primeiros 
dias de cativeiro. Voltar à Faculdade… isso acabou. Agora só me 
resta defender o meu nome enquanto puder – e morrer.
 
Marcello Caetano, afinal, não teve direito à pensão que espe-

rava receber. Instalado no Rio de Janeiro, começou a trabalhar na 
Universidade Gama Filho, onde foi responsável pela organização 
do curso de Direito Comparado. A correspondência enviada da 
prisão foi respondida por Palma Carlos, que procurava informar 
o amigo destas questões, bem como manifestava a esperança de 
que Portugal voltasse o mais rapidamente possível à normalidade:

 
Vamos lá vêr se os espíritos se acalmam, se a confiança se res-
tabelece e se poderemos levar a cabo a tarefa que nos incumbe, 
pesadíssima, sem dúvida, mas que estamos empenhados.
[…].
Quanto ao caso dos teus papéis que ficaram na Presidência, tem 
havido algumas confusões. Os que foram encontrados estão 
fechados em cofres cujas chaves tenho em meu poder. Os de tua 
casa, os oficiais, claro, estão à disposição da Junta, segundo me 
disse o José Maria, com quem tenho falado sobre esses assuntos 
e à espera de que ela os mande recolher.677
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Marcello Caetano, já na condição de professor da UGF, res-
pondeu ao então primeiro‑ministro. Reconhecia a perda de direi-
tos e da reforma, ao mesmo tempo que pedia que lhe fossem 
mandados os livros. Não menos importante, reconhecia igual-
mente o empenho de Palma Carlos em atender, da melhor forma 
possível, aos seus interesses:

 
Escrevo‑te em papel da Universidade Gama Filho (é dela o tim-
bre…) que me contratou para montar e dirigir o Instituto de 
Direito Comparado. E cá estou aos 68 anos a recomeçar a vida 
para ver se enquanto sobreviver consigo ganhar o suficiente para 
não constituir peso para ninguém. Convinha‑me muito, agora 
que tenho de trabalhar e aluguei casa, ter aqui alguns dos meus 
livros: mas o Zé Maria deixou‑me entender que os meus bems 
estão congelados. Dinheiro pouco tenho aí. E algumas acções 
que ao longo de uma vida de trabalho (que deu pouco para a pou-
pança, dado o encargo da doença da Teresa durante dez anos!) 
comprara, tudo vendi e converti em títulos da vida pública ao ser 
nomeado Presidente do Conselho, títulos que estão depositados 
no B. N. U. Resigno‑me a perder tudo, mas os livros e alguns 
objectos de uso pessoal, acho uma crueldade inútil que não dei-
xem que venham para aqui. Espero que, passado o mais forte do 
furor revolucionário e aplacadas as iras do Snr. Soares e quejandos 
me deixem ao menos morrer em paz. Não os incomodarei mais, 
nem mesmo com o meu funeral, porque não sou partidário dos 
passeios fúnebres. (…) Soube pelo Zé Maria quanto tem feito e 
a amizade que tens mostrado e podes crer que isso me sensibiliza 
profundamente.678

 
Por fim, comparava, tomando o seu caso pessoal como exem-

plo, a política punitiva do regime pós‑25 de Abril com o Estado 
Novo: «PS: O Zé Maria deixou‑me também em dúvida quanto 
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a ser‑me concedida a aposentação. Em tantos anos de “opressão” 
mesmo nas demissões impostas nunca se negaram os direitos aos 
funcionários aptos para ser aposentados.»

A despeito das opiniões diametralmente opostas que tinham 
naquele momento específico da História de Portugal, Palma Car-
los reafirmava a sua amizade para com Marcello Caetano, bem 
como fazia votos de recuperação da paz de espírito através da 
actividade docente, a «vocação» de ambos:

 
Ao que creio, já aí voltaste a exercer o ensino, que foi a tua 
– a nossa – grande vocação. Oxalá assim seja e que nele encon-
tres a tranquilidade de espírito de que tanto necessitas.
Eu continuo, como amigo fiel de uma vida inteira, à tua disposi-
ção para o que quiseres mandar.
E não hesites nunca em fazê‑lo, na certeza de que, assim, me 
proporcionarás uns momentos de alegria, ao menos por receber 
notícias tuas. 679

 
Mesmo com a amargura sentida deste a vitória do golpe de 

Estado, Marcello Caetano ainda conseguia manter relações cor-
datas com alguns dos membros do novo governo. De salientar 
que o seu cunhado e amigo desde a infância, Henrique de Barros, 
foi membro do Conselho de Estado no I Governo Constitucional 
e presidente da Assembleia Constituinte (1975‑1976).

O exílio de Caetano foi vivido com muito trabalho, muita pro-
dução, conforme se verá. Mas também com muito ressentimento 
e dissabor. Em larga medida, para Caetano o que a História havia 
reservado para si correspondia ao que também reservara para Por-
tugal. Caetano partilhava em parte algumas dessas mágoas com os 
seus amigos e parentes lusitanos. No dia 20 de Fevereiro de 1976, 
portanto cerca de ano e meio desde a sua chegada ao Brasil, Mar-
cello Caetano escreveu à sua cunhada Maria Antónia de Barros:
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Por aqui vou vivendo com saúde, graças da Deus, adaptado ao 
clima e ao meio e trabalhando bastante para encher o tempo 
e esquecer as mágoas. Chego ao fim da vida tendo perdido Pátria, 
valores morais e materiais, sonhos, ideais, aspirações. Mesmo 
assim não me queixo. Fui aqui bem recebido, sou bem tratado, 
ganho a vida sem me faltar o pão de cada dia, tenho amigos e até 
já junto à minha volta de vez em quando razoável numero de 
pessoas da família. Para um velhote, que poderia querer mais? 
Morrer. Esse é o meu desejo mais ardente, mas não está na minha 
mão.680

 
Esta carta muito provavelmente sintetiza a vida de Marcello 

Caetano no exílio. Ao mesmo tempo amarga e nostálgica de um 
tempo para ele perdido: um tempo de Pátria e de valores que já 
não existiam. Mas também um tempo de muito trabalho, mui-
tas tertúlias com amigos e contactos com portugueses – tanto 
por via epistolar, como pessoalmente (quer fossem portugue-
ses igualmente exilados ou então residentes em Portugal que o 
visitavam com relativa frequência). Quanto à desejada morte, 
Caetano referiu‑se a esta algumas vezes. Seguramente demorou 
mais do que desejava, pelo menos se tomarmos como referência 
as suas próprias afirmações. Mas não esperou parado. Em carta 
do ano anterior também a Maria Antónia de Barros, Caetano já 
falava da mesma relação quase simbiótica com a amargura e o 
trabalho. Além, como recorrentemente, do profundo pessimismo 
em relação a Portugal: «Estimei saber notícias suas mas o que 
me contas não difere muito do que todos os dias me narram as 
pessoas que chegam aqui. Que posso dizer‑te? Que tenhas cora-
gem, não percas o ânimo, não te deixes ir abaixo. Eu por cá vou 
andando trabalhando o mais que posso para manter o moral, 
mas sem o gosto de viver. Todos tem sido muito bons para mim, 
mas a amargura não passa.»681
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Ainda em 1976, Caetano fazia troça das notícias a respeito 
de um possível casamento. Raramente deixava transparecer 
algum optimismo em relação ao futuro. Numa outra carta diri-
gida a Maria Antónia de Barros, embora com a habitual amar-
gura havia, no entanto, alguma esperança. Ao mesmo tempo, 
relatava a sua preocupação com os acontecimentos em Portugal 
e no Ultramar. Numa época em que milhares de pessoas regres-
savam de África, Caetano reconhecia o lado trágico desta diás-
pora como também a presença daqueles que ostentavam riqueza 
e arrogância:

 
Aproveito o oferecimento do simpático casal que foi portador das 
tuas notícias para dar mais algumas daqui.
Como eles certamente te dirão, adaptei‑me bem, suporto sem 
dificuldade o clima, a saúde não me tem faltado e todos dizem 
que o aspecto é bom e «não pareço a idade que tenho».
Talvez daí resultem as constantes fantasias acerca dos meus casa-
mentos…
Mas o que me vale é ter bastante trabalho que me ocupa o tempo 
e o espírito.
Por mais que queira abstrair do que se passa aí e do que se pas-
sou no Ultramar, não consigo. Primeiro por que não se deixa de 
pé para a mão de ter preocupação com o que nos encheu a vida 
durante tantos anos. Depois porque a romaria dos exilados è cons-
tante e com muitos aspectos trágicos.
A par disso está cá muita «gente conhecida» que se arranja razoa-
velmente, algumas até ostentando demais. Desses não tenho 
pena. Ainda por cima dizendo mal do País que os acolhe.
Desejo que continue somando êxitos ao bridge e a ter saúde e 
fortaleza de ânimo. O importante em ocasiões como essa que se 
vive aí é resistir. Porque a loucura há‑de passar.682
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A troca de gentilezas com Maria Antónia de Barros não 
ofuscava o amargor que sentia com o 25 de Abril. Aquela data 
foi determinante para que a ideia de traição e perdas, materiais 
e espirituais, permanecesse durante os seis anos de vida que 
ainda teria. A Maria Helena Prieto, acerca de quem falaremos 
mais pormenorizadamente adiante, enviou uma carta no dia 
25 de Abril de 1979, na qual agradece uma missiva da amiga e elo-
gia a sua verve. Mas não deixa de falar do sentido daquela data:

 
Mas a carta não vale para mim apenas como documento literário. 
Também vale nesse sentido: por que motivo havia de ser insen-
sível às tuas qualidades e estéticas? E à tua cultura? O princi-
pal valor dela, porém, é o da amizade que transpira em todas as 
linhas e que hoje, 25 de Abril de 1979, eu quero pôr em relevo. 
Neste dia, há cinco anos, perdi muito, perdi sobretudo a Pátria, 
perdi a fé nos homens e a confiança nos amigos – e iniciei uma 
fase em que as traições, as desilusões, as cobardias, os abandonos 
se sucederam numa frequência surpreendente. Há vinte anos 
que a minha vida não é fácil: dez anos a assistir ao espectáculo 
mais trágico que se pode presenciar, a morte lenta da razão de 
um ente querido; cinco anos e meio de cuidados, noite e dia, 
no governo, em época das mais difíceis da história portuguesa; 
sobre isto uma revolução em que me vi desamparado de qualquer 
defesa e mais cinco anos de exílio com a derrocada à minha volta 
de tudo aquilo em que acreditei a vida inteira e a fuga de quantos 
se diziam meus amigos fiéis.
[…].
25 de Abril… Prefiro na data de hoje sobrepor à lembrança das 
horas más vividas aquilo que de bom me aconteceu por causa 
delas. Tu aconteceste de muito bom.683
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10.2.  Em defesa de si, do marcelismo e do Estado Novo

Além das relações pessoais, marcadas muitas vezes por uma 
angústia profunda, e do trabalho, a que se dedicou com esmero, 
em certa medida Marcello Caetano manteve‑se ligado à política. 
E enquanto foi vivo não abdicou por um momento sequer, con-
forme já referido, do empenho em se defender, assim como ao 
regime político de que fez parte.

A imprensa brasileira, embora conservadora, à época con-
tinuava a expressar opiniões, próprias ou de leitores, críticas e 
irónicas, a respeito de Marcello Caetano e do regime do Estado 
Novo. Em alguns momentos Caetano viu‑se perante a necessi-
dade de se defender de acusações ou afirmações que considerava 
infundadas. Foi por este motivo que enviou ao jornal O Globo, no 
dia 1 de Maio de 1975, uma carta a responder às eventuais pro-
ximidades com o nazismo alemão:

 
Snr. Diretor:
Ao ler hoje O Globo encontro o anuncio de uma publicação onde 
se fala do «meu antigo entusiasmo pelos métodos nazistas de 
Adolfo Hitler».
Como nunca, expressa ou implicitamente, aprovei esses métodos, 
só com textos falsificados, truncados ou deturpados essa pseudo
‑demonstração pode ser feita.
Pelo contrário há numerosas passagens de escritos meus a con
dená‑las. E lembro, em especial, por saber que existem em várias 
bibliotecas jurídicas brasileiras, o que escrevi nas Lições de 
Direito Penal publicadas em 1939.684

 
Ao mesmo tempo que procurava ambientar‑se com o Brasil e 

defender‑se das opiniões contrárias que a respeito de si eram for-
muladas, Marcello Caetano também procurava ser porta‑voz dos 
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interesses dos exilados que, a partir do 25 de Abril, foram obrigados 
a deixar Portugal. Este foi, por exemplo, o teor de uma carta ende-
reçada ao então ministro da Justiça brasileiro, Armando Falcão, 
datada de Maio de 1975, na qual rogava para que o Brasil adoptasse 
medidas que facilitassem a concessão das carteiras de identidade 
aos portugueses exilados. Para Marcello Caetano, aquele ano de 
1975 foi marcado, muito provavelmente, por constantes amargu-
ras e pesares. Não apenas pelo exílio em si, uma experiência evi-
dentemente dolorosa, mas também pelas notícias que recebia de 
Portugal e que demonstravam o empenho do governo revolucioná-
rio português em estabelecer uma ruptura com o passado. Assim, 
e de acordo com o Diário da República, no dia 8 de Maio de 1975 
Marcello Caetano foi demitido da função pública.685 Tornou‑se evi-
dente que o exílio não era coisa passageira. Ao mesmo tempo, a cor-
respondência demonstra a opinião de Caetano a respeito daquilo 
em que Portugal se havia transformado, bem como de quem fora 
obrigado a abandonar o país. Por fim, Caetano não deixava de 
fazer uma breve referência à política externa brasileira em África:

 
Senhor Ministro
(…).
Como decerto V. Exa. sabe o regime comunista instaurado de 
fato já há meses em Portugal tem procedido metódica e cientifi-
camente à supressão da burguesia: expulsando os apelidados de 
fascistas dos lugares onde ganhavam a vida, bloqueando‑lhes as 
contas bancarias e suprimindo a propriedade privada, pelo con-
fisco das empresas, o aniquilamento dos valores mobiliários, a 
ocupação de terras e a invasão dos locais de habitação.
Aos burgueses resta uma só opção: ficar e, após uma vida de vexa-
mes morrer de fome, ou emigrar.
Quanto ao que passa em Angola e Moçambique certamente 
o governo brasileiro está informado. A vida está‑se tornando 
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impossível para o brancos e não tardará que não lhe reste mais 
esperança de permanecer.
[…].
Em vários dos países demandados, …, tem sido dadas aos imi-
grados grandes facilidades de estabelecimento para que possam 
imediatamente começar a ganhar a vida.
Não sucede assim no Brasil. Aqui não te sido dispensados 
nenhuns documentos ou formalidades aos portugueses que 
pedem para se fixar como residentes e concluídos os processos 
demora meses a entrega da carteira de identidade.
[…].
Por isso me permito apelar para Vª. Exª. em nome da fraternidade 
luso‑brasileira, em nome dos interesses da defesa da liberdade 
contra o comunismo, em nome dos princípios cristãos de huma-
nidade para com seres acossados do covil de feras que foi a sua 
Pátria, para que se facilite ou ao menos acelere, o processo de 
regularização da permanência destes infelizes exilados.686

 
Como se sabe, a despeito da política ditatorial de direita da 

ditadura civil‑militar brasileira à época, o Brasil adoptou uma 
política de reconhecimento imediato não apenas do novo regime 
português como dos países africanos de língua portuguesa, o que 
não passou despercebido a Marcello Caetano. De qualquer forma, 
pelo menos a este pedido Marcello Caetano obteve uma resposta 
positiva de Armando Falcão, embora tivesse de esperar até Setem-
bro. Dizia o ministro da Justiça que, dada a situação específica 
vivida pelos portugueses, o governo brasileiro criaria uma task 
force nas cidades do Rio de Janeiro, São Paulo e Santos a fim de 
facilitar os trâmites burocráticos que garantissem visto imediato 
e exames de saúde gratuitos.687

Ainda em 1975, no mês de Maio, Marcello Caetano escreveu 
ao amigo Josué Montello, à época jornalista do Jornal do Brasil. 
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Desta feita, tratava‑se de matéria publicada naquele órgão de 
imprensa a respeito do seu governo e da idoneidade do seus 
membros e dele próprio:

 
Aqui há tempos um pasquim de extrema esquerda que se publica 
em Lisboa noticiou que na sindicância a que se procede aos ser-
viços da Antiga Secretaria de Estado de Informação e Turismo 
eram acusados de desvio de verbas os secretários de Estado, vários 
funcionários e o chefe do governo «fascista», dando à notícia 
a epígrafe escandalosa de «Marcello Caetano acusado de desvio 
de dinheiros».
A notícia foi reproduzida e explorada por outros «órgãos de 
comunicação social» no meu desgraçado País, e transmitida ao 
que parece por uma agência de informação para o exterior. Mas 
no Brasil, que me conste, só o «Jornal do Brasil» lhe deu credi-
bilidade e até honras de manchete na 1.ª página, esquecendo as 
circunstâncias anormais de Portugal que estava lançando uma 
suspeita sobre o bom nome e reputação de alguém que aqui reside 
e que foi surpreendido por uma infame e cobarde agressão.688

 
De acordo com Caetano, a matéria terá levado à indigna-

ção em Portugal, a despeito da «lavagem ao cérebro» que estava 
a ocorrer no seu país. Ao mesmo tempo, a denúncia teria sido 
levada a julgamento e considerada vazia de conteúdo, o que obri-
gava o «pasquim português» a desmentir o dito. O desmentido, 
apesar da linguagem rebuscada e da manutenção da qualificação 
de «fascista» para o governo de Marcello Caetano, embora tenha 
provocado algum alívio aumentou ainda mais o seu rancor para 
com o jornal brasileiro: «Mas o “Jornal do Brasil” que tão pressu-
rosamente acolheu a calunia, ignorou o desmentido. Mostrando 
assim na prática o que valem para certa imprensa liberal os prin-
cípios da defesa da dignidade da pessoa humana…»
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Outra temática constante na correspondência de Marcello 
Caetano dizia respeito à política ultramarina portuguesa. Em 
Março de 1975, por exemplo, Caetano enviou ao economista 
Eugênio Gudin, à época jornalista do jornal O Globo, uma carta 
a agradecer os elogios que publicara naquele órgão de imprensa 
a respeito do livro Depoimento. No entanto, tentava esclarecer a 
sua conduta a respeito do Ultramar. Dizia Caetano:

 
Exmo. Prof. Eugenio Gudin:
Leitor assíduo dos seus artigos no jornal O Globo (e sempre com 
muito proveito) encontrei, ao regressar de Curitiba onde estive 
participando no 1.º Congresso Brasileiro de Direito Administra-
tivo, o artigo que no jornal de 6ª feira V. Ex me deu a honra de 
consagrar ao Depoimento que há pouco publiquei.
Venho agradecer penhoradíssimo a atenção dada ao livro e os 
termos em que se lhe referiu. V. Ex é uma das figuras primaciais 
da inteligência brasileira e como tal acatado e respeitado: mais 
uma razão para me desvanecer em tanto os comentários consa-
grados ao livro.
No final do artigo refere‑se V. Ex à resistência oposta pelo 
governo de Portugal à concessão de independência às suas pro-
víncias ultramarinas, atribuindo‑a à persistência de uma ilusão.
Peço licença para observar que, não existia no meu governo, 
a ilusão de se poder manter indefinidamente o Ultramar na 
dependência da metrópole portuguesa.
Havia apenas a consciência de que, sobretudo em Angola e 
Moçambique, embora as populações autóctones fossem maio-
ritárias, os brancos constituíam uma maioria qualificada a qual 
se devia a civilização dos territórios de quem dependia ainda 
e dependeria por muito tempo o progresso e até a utilização con-
veniente do equipamento técnico de que estão dotados. Assim, 
de harmonia com a tradição portuguesa, procurávamos conseguir 
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a construção de formas politicas em todos os graus, consolidando 
que brancos e pretos comparticipassem do poder a convivência 
racial que na ordem social sempre cultivaram.
Aquilo que o meu governo resistiu foi a fazer entrega precipi-
tada do governo dos territórios a movimentos surgidos fora deles, 
muito minoritários, esses racistas para mais enfeudados a potên-
cias estrangeiras e sem outros títulos de legitimidade que não 
fosse o aventureirismo terrorista. E dessa atitude não estou arre-
pendido.689

 
Pouco tempo depois, numa carta enviada directamente ao 

jornal O Globo, Marcello Caetano tinha por objectivo desmentir 
uma informação prestada pelo programa televisivo da Rede Globo 
de Televisão, «Globo Repórter». Tratava‑se de uma reportagem 
acerca do sistema colonial português e, segundo Caetano, pro-
fundamente injuriosa. Na carta publicada no jornal a 2 de Julho 
de 1975, e dirigida ao director das Organizações Globo, Roberto 
Marinho, Caetano afirmou:

 
Na emissão de ontem, dia 1, do «Globo Repórter», na TV Globo, 
a propósito da independência de Moçambique, foi afirmado que 
em 1971 o governador‑geral da então província portuguesa dera 
instruções para o extermínio das populações nativas sem poupar 
homens, mulheres nem crianças, instruções em cujo cumpri-
mento teriam colaborado tropas portuguesas e roderianas.
Tenho a certeza de que tais instruções não existem. Primeiro 
porque elas iriam contrariar frontalmente as ordens do Governo 
de Lisboa. Segundo, porque em 1971 o Governador geral de 
Moçambique era um ilustre engenheiro com larga folha de ser-
viço ao País, geralmente conhecido e respeitado pela sua inte-
gridade, pelo seu equilíbrio, pelo seu senso moral, e que as atas 
do Conselho de Defesa da Província, a que ele presidia, mostram 
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constantemente empenhado em evitar quaisquer excessos na 
actuação dos militares.
Tudo indica que a notícia provenha de alguma fonte empenhada 
em alimentar a onde de calúnias que hoje, infelizmente, no meu 
desgraçado País e no antigo Ultramar, não respeita nada nem 
ninguém.690

 
Conforme vimos, e ainda veremos adiante, Marcello 

Caetano manteve relações por vezes próximas e outras afasta-
das da Igreja Católica. Mais afastadas do que próximas. Estes 
problemas mantiveram‑se mesmo aquando do seu exílio. E mais: 
a tensão com a Igreja não se limitava ao clero progressista, vin-
culado à Teologia da Libertação ou próximo desta. Mesmo com 
segmentos mais conservadores, Caetano empenhou‑se na defesa 
do regime do Estado Novo. Foi, por exemplo, o caso do cardeal 
arcebispo do Rio de Janeiro, D. Eugênio de Araújo Salles, que, 
a propósito de um artigo do prelado publicado em O Globo, foi 
duramente criticado por Caetano:

 
Acabo de ler no jornal O Globo o que V.ª Em.ª disse no pro-
grama radiofônico de ontem. E vi, com magua, que ácerca da 
tragédia portuguesa V.ª Em.ª só teve palavras de reprovação para 
o «regime forte» que no meu País reprimiu a subversão e conteve 
o comunismo durante meio século de reformas, obras e serviços 
prestados ao povo português.
Pensava eu que um Prelado com as responsabilidades de V.ª Em.ª 
não se pronunciasse em assunto tão delicado sem a Prudência de 
se informar junto de fontes autorizadas, como seria fácil e sem 
a Justiça de não negar a cada um o que lhe é devido.691

 
Mais do que uma crítica ao método e ao conteúdo das pala-

vras de D. Eugênio Salles, Caetano não hesitou em apresentar 
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uma defesa firme, nomeadamente no que dizia respeito à repres-
são política, à ausência de liberdades e ao obscurantismo do país:

 
O regime que tive a honra de servir reprimiu apenas a subversão, 
como é dever de qualquer Governo capaz de garantir a Ordem, 
a Justiça e a Paz e fê‑lo (não dê V.ª Em.ª ouvidos à lenda negra 
que os vencedores espelharam miseravelmente sem provas) com 
equilíbrio e sem violências, ainda quando possa apontar‑se algum 
inevitável e lamentável excesso, mas, meu Deus!, em número 
e gravidade bem menor do que em tantos países do Mundo…
 
Caetano citava ainda, à guisa de exemplo, o caso do Jornal 

República, de oposição ao Estado Novo e que manteve regular-
mente a sua publicação. Ao mesmo tempo, afirmava que o clamor 
pelas liberdades apregoado pelas oposições era instrumental-
mente esquecido quando estas tomavam o poder. Ironicamente, 
termina a sua carta incorporando o principal adjectivo que lhe 
era imputado, além de se referir a um Deus que, pelo menos for-
malmente, consta que já não cria: «Não desdenhe V.ª Em.ª do 
que acaba de lhe escrever um “fascista”, exilado de mais a mais. 
Mesmo que deite fora o papel, tenha a caridade, peço‑lhe, de 
reflectir o que lhe digo. E que Deus sempre o assista e ilumine 
são os votos que respeitosa formula.»

10.3. � Escritas de si: a correspondência com Joaquim 
Veríssimo Serrão e Maria Helena Prieto

Exilado no Brasil a seguir à Revolução dos Cravos e a con-
sequente queda do regime do Estado Novo, Marcello Caetano, o 
último presidente do Conselho de Ministros, manteve uma intensa 
correspondência com muitos dos seus conterrâneos portugueses. 
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Entre estes destacam‑se as figuras do historiador Joaquim Verís-
simo Serrão e da filóloga e classicista Maria Helena Prieto. No 
primeiro caso refiro‑me a correspondência que perdurou exac-
tamente durante todo o período de exílio de Marcello Caetano, 
entre 1974 e 1980. No segundo caso a correspondência come-
çou um pouco depois, em 1977, e manteve‑se até ao falecimento 
de Caetano. Além dos temas clássicos da política e do «ocaso» 
de Portugal, as missivas entre Caetano e Helena Prieto também 
se transformaram em trocas íntimas, quase um namoro episto-
lar. Pelo menos até certo momento, quando mudaram para uma 
relação de amizade baseada no respeito e admiração intelectuais.

Joaquim Veríssimo Serrão, natural de Santarém e nascido 
em 1925, é um historiador formado pela Universidade de Lisboa 
e autor, entre outros trabalhos, de uma grande obra intitulada 
História de Portugal. Presidiu à Academia Portuguesa de Histó-
ria entre 1975 e 2006. Convidado por Marcello Caetano, ocupou 
o cargo de reitor da Universidade de Lisboa entre 1973 e 1974. 
Do presidente do Conselho também aceitou o convite para a 
pasta do Ministério da Educação, cuja posse, não fosse a Revo-
lução dos Cravos, ocorreria a 27 de Abril de 1974.

Maria Helena Prieto nasceu no Rio de Janeiro em 1928 e 
mudou‑se para Lisboa trinta anos depois para trabalhar na Facul-
dade de Letras da UL. Doutorou‑se em 1967 e chegou à Cátedra 
em 1974. Foi membro da Academia Portuguesa de História e do 
Instituto de Alta Cultura. É autora de vários trabalhos acerca das 
línguas e culturas gregas. Faleceu em Lisboa em 2013.

Nas cartas trocadas entre Marcello Caetano e Joaquim Verís-
simo Serrão sobressaem as memórias de um Portugal perdido e as 
agruras e incertezas de um movimento revolucionário que ambos 
abominavam. Marcello Caetano, exilado no Brasil, e Joaquim 
Veríssimo Serrão, exilado na sua própria casa, revelam o descon-
forto face a um novo tempo e, ao mesmo tempo, reinventam um 
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passado idílico mas definitivamente perdido. Quanto à correspon-
dência entre Caetano e Maria Helena Prieto, além das angústias 
igualmente expressas nas missivas com o historiador destaca‑se 
um despojamento inusitado daquele que sempre se caracterizara 
pela formalidade e o rigor.

As missivas aqui referidas foram reunidas em dois livros. 
O primeiro foi organizado por Joaquim Veríssimo Serrão e publi-
cado pela Editora Bertrand.692 Trata‑se de um total de 291 cartas 
com um Apêndice contendo três cartas de Veríssimo Serrão diri-
gidas ao general António de Spínola, uma resposta deste e dois 
artigos publicados posteriormente à morte de Marcello Caetano: 
«Evocação de um grande português» e «Evocação de Marcello 
Caetano – da saudade ao culto». O segundo livro é da autoria 
de Maria Helena Prieto e foi publicado pela Editora Verbo em 
1992.693 Além de opiniões próprias, memórias e reminiscências a 
respeito de Caetano, a autora reproduz as cartas que este enviou 
do Rio de Janeiro.

Uma carta de Caetano para Veríssimo Serrão, datada de 
Janeiro de 1978, parece‑nos paradigmática para entender o sen-
timento do exilado em relação a Portugal: «Vamos ver o que nos 
traz 1978, mas os augúrios, infelizmente, não são favoráveis ao 
nosso País. Possa a alma de cada português salvar‑se, e o meu 
amigo, trabalhando operosamente e procurando através da His-
tória, reaquecer o sentimento nacional e restituir Portugal aos 
portugueses, bem se redime dessa vergonhosa Alcácer‑Kibir.»694

Esta mensagem de Caetano condensa o conteúdo princi-
pal das cartas trocadas tanto com Veríssimo Serrão como com 
Maria Helena Prieto: a preocupação com a verdadeira História 
de Portugal; a crítica à subserviência aos interesses internacio-
nais; o profundo pessimismo em relação ao Portugal do pós‑25 
de Abril; e, por fim, a sua relação com tragédias antigas – Alcácer 
Quibir, liberalismo, república, etc. Ao mesmo tempo, o profundo 
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sentimento de angústia e ressentimento de Caetano para com a 
Igreja Católica, nitidamente expresso em algumas da missivas 
que aqui serão tratadas.

Com o historiador, Caetano mantinha uma antiga relação de 
amizade. No entanto, no caso da professora, Caetano desenvolveu 
uma espécie de affair que ultrapassava a simples amizade. Além 
disso, admirava e reconhecia o comportamento de permanente 
fidelidade. Aquando da viagem de Veríssimo Serrão ao Brasil para 
tomar posse como sócio correspondente da Academia Brasileira 
de Letras, comentou com Maria Helena Prieto a respeito do 
amigo: «Vem agora aí o S., a convite do Instituto Histórico e para 
tomar posse da Academia Brasileira. Deve chegar no dia 17. Tem 
sido desde 1974 (como dantes) um amigo fiel e dedicado.» Isolado 
e angustiado no Brasil, encontrou em Maria Helena Prieto uma 
relação de afecto platónica que o fazia expressar‑se de um modo 
invulgar para o conhecido estilo duro e taciturno que ficou na 
memória dos seus correligionários e alunos.

Com a professora, dentre as inúmeras e quase incontáveis 
cartas que tão disciplinadamente guardou ao longo de toda a 
vida, falava de si e de sentimentos. De política também, con-
forme se verá. Mas falava, sobretudo, dos seus desejos como não 
o fazia com outra pessoa. Na sua última missiva a Maria Helena 
Prieto, resumiu o significado daquelas cartas: «Quando recebi a 
tua primeira e reconfortante carta, eu, apesar da idade, era um 
homem moço, cheio de vigor para defrontar as vicissitudes da 
vida e para trabalhar incansavelmente. Tinha alegria de viver 
(…), fazia versos, com rima ou não…»695 Com mais ninguém 
Caetano foi aberto, sincero e despreocupado com os assuntos 
tratados. Falava das suas doenças, do medo da velhice, da amar-
gura com aqueles que considerava traidores, do pessimismo com 
Portugal. Mas falava, sobretudo, da admiração surpreendente 
pela mulher que o fazia chorar, falar de saudades. E dedicar‑se 
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como a ninguém como cicerone aquando da visita desta ao Rio 
de Janeiro. Um Marcello Caetano surpreendente.

Para os que o rodeavam e, seguramente, também para ele 
próprio.

10.3.1.  O historiador e a História de Portugal: um dever militante

As preocupações para com a História começaram a reflectir
‑se nos debates a respeito da gestão de Veríssimo Serrão na 
Academia Portuguesa de História, nas relações desta com a inte-
lectualidade brasileira e na escolha dos seus titulares e corres-
pondentes no Brasil.

Assim, em carta datada de Setembro de 1975, Veríssimo Ser-
rão fala de um encontro que tivera em Lisboa com o historiador 
brasileiro José Honório Rodrigues696 que lhe propôs um inter-
câmbio entre a Academia Portuguesa de História e o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro.697 José Honório também pro-
pôs a organização de seminários bianuais em Lisboa e no Rio de 
Janeiro para se debaterem temas de interesse comum. Veríssimo 
Serrão aproveitava ainda para propor que a Academia Portuguesa 
de História elevasse à condição de titulares o próprio José Honó-
rio Rodrigues e Américo Jacobina Lacombe698 e a entrada, na 
categoria de correspondentes, de Sérgio Buarque de Holanda,699 
Francisco Iglésias,700 Afonso Arinos701 e Alice Canabrava.702

Em resposta a Veríssimo Serrão, Marcello Caetano men-
cionou:

 
Creio que sabe que o José Honório, com quem aliás mantenho 
relações de cortesia, tem sido o mais odioso inimigo de Portu-
gal. Não só em relação ao tempo do meu governo quanto sobre-
tudo ao que ele chama o passado colonialista e imperialista dos 
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portugueses. É um fraco carácter. Foi a uma reunião do Instituto 
Histórico (onde raramente comparece) e falou no Colóquio que 
projectara consigo. Em conversas particulares e na Academia elo-
giou muito o actual regime português. O Afonso Arinos, que não 
é historiador e navega nas mesmas águas, tem todavia mais inte-
ligência. Mas vejo com pesar a entrada destes dois pela sua mão. 
É preciso cuidado com os nomes indicados por eles: dos que vejo 
na carta só o Sérgio Buarque de Holanda se pode dizer alguma 
coisa de representativo.703

 
Noutra missiva, esta de Janeiro de 1977, ainda a respeito 

dos correspondentes brasileiros, afirma que Sérgio Buarque de 
Holanda é «um tanto tocado pela esquerda, mas que sempre se 
refere correctamente à obra dos portugueses: nisto o mais odio-
samente hostil é José Honório, que ainda na sua recente história 
das lutas da Independência recidivou no seu anti‑lusitanismo».704

O olhar atento aos «inimigos» de Portugal permaneceu sem-
pre. No ano seguinte, em carta a respeito da viagem de Pedro 
Calmon705 a Lisboa e mais uma vez sobre as eleições dos cor-
respondentes brasileiros, enquanto elogiava o seu velho amigo 
voltava à carga contra mais um brasileiro, Francisco de Assis 
Barbosa,706 a quem Caetano havia também declarado inimigo:

 
Ainda bem que tudo correu bem, por que ele [Pedro Calmon] 
merece e no panorama intelectual brasileiro é dos amigos fiéis 
a Portugal. Ao contrário do Francisco Assis Barbosa cuja indi-
cação pelo Josué Montello só não me espanta por conhecer as 
capelinhas literárias desta terra: o Barbosa não é historiador, não 
é amigo de Portugal, não tem obra que o recomende para a Aca-
demia (e já para a Brasileira entrou pela mão de Afonso Arinos, 
como seu assecla, sem obra que o recomendasse).
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