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Nossos maiores conheciam desde sempre o grande lago que os brancos 
atravessaram. Costumavam fazer dançar sua imagem com as dos seres  

da tempestade e dos redemoinhos que o povoam. De modo que já  
falavam dos brancos muito antes de eles nos encontrarem.

davi kopenawa

Quebra o mastro 
quebra a vela 
quebra tudo 
o que encontrar 
quebra a dor 
quebra a saudade 
quebra tudo 
até afundar

arena conta zumbi
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Existem sete céus
mbyá-guarani

(2012)





PRIMEIRO DIA

Quarta-feira





A lâmina desliza na mão de Lucas: frontal, parietal, occipital, 
temporal. O céu no espelho muda de roxo para violeta, trinetos 
de escravos esperam a condução da manhã, um milhão de car‑
ros na Avenida Brasil, há cem anos mangue e maré. Espelho no 
poste, poste na calçada, Lucas olha o crânio rapado, pensa num 
grafitti: Enfrenta com força a morada terrestre.

*

— Zaca, achei meu anjo moreno — diz Judite, em frente ao irmão. 
Aos pés deles cai uma pitanga, vermelho vibrante, um toque de 

ira. Será a última do ano, mas eles não têm como saber, assim para‑
dos no jardim. Acabam de se ver por acaso, ela chegando da noite, 
ele começando o dia, 19 de Dezembro. 

— E seu nome é Gabriel.
Vénia até ao chão. O cabelo cor de cobre de Judite, o pescoço 

alvo de Judite, o começo da coluna de Judite. Atlas, lembra Zaca, 
o primeiro osso da coluna é o atlas. O atlas de Judite até ao cóccix, 
vestido sem costas, Judite pode tudo, um metro e oitenta de Judite. 
Quando os cabelos voltam, a pitanga vem junto e ela canta:

— Por que a Lua é branca? / Por que a terra roda?/ Por que deitar 
agora? / Well, well, well Gabriel… 

— Ihhh… encheu a cara.
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— Deixa de ser chato, Zaca, tô indo pro céu. 
Céu na terra é carnaval, Judite sambando, ponta do pé no forte 

da música, a música na cabeça dela. 
— Isso é tudo saquê? — Zaca amarra os caracóis, negros como 

a barba — O anjo Gabriel vai ter de tomar umas. 
— Que umas o quê, o cara é imortal. Ca‑ra‑lho, eu vi: sou dele.
— Sabia que é quarta‑feira? Quero ver você indo trabalhar.
— Ah é? — O arco das sobrancelhas de Judite. — E vai ver, 

irmão. Sabia que eu não sou artista? 
— Também te amo, irmã — Ele voa escada abaixo, bate o por‑

tão, grita: — Tem caqui na geladeira!
Caqui é dióspiro, como tomar umas é beber, encher a cara é 

beber demais. Língua que vai ao mar dá nisso, o narrador será 
transatlântico ou não será. E pitanga no cabelo, quase no quadril, 
Judite continua a subir: 

— Quanto é mil trilhões / vezes infinito? / Quem é Jesus Cristo?/ Well, 
well, well Gabriel… 

Sete da manhã na selva do Cosme Velho, hora do sabiá e do 
bem‑te‑vi; do mico, do macaco, do gambá, do tucano; daquela 
cobra que um dia apareceu no terraço; do insecto no açúcar da 
jaca, da jabuticaba: cânone de zumbidos e trilados, latidos em 
dominó, ainda como no tempo em que além do jardim era a chá‑
cara, e Bartolomeu Souza saía com a caçula Judite no ombro,  
a caminho da sua biblioteca, último segredo do Rio de Janeiro: 

— Vovô, por que aquele passarinho parou no ar? 
— Porque ele está beijando uma flor, minha flor. 

*

Ó Galeão, besta negra da Guanabara, décadas de mau serviço à 
classe média brasileira, segundo a classe média brasileira, e entre‑
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tanto a nova classe média entrou na fila. Pequenas felicidades, lê 
Tristão na revista do Globo, enquanto espera: Sua mala ser a pri-
meira na esteira do aeroporto. Alguém deixou a revista ali, e seja o que 
for que faz a felicidade da classe média brasileira não está a acon‑
tecer com Inês: há uma eternidade que o avião da TAP aterrou no 
Galeão. É a leva da manhã, 19 de Dezembro de 2012, mais logo 
há outra. Nunca tantos portugueses voaram para o Rio de Janeiro 
como nesta segunda década do terceiro milénio em que o próprio 
governo de Lisboa incentivou a emigração. Há voos para Natal, 
Fortaleza, Recife, Salvador, Brasília, Belo Horizonte, São Paulo, 
Campinas, Porto Alegre mas o Rio de Janeiro lidera, lançado em 
Copa & Olimpíada. A confiança carioca parece irreversível, o 
oposto de Portugal no momento. E assim, descendo o Atlântico 
em diagonal, a geração mais bem preparada de sempre vem dar frutos 
aqui. Por exemplo, o arquitecto neto de camponês que estagiou 
com um Prémio Pritzker e agora desenha quarto de empregada, 
varanda‑gourmet e academia, sabendo já que academia é ginásio e 
ginásio é liceu, e ainda à espera de contrato e de visto. Ó burocra‑
cia, besta negra da herança portuguesa.

Mas eis a franja de Inês. Franja e sorriso vermelho, preto‑e‑
‑branco na câmara de Tristão. Ele abraça‑a:

— Que fresca, dormiste de bâton?
— E tu de camisa branca?
— Sempre.
— Nem t-shirt, nem calções?
— Não existem calções no Brasil — Tristão agarra as duas 

malas — No máximo, um velho calção de banho / o dia pra vadiar… 
— Como é possível desafinar tanto?
— Tens de saber uma coisa.
— O quê?
— Vinicius de Moraes desafinava e era amado. 
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— Ah, é uma estratégia — Inês recupera a mala maior. — E os 
calções? Como é que se diz?

— Bermuda, shortinho. T-shirt é camiseta, não confundir com 
camisola, que serve para dormir.

— Estava a pensar dormir nua.
— Óptimo, porque o ar condicionado avariou.
— Não durmo com ar condicionado. 
— Aqui vais querer dormir, garanto.
Então, depois das meninas dos táxis especiais e dos enviados 

dos táxis amarelinhos, a porta de vidro desliza diante de Inês e ela 
respira os 28 graus do Rio como se tivesse passado para o outro 
lado do espelho: 

— Não acredito que é Dezembro.
— Já compensa largares os árabes — Tristão pára na fila do 

táxi. — Sabes que no centro do Rio há uma zona que se chama 
Saara?

— Alguém me falou nisso…
— Secos & molhados, arsenal de carnaval, tudo em geral. Há 

cem anos eram árabes, agora não sei. É o souk carioca.
— Já sei. Há cem anos chamava‑se Pequena Turquia. Aparece 

em várias cartas que li.
— Quando é que vieste do Líbano?
— Anteontem. Estive vinte e quatro horas em Lisboa, nem 

isso. Quase só o tempo de fazer outra mala.
— Estava muito frio em Beirute?
— Como em Lisboa. Mas na montanha neva. 
— Árabes com neve, difícil imaginar.
— Isso não é pacífico.
— O quê?
— Se os libaneses são todos árabes. Alguns gostam de pensar 

que são fenícios. 
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— Eu próprio gosto de pensar que sou fenício. E olha só, o 
nosso condutor é praticamente um cruzado. Bom dia, tudo bom? 

Cruz de Malta ao peito, o taxista abre a bagageira, radiante.
— Português? Eu nasci na terrinha!
Encaixa as malas, bate o capô.
Inês sussurra, abrindo a porta de trás:
— Aquela cruz é o quê? 
— Do Vasco da Gama. 
— Como assim?
— Futebol.
Dentro do táxi está uma temperatura polar e um jogador do 

Vasco balança no espelho. 
— O senhor é um vascaíno daqueles — começa Tristão.
— Isso aí, meu filho, eu não sou torcedor, eu sou devoto.
— Beleza. Então, a gente vai para o Humaitá. Posso só pedir 

que desligue o ar? A minha amiga estava sonhando com calor.
Nada é tão incompreensível para um taxista carioca. Mas em 

nome da terrinha, ele abre a janela, arranca. O vento morno dá na 
cara de Inês e a Europa dissipa‑se.

— Dormiste no avião?
— Imenso. Entalaram‑me num daqueles lugares do meio, 

achei melhor adormecer logo.
— Eu mal dormi, porque não se dorme no Rio de Janeiro. Se 

não é a obra, é o vizinho, o ônibus, o diabo.
— Mas o abraço está carioca.
— Alguma adaptação ao meio, Darwin explica.
— Darwin? Ena. Mas continuas católico e tal?
— Sabes que a gente já aceita o big bang e tal.
— Como é que um antropólogo acredita num só Deus? Ok, 

não respondas — Inês boceja. — Se calhar ainda preciso de dor‑
mir. E depois, qual é o plano?
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— Vamos à praia com o Zaca? 
— Esse é aquele que está a acabar um romance desde que 

moras no Rio?
— Mas eu nunca disse isso, ok? Pergunta‑lhe antes pelos fenícios. 
— Porquê?
— O bisavô dele emigrou da Síria, tipo nos anos 20. Lembras‑

‑te de eu te falar de um músico brasileiro que tinha ido viver para 
Damasco?

— Que conheceste aqui. 
— Exacto, o Karim. É irmão do Zaca. 
— Ok, não tinha relacionado.
— O interesse do Karim por Damasco vem daí, foi conhecer a 

cidade do bisavô.
— Já entendi. Isso pode ser interessante. Só vou tratar de quem 

emigrou do Líbano, mas há muito em comum.
— Aqui nem se distingue, diz‑se sírio‑libanês, seja cristão ou 

muçulmano. Acho que o bisavô deles era muçulmano. 
— E quando é que o Karim deixou a Síria?
— Não deixou. A guerra começou quando?
— Vai fazer dois anos em Março. 
— Então, conheci‑o faz agora dois anos. Ele voltou para 

Damasco na véspera do réveillon e nunca mais saiu de lá. 

*

Cariocas falando com cariocas, portugueses falando com portu‑
gueses, e antes ainda de o papo se misturar valerá a pena repetir 
aquela frase que ficou lá atrás, talvez um pouco perdida, porque 
na presença de Judite tudo se perde um pouco: o narrador será 
transatlântico ou não será. Tem boas razões para isso, mas para já 
vai guardá‑las.
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*

Zaca atravessa o Aterro do Flamengo a correr e pára nas traseiras 
do palácio onde no Inverno de 1954 o presidente Getúlio Vargas 
deu um tiro no coração, oferecendo‑se ao povo em holocausto. 
Qual o carioca que nunca entrou para ver o revólver com cabo de 
madrepérola, o sangue no pijama, a própria bala? Pelo menos este, 
Zacarias Souza Farah, e não vai ser desta, assim de ténis, bermuda, 
camiseta suada de correr desde que bateu o portão de casa, dando 
um tchau à irmã ainda bêbada, já apaixonada, nada que ele não 
tenha visto bastante, talvez não tanto à quarta‑feira. 

Costuma correr na Lagoa mas hoje desceu Cosme Velho, 
Laranjeiras, todo o Aterro até ao Museu de Arte Moderna, porque 
na volta queria observar o quarteirão nos fundos do Palácio do 
Catete. Acordou a pensar na carta que leu ontem à noite, escrita 
exactamente aqui, quando ainda não existiam os prédios de doze 
andares, nem as doze faixas de trânsito, nem o parque de Burle 
Marx, nem sonho de Aterro, nem sequer o palácio. Está datada de 
7 de Agosto de 1858, e o narrador que tudo vê, dentro e fora, para 
trás e para a frente, pode citar o trecho que Zaca tem na cabeça: 

É um sítio lindíssimo, à beira-mar, três quartos de légua distante da 
cidade. Das minhas janelas domino toda a baía, cercada de montanhas, 
cheias de verdura, sobressaindo no meio delas o Pão de Açúcar, enorme 
rochedo, de forma quase piramidal, e tão liso que não parece trabalhado 
pelo picão da natureza. Todos os navios que entram ou saem passam 
em frente a minha casa, e, muito perto, uma porção de barcos movidos 
a vapor que navegam constantemente entre a cidade e os arrabaldes, 
conduzindo passageiros que eu posso ver, e conhecer, da minha janela, 
com o simples auxílio de um binóculo. As ondas vêm quebrar-se a seis ou 
oito passos de distância, debaixo das minhas janelas.
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O idílio longe do centro onde os esgotos corriam pela rua, quase 
metade da população continuava escravizada, as epidemias mata‑
vam milhares e os portugueses se esmifravam para voltarem brasi-
leiros, entrarem com alarde em alguma novela de Camilo Castelo 
Branco. Foi ele o destinatário desta carta, de resto sobranceira 
quanto ao gosto carioca, o que diz algo de quem a escreveu. Mas 
falar do remetente agora seria todo um enredo.

E o que o narrador quer, enchendo os pulmões no fresco da 
manhã, é soprar aterro, carros, prédios, palácio, o pijama listrado, o 
revólver do presidente, tudo rodopiando num rewind cósmico, até se 
avistarem as araras‑vermelhas em Uruçu‑mirim, como esta praia se 
chamava a 20 de Janeiro de 1567, quando os portugueses aqui exter‑
minaram a resistência dos índios tamoios. Estácio de Sá fundara o 
Rio de Janeiro dois anos antes, com um punhado de homens, para 
fincar o domínio português. Mas a invasão colonial só aconteceu após 
o derrube das paliçadas de Uruçu‑mirim, cento e sessenta aldeias 
queimadas, tudo passado a fio de espada, na cara do Pão de Açúcar.

Por outras palavras, Zaca tem os pés onde o mundo indígena 
da Guanabara conheceu o fim, e com ele um fluxo de dez mil anos, 
desde o interior dos sertões, constelações genéticas, mapas celes‑
tes, sonhos, falas. A parte curta da história é a dos europeus. A dos 
índios só não estava escrita. 

*

— Bom dia, Gabriel.
— Bom dia, minha Noé.
— Animado, hem? 
— Tá no morro, querida?
— Não, chegando na Lagoa.
— É verdade, tinha esquecido. Vai ficar de babá?
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— Sim, pode me chamar de babaca. E você? 
— Em casa, acabou que virei a noite. 
— Trabalhando?
— Na verdade, não.
— Já vi tudo. Namorada?
— Nem sei mais o que isso é. Mas posso te falar o número de 

desaparecidos dos últimos vinte anos no Rio de Janeiro, quer ouvir?
— Como vai a parada?
— Dando ruim. Precisava de um ano e tenho seis meses, aliás, 

menos. 
— E deu tempo de ver o vídeo, mesmo com dama‑da‑noite? 
— Deu. Impressionante como tô velho, não conheço nenhum 

daqueles meninos. 
— Normal, alguns são até mais novos do que eu, dezoito, deza‑

nove anos.
— Mas tem poema com pegada boa, não é só clichê de favela.
— Que clichê de favela? O problema não é a favela, é o clichê. 

Clichê de favela é como clichê de amor. Vai deixar de falar de amor? 
— É o que estou dizendo, tem favela sem clichê. Calma, que‑

rida, que é que há?
— Cara, enchi o saco desse negócio que cultura brasileira tem 

que sair da favela, falar de classe média, não sei quê lá. Cada um 
faz o seu. Eu é que não vou falar de classe média com certeza. Tam‑
bém se ficar de babaca nunca vou fazer o meu.

— Claro que vai, Noé, você é a dona da arca. 
— Fala sério…
— Olha só, achei que podia subir o morro e te buscar, mas te 

encontro na Lagoa. 
— Na frente dos pedalinhos. 
— Valeu. Te ligo de novo quando sair do Rebouças.
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