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Nossos maiores conbeciam desde sempre o grande lago que os brancos
atravessaram. Costumavam fazer dancar sua imagem com as dos seres
da tempestade e dos redemoinbos que o povoam. De modo que jd
Jfalavam dos brancos muito antes de eles nos encontrarem.

DAVI KOPENAWA

Quebra o mastro
quebra a vela
quebra tudo

0 que encontrar
quebra a dor
quebra a saudade
quebra tudo

até afundar

ARENA CONTA ZUMBI
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Existem sete céus

MBYA-GUARANI






PRIMEIRO DIA

Quarta-feira






A lamina desliza na mao de Lucas: frontal, parietal, occipital,
temporal. O céu no espelho muda de roxo para violeta, trinetos
de escravos esperam a condu¢io da manha, um milhao de car-
ros na Avenida Brasil, hia cem anos mangue e maré. Espelho no
poste, poste na calgada, Lucas olha o cranio rapado, pensa num
grafitti: Enfrenta com for¢a a morada terrestre.

— Zaca, achei meu anjo moreno — diz Judite, em frente ao irmao.

Aos pés deles cai uma pitanga, vermelho vibrante, um toque de
7ra. Sera a ultima do ano, mas eles nao tém como saber, assim para-
dos no jardim. Acabam de se ver por acaso, ela chegando da noite,
ele come¢ando o dia, 19 de Dezembro.

— E seu nome é Gabriel.

Vénia até ao chao. O cabelo cor de cobre de Judite, o pescoco
alvo de Judite, o come¢o da coluna de Judite. Atlas, lembra Zaca,
o primeiro osso da coluna ¢ o atlas. O atlas de Judite até ao coccix,
vestido sem costas, Judite pode tudo, um metro e oitenta de Judite.
Quando os cabelos voltam, a pitanga vem junto e ela canta:

— Por que a Lua ¢ branca? / Por que a terra roda?/ Por que deitar
agora? / Well, well, well Gabriel...

— Ihhh... encheu a cara.
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— Deixa de ser chato, Zaca, t6 indo pro céu.

Céu na terra é carnaval, Judite sambando, ponta do pé no forte
da musica, a musica na cabeca dela.

— Isso é tudo saqué? — Zaca amarra os caracois, negros como
abarba — O anjo Gabriel vai ter de tomar umas.

— Que umas o qué, o cara é imortal. Ca-ra-lho, eu vi: sou dele.

— Sabia que é quarta-feira? Quero ver vocé indo trabalhar.

— Ah é? — O arco das sobrancelhas de Judite. — E vai ver,
irmao. Sabia que eu nio sou artista?

— Também te amo, irma — Ele voa escada abaixo, bate o por-
tao, grita: — Tem caqui na geladeira!

Caqui é di6spiro, como tomar umas é beber, encher a cara é
beber demais. Lingua que vai ao mar da nisso, o narrador sera
transatlantico ou nao sera. E pitanga no cabelo, quase no quadril,
Judite continua a subir:

— RQuanto é mil trilboes / vezes infinito? / Quem € Jesus Cristo?/ Well,
well, well Gabriel...

Sete da manhi na selva do Cosme Velho, hora do sabia e do
bem-te-vi; do mico, do macaco, do gambd, do tucano; daquela
cobra que um dia apareceu no terraco; do insecto no aguicar da
jaca, da jabuticaba: cinone de zumbidos e trilados, latidos em
domind, ainda como no tempo em que além do jardim era a cha-
cara, e Bartolomeu Souza saia com a cagula Judite no ombro,
a caminho da sua biblioteca, altimo segredo do Rio de Janeiro:

— Vovo, por que aquele passarinho parou no ar?

— Porque ele esta beijando uma flor, minha flor.

O Galeao, besta negra da Guanabara, décadas de mau servico a
classe média brasileira, segundo a classe média brasileira, e entre-
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tanto a nova classe média entrou na fila. Pequenas felicidades, 1é
Tristdo na revista do Globo, enquanto espera: Sua mala ser a pri-
meira na esteira do aeroporto. Alguém deixou a revista ali, e seja o que
for que faz a felicidade da classe média brasileira nao esta a acon-
tecer com Inés: ha uma eternidade que o aviao da TAP aterrou no
Galedo. E a leva da manhi, 19 de Dezembro de 2012, mais logo
ha outra. Nunca tantos portugueses voaram para o Rio de Janeiro
como nesta segunda década do terceiro milénio em que o préprio
governo de Lisboa incentivou a emigracao. Ha voos para Natal,
Fortaleza, Recife, Salvador, Brasilia, Belo Horizonte, Sao Paulo,
Campinas, Porto Alegre mas o Rio de Janeiro lidera, langado em
Copa & Olimpiada. A confianga carioca parece irreversivel, o
oposto de Portugal no momento. E assim, descendo o Atlantico
em diagonal, a geracao mais bem preparada de sempre vem dar frutos
aqui. Por exemplo, o arquitecto neto de camponés que estagiou
com um Prémio Pritzker e agora desenha quarto de empregada,
varanda-gourmet e academia, sabendo ja que academia € ginasio e
ginasio é liceu, e ainda a espera de contrato e de visto. O burocra-
cia, besta negra da heranga portuguesa.

Mas eis a franja de Inés. Franja e sorriso vermelho, preto-e-
-branco na cimara de Tristao. Ele abraca-a:

— Que fresca, dormiste de baton?

— E tu de camisa branca?

— Sempre.

— Nem t-shirt, nem calc¢oes?

— Naio existem cal¢gdes no Brasil — Tristdo agarra as duas
malas — No maximo, um velho cal¢do de banho | 0 dia pra vadiar...

— Como ¢é possivel desafinar tanto?

— Tens de saber uma coisa.

— O qué?

— Vinicius de Moraes desafinava e era amado.
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— Ah, é uma estratégia — Inés recupera a mala maior. — E os
cal¢oes? Como é que se diz?

— Bermuda, shortinho. T-shirt é camiseta, nao confundir com
camisola, que serve para dormir.

— Estava a pensar dormir nua.

— Optimo, porque o ar condicionado avariou.

— Nao durmo com ar condicionado.

— Aqui vais querer dormir, garanto.

Entiao, depois das meninas dos taxis especiais e dos enviados
dos taxis amarelinhos, a porta de vidro desliza diante de Inés e ela
respira os 28 graus do Rio como se tivesse passado para o outro
lado do espelho:

— Nao acredito que é Dezembro.

— Ja compensa largares os drabes — Tristao para na fila do
taxi. — Sabes que no centro do Rio hd uma zona que se chama
Saara?

— Alguém me falou nisso...

— Secos & molhados, arsenal de carnaval, tudo em geral. Ha
cem anos eram arabes, agora nao sei. E o0 souk carioca.

— Ja sei. Ha cem anos chamava-se Pequena Turquia. Aparece
em varias cartas que li.

— Quando ¢ que vieste do Libano?

— Anteontem. Estive vinte e quatro horas em Lisboa, nem
isso. Quase s6 o tempo de fazer outra mala.

— Estava muito frio em Beirute?

— Como em Lisboa. Mas na montanha neva.

— Arabes com neve, dificil imaginar.

— Isso nao é pacifico.

— O qué?

— Se os libaneses sao todos arabes. Alguns gostam de pensar
que sao fenicios.
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— Eu préprio gosto de pensar que sou fenicio. E olha s6, o
nosso condutor é praticamente um cruzado. Bom dia, tudo bom?
Cruz de Malta ao peito, o taxista abre a bagageira, radiante.

— Portugués? Eu nasci na terrinba!

Encaixa as malas, bate o cap0.

Inés sussurra, abrindo a porta de tras:

— Aquela cruz é o qué?

— Do Vasco da Gama.

— Como assim?

— Futebol.

Dentro do taxi esta uma temperatura polar e um jogador do
Vasco balanga no espelho.

— O senhor é um vascaino daqueles — comeca Tristao.

— Isso ai, meu filho, eu nao sou torcedor, eu sou devoto.

— Beleza. Entao, a gente vai para o Humaita. Posso s6 pedir
que desligue o ar? A minha amiga estava sonhando com calor.

Nada ¢ tao incompreensivel para um taxista carioca. Mas em
nome da terrinba, ele abre a janela, arranca. O vento morno da na
cara de Inés e a Europa dissipa-se.

— Dormiste no aviao?

— Imenso. Entalaram-me num daqueles lugares do meio,
achei melhor adormecer logo.

— Eu mal dormi, porque nao se dorme no Rio de Janeiro. Se
nao é a obra, é o vizinho, o 6nibus, o diabo.

— Mas o abraco esta carioca.

— Alguma adaptagio ao meio, Darwin explica.

— Darwin? Ena. Mas continuas catdlico e tal?

— Sabes que a gente ji aceita o big bang e tal.

— Como ¢é que um antropélogo acredita num s6 Deus? Ok,
nao respondas — Inés boceja. — Se calhar ainda preciso de dor-
mir. E depois, qual é o plano?
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— Vamos a praia com o Zaca?

— Esse é aquele que estd a acabar um romance desde que
moras no Rio?

— Mas eu nunca disse isso, ok? Pergunta-lhe antes pelos fenicios.

— Porqué?

— O bisavo dele emigrou da Siria, tipo nos anos 20. Lembras-
-te de eu te falar de um musico brasileiro que tinha ido viver para
Damasco?

— Que conheceste aqui.

— Exacto, o Karim. E irmdo do Zaca.

— Ok, nao tinha relacionado.

— O interesse do Karim por Damasco vem dai, foi conhecer a
cidade do bisavo.

— Jaentendi. Isso pode ser interessante. S6 vou tratar de quem
emigrou do Libano, mas ha muito em comum.

— Aqui nem se distingue, diz-se sirio-libanés, seja cristao ou
mugculmano. Acho que o bisavo deles era muculmano.

— E quando ¢ que o Karim deixou a Siria?

— Nao deixou. A guerra come¢ou quando?

— Vai fazer dois anos em Marc¢o.

— Entdo, conheci-o faz agora dois anos. Ele voltou para
Damasco na véspera do réveillon e nunca mais saiu de la.

Cariocas falando com cariocas, portugueses falando com portu-
gueses, e antes ainda de o papo se misturar valerd a pena repetir
aquela frase que ficou l4 atras, talvez um pouco perdida, porque
na presenca de Judite tudo se perde um pouco: o narrador sera
transatlintico ou nao serd. Tem boas razdes para isso, mas para ja
vai guarda-las.
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Zaca atravessa o Aterro do Flamengo a correr e pdra nas traseiras
do palicio onde no Inverno de 1954 o presidente Getilio Vargas
deu um tiro no cora¢io, oferecendo-se ao povo em holocausto.
Qual o carioca que nunca entrou para ver o revolver com cabo de
madrepérola, o sangue no pijama, a propria bala? Pelo menos este,
Zacarias Souza Farah, e nao vai ser desta, assim de ténis, bermuda,
camiseta suada de correr desde que bateu o portao de casa, dando
um tchau a irma ainda bébada, ja apaixonada, nada que ele nao
tenha visto bastante, talvez nio tanto a quarta-feira.

Costuma correr na Lagoa mas hoje desceu Cosme Velho,
Laranjeiras, todo o Aterro até ao Museu de Arte Moderna, porque
na volta queria observar o quarteirao nos fundos do Palacio do
Catete. Acordou a pensar na carta que leu ontem a noite, escrita
exactamente aqui, quando ainda nao existiam os prédios de doze
andares, nem as doze faixas de transito, nem o parque de Burle
Marx, nem sonho de Aterro, nem sequer o palacio. Esta datada de
7 de Agosto de 1858, e o narrador que tudo vé, dentro e fora, para
trds e para a frente, pode citar o trecho que Zaca tem na cabega:

E um sitio lindissimo, a beira-mar, trés quartos de légua distante da
cidade. Das minbas janelas domino toda a baia, cercada de montanbas,
cheias de verdura, sobressaindo no meio delas o Pio de Agiicar, enorme
rochedo, de forma quase piramidal, e tdo liso que nio parece trabalbado
pelo picdo da natureza. Todos os navios que entram ou saem passam

em frente a minba casa, e, muito perto, uma por¢do de barcos movidos
a vapor que navegam constantemente entre a cidade e os arrabaldes,
conduzindo passageiros que eu posso ver, e conbecer; da minha janela,
com o simples auxilio de um bindculo. As ondas vém quebrar-se a seis ou

0ito passos de distancia, debaixo das minbas janelas.
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O idilio longe do centro onde os esgotos corriam pela rua, quase
metade da populagdo continuava escravizada, as epidemias mata-
vam milhares e os portugueses se esmifravam para voltarem brasi-
leiros, entrarem com alarde em alguma novela de Camilo Castelo
Branco. Foi ele o destinatdrio desta carta, de resto sobranceira
quanto ao gosto carioca, o que diz algo de quem a escreveu. Mas
falar do remetente agora seria todo um enredo.

E o que o narrador quer, enchendo os pulmées no fresco da
manha, é soprar aterro, carros, prédios, palicio, o pijama listrado, o
revolver do presidente, tudo rodopiando num rewind césmico, até se
avistarem as araras-vermelhas em Urugu-mirim, como esta praia se
chamava a 20 de Janeiro de 1567, quando os portugueses aqui exter-
minaram a resisténcia dos indios tamoios. Esticio de Sa fundara o
Rio de Janeiro dois anos antes, com um punhado de homens, para
fincar o dominio portugués. Mas a invasao colonial s6 aconteceu ap6s
o derrube das palicadas de Urugu-mirim, cento e sessenta aldeias
queimadas, tudo passado a fio de espada, na cara do Pao de Agucar.

Por outras palavras, Zaca tem os pés onde o mundo indigena
da Guanabara conheceu o fim, e com ele um fluxo de dez mil anos,
desde o interior dos sertdes, constelagdes genéticas, mapas celes-
tes, sonhos, falas. A parte curta da histéria é a dos europeus. A dos
indios s6 nao estava escrita.

— Bom dia, Gabriel.
— Bom dia, minha Noé.
— Animado, hem?
— Ta no morro, querida?
— Nao, chegando na Lagoa.
— Everdade, tinha esquecido. Vai ficar de baba?
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— Sim, pode me chamar de babaca. E vocé?

— Em casa, acabou que virei a noite.

— Trabalhando?

— Naverdade, nao.

— Javi tudo. Namorada?

— Nem sei mais o que isso é. Mas posso te falar o numero de
desaparecidos dos ultimos vinte anos no Rio de Janeiro, quer ouvir?

— Como vai a parada?

— Dando ruim. Precisava de um ano e tenho seis meses, alids,
menos.

— E deu tempo de ver o video, mesmo com dama-da-noite?

— Deu. Impressionante como t6 velho, nao conhe¢o nenhum
daqueles meninos.

— Normal, alguns s3o até mais novos do que eu, dezoito, deza-
nove anos.

— Mas tem poema com pegada boa, nio ¢ s6 cliché de favela.

— Que cliché de favela? O problema nio ¢ a favela, € o cliché.
Cliché de favela é como cliché de amor. Vai deixar de falar de amor?

—Eo que estou dizendo, tem favela sez cliché. Calma, que-
rida, que é que ha?

— Cara, enchi o saco desse negécio que cultura brasileira tem
que sair da favela, falar de classe média, nio sei qué 1a. Cada um
faz o seu. Eu é que nao vou falar de classe média com certeza. Tam-
bém se ficar de babaca nunca vou fazer o meu.

— Claro que vai, Noé, vocé é a dona da arca.

— Fala sério...

— Olha s6, achei que podia subir o morro e te buscar, mas te
encontro na Lagoa.

— Na frente dos pedalinhos.

— Valeu. Te ligo de novo quando sair do Rebougas.
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