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Itaro, o artesão

Quando Itaro caçou o besouro e o golpeou, até que o seu 
corpo mínimo restasse apenas mancha na madeira do chão, 
era mais do que o  besouro que queria matar. Itaro queria 
matar uma ideia.

Demorava, depois, a observar a cor ténue do bicho des-
feito, ponderando artes de adivinhação para cuidar de um fu-
turo qualquer. O artesão considerava as cores imiscuídas nas 
rugas da madeira e  mantinha-se aflito. Recusava-se a  falar. 
Esperava. Embora nada se movesse, aguardava ainda a visão 
completa do que queria saber, como se o bicho morto fosse 
uma mensagem aberta que haveria de permitir ler-se na lim-
pidez do ar.

A criada Kame juntava-se à menina Matsu para se impedir 
de incomodar. O artesão andava há tempos agravando, feito 
de fúrias constantes, anunciando piorias e apressando o tra-
balho. Dormia menos, comia engasgado, esquecia palavras, 
abria feridas.

Subitamente, o homem inclinou-se vertendo a cabeça ao 
chão e  chorou. As duas mulheres apertaram-se. O que ele 
houvesse sabido era para os entristecer a  todos. A  criada 
Kame já se desenganara. A  coincidir com as estranhas vi-
sões de Itaro, esfriavam-lhe os cotovelos. Dois pedaços de 
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gelo se metiam nos ossos a avisar do susto. Ficava onomato-
peica. Magoada. A cega Matsu perguntava: o que é. O que é. 
A outra queria sossegá-la, afagando-lhe atabalhoadamente 
os cabelos.

O artesão descobria notícias do futuro havia muito, usando 
absurdamente o exacto instante da morte dos bichos. Teria 
sido um peixe que caçara com o pai, ainda criança, que pela 
primeira vez se expôs diante dos seus olhos estupefactos. Pas-
sada a tarde em afazeres e andanças, chegados a casa ainda 
o peixe resfolegava numa lenta agonia. E o rapaz pediu licença 
para o arranjar, vira muitas vezes o golpe inicial, o ritual edu-
cado da mãe e da criada, pelo que saberia bem transformar 
a sua pescaria na refeição grata da família. Serviu-se da lâmina 
e assim o fez. Atentou na quietude do animal, depois do corte, 
estendido como morte generosa, uma morte de comer. Pen-
sou. E a pensar assim se lhe turvaram os olhos, como julgou 
inicialmente que fosse pela claridade. Pestanejou, desviou-se 
da luz, voltou a encarar o peixe aberto e repensou: uma morte 
de comer. No inexplicável da consciência lhe foi deixada a no-
tícia de que iria ter uma irmã. Sem ver, pensava assim. Sem 
ver. Compreenderia mais tarde que o peixe lhe especificara 
que Matsu nasceria cega.

Dessa primeira vez já a senhora Kame se manifestara. Sem 
saber o que lhe dava, explicara que era um frio a distribuir-se 
pelos ossos. Nos meus ossos é a noite de inverno. Dizia e es-
fregava os cotovelos a fazer o calor possível. Enquanto Itaro 
pasmava para o interior de si mesmo, os seus pais admitiam 
que a criada fora percorrida por um espírito solto. Calavam-se 
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para respeitar a  hipótese de alguma decisão divina os aus-
cultar. Queimavam incenso a prestigiar os antepassados e o 
ânimo do mundo, simbolizavam com austera dignidade as 
oferendas no pequeno altar, aligeiravam palavras e  sorriam 
por graça. O Japão era uma ordem generosa. Respeitavam-na. 
A  senhora Kame também se dividia entre ficar doente dos 
ossos ou visitada pelo sopro da inteligência universal. Por esse 
motivo, procurava explicar o que sentia sem parecer queixar-
-se. Era como definir uma dor por gratidão. Pressentia que 
deveria agradecer e acarinhar aquele peculiar medo. O medo 
era também uma presciência.

Mas nem sempre a morte dos bichos se expunha ao arte-
são como anúncio do futuro. Por vezes, eram apenas corpos 
debitados no movimento da vida. Coisas acabadas em sur-
presa mas destituídas de conteúdo, sem préstimo senão para 
a fome dos outros ou para o estrume da terra.

Em crise, Itaro haveria de abrir insectos como quem seguia 
por um caminho a fazer perguntas aos que passavam. Matava 
para perguntar. Já o pai o alertara para a incúria de sucumbir 
a uma curiosidade ao invés de obedecer apenas à fome. Dizia-
-lhe que eles mesmos, mortos, se tornariam revelações pro-
fundas, absolutas aos seus próprios espíritos, e talvez a euforia 
com a leitura da morte o levasse ao suicídio. Itaro respondia 
que mantinha a bênção da sensatez e sempre se desculpava. 
Peço perdão, meu pai. Mas o pai mantinha uma zanga nos 
olhos para gerir a moral deslumbrada do filho.

Nesse primeiro dia, Itaro perguntou: é verdade que vou ter 
uma irmã. O homem respondeu: faremos pedidos para que 
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seja um menino. Assim lhe confirmou a alegria de esperarem 
um segundo filho. Itaro alegrou-se também.

Ponderaria para sempre, de todo o modo, acerca do que 
noticiaria o seu corpo morto. Se houvesse de se matar, que 
adivinhação guardaria o seu corpo ao espanto do espírito ati-
rado à liberdade. Perguntava-se.

Ergueu a cabeça, limpou as lágrimas e mandou que regres-
sassem à normalidade. A criada hesitou perguntar o que lhe 
fora revelado, apenas disse: senhor. E o artesão confirmou que 
estaria para chegar o velho sábio. Mas valia nada enquanto 
visão. A pequena comunidade fora avisada com formalida-
des importantes de que a casa nova, tão ali ao pé, haveria de 
ocupar-se por um grande homem, um velho que seria como 
ouro humano para o centro das fraquezas morais daquelas 
pobres gentes. A criada Kame respondeu: obrigada. E sabia, 
pela noite de inverno nos ossos, que a morte do besouro con-
tara ao patrão algo muito mais terrível do que a presença já 
prometida de um homem perfeito entre os fracos aldeões.

Varreu da madeira o pó a sobrar do besouro. A senhora 
Kame, solene, escondia o gesto de Itaro para que nada nas 
evidências se prolongasse pela morte. A vassoura era-lhe do 
corpo. Inquieta, passaria o tempo a varrer em redor da casa, 
igual a querer ordenar o granulado infinito da própria terra. 
Acalmava com o gasto físico. O medo era-lhe uma energia 
que precisava de despender. A criada, sem visões, media ape-
nas o tamanho do azar. Sabia que viria um azar grande. Talvez 
o maior de todos. O pior. Circundava a casa repetidamente 
e fazia contas. O desespero de Itaro era sempre maior quando 
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o destino da irmã perigava. A pequena e desprotegida Matsu, 
pensava a criada Kame, era uma criatura de pura beleza aban-
donada no escuro. Passava os dias gritando: musumé, onde 
estás. E a menina cega respondia: no teu coração. E a criada 
insistia: e mais onde. E a menina cega respondia: aqui, junto 
à pedra. Que era o mesmo que dizer que estava em preces. Es-
tava sempre em preces, porque era o mais corajoso que tinha 
para fazer. A criada, como Itaro, sabia que Matsu explicava 
aos deuses a vida na mais terna honestidade. De qualquer ma-
neira, a jovem cega honrava a sua família e toda a piedade que 
auferiam havia de ser sobretudo por graça dela.

Ajoelhada no humilde altar, a cega passava entre dedos 
os grãos de sal. Acariciava o sal. Julgavam os outros que lhe 
vigiava a  secura e a adequação à missão de oferenda, mas 
a  menina imaginava sobretudo que sossegava o  corpo do 
mundo.
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A lenda do oleiro Saburo e da senhora Fuyu

O oleiro começara a cuidar de flores na orla da montanha 
havia muito. Uns cem passos de jardim sob as copas das pri-
meiras árvores, um alarido de cores e perfumes que contras-
tava com o rude que as coisas selvagens podiam ser. Acusado 
de se esperançar por belezas de que a natureza prescindira, 
Saburo trabalhava à vista da sua esposa, a senhora Fuyu, que 
sempre se oferecia para ajudar sem que ele aceitasse. O jardim 
na floresta era uma renda colorida na franja subindo da mon-
tanha. No pé da montanha, junto ao caminho, abria a planície, 
onde imediato se punham as casas e se lavravam os campos. 
Viviam diante do sagrado labirinto selvagem, a imensa eleva-
ção que os sobrevoava espiando, atenta certamente às iniqui-
dades comuns e à pobreza dos homens.

Por três vezes o vizinho Itaro lhe dissera que um animal 
esfaimado haveria de baixar a  montanha para lhe matar 
a mulher. Saburo, justificado pelo amor, magoou-se longa-
mente e quis saber de que modo poderia demover tal fera 
de lhe trazer tão impossível dor. O vizinho, talvez por pouca 
definição das suas premonições, talvez incauto, o  aconse-
lhou a mudar a natureza. Queria certamente aludir à uto-
pia de o conseguir, mas a Saburo pareceu-lhe assim, que se 
destituísse a  floresta do seu cariz selvagem amansariam as 
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bestas, ganhariam coração, seriam um pouco domésticas, 
como alguns pássaros que se habituavam a amizades com as 
gentes. Saburo pensou.

Por todo o tamanho que pudesse, haveria de fazer da flo-
resta um jardim sensível que, à passagem de qualquer bicho 
zangado, funcionaria como escola de modos, uma lição de 
ternura e respeito que ensinaria a todas as fomes a impor-
tância de respeitar a vida das pessoas. Os bichos aprende-
riam a piedade pela ostentação esplendorosa e esperançada 
da beleza.

Nunca o dissera à  senhora Fuyu, que sentira por intui-
ção um gesto de amor em cada pé de flor. O oleiro haveria 
de a proteger até da tristeza de conhecer que ameaça pen-
dia sobre a sua cabeça. Queria que ela fosse tão propensa ao 
sorriso quanto o pudesse ser. Haviam avelhado sem filhos. 
A pequena comunidade tinha-lhes compaixão e notava bem 
que se deixavam nos amores igual a serem crianças a vida 
inteira. Eram pouco normais, diziam assim. Faltavam à lu-
cidez por solidão. Saburo alegrava-se julgando que o esforço 
sensibilizaria também o espírito divino. O tempo passava e a 
sorte continuava. Era um sinal de que o destino se compa-
decia com o plano bonito de mudar absurdamente as ma-
neiras do mundo. Dizia: ando a curar o destino. Acreditava 
que o mérito convencia os deuses, como se os pudesse tam-
bém educar.

A  extensão tremenda do jardim, dentro por ali acima 
das árvores, cansava o oleiro, que se dividia entre os afazeres 
do costume e a obstinada intenção de progredir montanha 
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inteira à medida das suas forças. Nem seria no tempo de três 
vidas que conseguiria ter apenas flores na gigante obra selva-
gem. Uma obra gigante do Japão era absoluta demasia para 
a ternura de um só homem. Saburo atarantava-se mas seria 
sempre mínimo entre tanta exuberância, um bocado de vida 
que o Japão poderia legitimamente ignorar. O oleiro e a sua 
esposa, com tanto sonho e tanto empenho, eram um bocado 
de vida que o Japão haveria de ignorar.

Se mantivesse o jardim por cem passos de fundo e quase 
duzentos de comprido, continuaria a ver a admiração de quem 
por ali ia, embora os aldeões comentassem a difícil aceitação 
de uma reprimenda daquelas feita à natureza. O oleiro repri-
mia a natureza. Grotesca e sapiente das suas próprias fealda-
des e belezas, obrigar a floresta à gentileza de um jardim era 
ofensivo. Encolhiam os ombros. Viam Saburo com a sua cân-
dida esposa, corria a notícia de que fora Itaro quem lhe enco-
mendara o ingrato ofício, os aldeões punham-se de gosto com 
as flores, eram o sangue ondulante do oleiro. Padecia daquela 
beleza. Pensavam assim. Que tudo quanto consolava as pes-
soas era trabalho e um esforço terrível. Consolavam-se então, 
talvez igualmente ofendendo a floresta, talvez igualmente na 
mira da fúria de cada deus.

Com todos os medos, sem maior explicação, em algumas 
noites o  oleiro acendia incensos por entre as flores. Cami-
nhava fumegando naquela escuridão, a fazer orações em voz 
muito baixa, carregando uma lanterna cuidadosamente, que 
lhe pendia da mão como pequeno sol individual, quase ín-
timo. Movia-se no jardim que se imiscuía no arvoredo, subia 
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e descia igual a cantar canções de embalar às flores, que eram 
só isso, quietas na verticalidade dos pés, erguidas sem ofe-
recer mais nada além da delicadeza das evidências. Saburo 
desaparecia entre o emaranhado e a senhora Fuyu, à porta da 
casa, deixava de o ver, amedrontada, ansiosa, suplicando aos 
mortos para que o cuidassem, para que o ajuizassem, para que 
lho trouxessem rápido e saudável nem que por consideração 
a um resto de virtude.

Saburo ia e  voltava. Igual na esperança. Tonto na espe-
rança. E  outra vez questionava o  vizinho artesão, a  saber 
se os bichos que matava lhe anunciavam novas prudências 
e cautelas. Mas Itaro negava. Explicava sempre que a visão da 
morte da senhora Fuyu era uma intromissão, uma espécie de 
interferência nos seus assuntos pessoais. Nunca entenderia 
porque haveria de receber aquelas mensagens. E apenas as en-
tregara por superstição. Talvez fosse melhor informar o oleiro, 
dizia, para que o destino do oleiro se abstivesse de lhe ficar 
em mãos. Itaro, torpe, desprezava Saburo e a sua fragilidade 
amorosa, por a considerar um sentimento tão desadequado 
à miséria em que viviam.

Uma noite, escutando um sopro fundo, pressentindo 
muito tenebroso bafo, o oleiro despertou e logo tomou o sabre 
velho com que mataria. Levantou-se, assegurou-se do sono 
da mulher, calma nos sonhos com que se entretinha por 
costume, e saiu. Acendeu a lanterna e perscrutou em redor. 
Havia nada. Estava uma noite vazia, considerava assim, sem 
ninguém. O  luar acendia o  mundo. Viam-se as sombras, 
mais do que as coisas. O luar era para as sombras. E o oleiro 
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catava pormenores na pouca luz, para se inteirar do sossego. 
E  tudo sossegava. Talvez houvesse escutado por cisma. Por 
tanto o esperar, ainda que esperasse também a mudança do 
destino, ouvia bichos zangados aqui e ali. Inventava-os com 
o medo. Sentou-se e ponderou no medo como fértil. Depois, 
tomou o incenso e o queimou à porta de casa. Numa prece 
breve se convenceu de que estaria tudo bem e poderia voltar 
para junto da senhora Fuyu, longa nos sonhos. Para felicidade 
de Saburo, a senhora Fuyu estaria longa nos sonhos. Assim, 
entrou.

A  casa exalava, como se algo imaterial lhe fizesse falta. 
Algo que lhe era intrínseco e de que o lugar se desprovia su-
bitamente.

Nunca entenderia como poderia haver acontecido de 
o animal estar dentro de casa. Quando buscou noite fora o 
bulício de algum ser esfaimado, nunca poderia conceber que 
se ausentara de onde se pusera o animal. Ao sair, julgando 
caçar o bicho, em verdade abandonara a mulher. O bicho es-
tava dentro de casa. A porta fechada, as madeiras ajustadas 
sem permitirem a passagem de mais do que uma agulha de 
pinheiro. No entanto, quando Saburo saiu e cuidadosamente 
correu de fechada a porta, o inimigo estava fungando sobre 
o corpo de sua mulher. O assassino que se materializara sem 
lógica nem compaixão. A  senhora Fuyu sobrara. O  oleiro 
a abraçou por sobra e chorou. Depois, pôs-se em gritos que 
foram trazendo alguns vizinhos e propagando o aviso de que 
andava um bicho nas casas, era preciso fazer fogo, manter 
o fogo, proteger imediatamente as pessoas.
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Acabou-se com a noite.
Os aldeões atarefaram-se na sobrevivência e na ajuda. An-

davam em susto e ao ataque. Se o bicho se demorasse ainda 
por ali, o matariam para que nunca mais comesse daquelas 
pessoas.

O oleiro falhara. Agraciado três vezes com a adivinha de 
Itaro, nem assim se melhorara ao ponto de salvar a esposa. 
E as pessoas lhe diziam o que ele mesmo lhes contara, que 
o animal assomara ao interior da casa como fumo. Era um 
espírito, uma assombração. Mordera a  senhora Fuyu com 
o mando do destino. Se fora de outro modo, o fumo nunca 
abriria o corpo de ninguém. Era decisão do espírito divino, 
havia que ser respeitada. A senhora Fuyu teria a celebração 
que lhe competia, Saburo deveria apaziguar-se com os deuses. 
Era uma decisão. O oleiro tinha de a aceitar. Era claramente 
uma decisão.

Uns dias mais tarde, ainda incapaz de se dirigir às flores, 
o oleiro pendurou o quimono da mulher no espantalho do 
seu quintal. Espaventava ali a imitar-lhe a companhia.

Dizia: imita ver os pássaros.
Os vizinhos entristeceram-se, mas entendiam que muito 

na cabeça do oleiro era de menino. O seu amor imaturo pros-
seguia. A  morte era muito pouco para terminar um senti-
mento tão grande. Algumas pessoas assustavam-se pela veste 
movida lentamente ao ar. Com o passar do tempo, ganhavam 
também ternura e lembravam a senhora Fuyu pela graça da 
sua cordialidade. A  terra do oleiro parecia observada para 
sempre pela mulher. Era uma mulher abundante. Restava.
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O oleiro voltou às flores. Dizia: são uma escola. Ensinarão 
lentamente até os bichos mais casmurros e antigos, os que já 
só pertencem ao lado da morte. Queria dizer, os de fumo. 
Aqueles que talvez chegassem sem descer a floresta. Aqueles 
que se consumavam por dentro do destino de cada um, cer-
tamente admitidos ou convidados pela incúria moral ou pela 
ignorância. Bichos que vinham do próprio sangue.

Voltou às flores e mesmo às noites. Quando levava as pre-
ces e o incenso, acordado indefinidamente pelo desnível da 
encosta, luzindo apenas um pouco na solidão.

Saburo pensava que, se o jardim fosse maior, seria imper-
dível até aos olhos dos deuses. E os deuses o amariam e, se 
o amassem, lhe devolveriam a senhora Fuyu ou, ao menos, 
a fariam feliz até que ele se lhe juntasse.

Ajardinava calado, delicado como sempre, sem confessar 
que pedia aos mortos que lhe mandassem a mulher. Apenas 
sabia fazer isso, pedir que lhe devolvessem a irrepetível se-
nhora Fuyu. Em cada gesto, continha essa súplica simples 
e sincera.

Nunca se ouvira de um amor que ressuscitasse. Mas as 
melhores lendas contavam de heróis que nunca desistiam. 
Saburo era assim. Recusava desistir.
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