e

Ma

go

Valter Hu




HIP-2

i

Itaro, o artesao

Quando Itaro cagou o besouro e o golpeou, até que o seu
corpo minimo restasse apenas mancha na madeira do chao,
era mais do que o besouro que queria matar. Itaro queria
matar uma ideia.

Demorava, depois, a observar a cor ténue do bicho des-
feito, ponderando artes de adivinhagao para cuidar de um fu-
turo qualquer. O artesdo considerava as cores imiscuidas nas
rugas da madeira e mantinha-se aflito. Recusava-se a falar.
Esperava. Embora nada se movesse, aguardava ainda a visao
completa do que queria saber, como se o bicho morto fosse
uma mensagem aberta que haveria de permitir ler-se na lim-
pidez do ar.

A criada Kame juntava-se a menina Matsu para se impedir
de incomodar. O artesdo andava ha tempos agravando, feito
de furias constantes, anunciando piorias e apressando o tra-
balho. Dormia menos, comia engasgado, esquecia palavras,
abria feridas.

Subitamente, 0 homem inclinou-se vertendo a cabeca ao
chédo e chorou. As duas mulheres apertaram-se. O que ele
houvesse sabido era para os entristecer a todos. A criada
Kame ja se desenganara. A coincidir com as estranhas vi-
soes de Itaro, esfriavam-lhe os cotovelos. Dois pedagos de
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gelo se metiam nos ossos a avisar do susto. Ficava onomato-
peica. Magoada. A cega Matsu perguntava: o que é. O que é.
A outra queria sossega-la, afagando-lhe atabalhoadamente
os cabelos.

O artesdo descobria noticias do futuro havia muito, usando
absurdamente o exacto instante da morte dos bichos. Teria
sido um peixe que cagara com o pai, ainda crianga, que pela
primeira vez se expds diante dos seus olhos estupefactos. Pas-
sada a tarde em afazeres e andangas, chegados a casa ainda
o peixe resfolegava numa lenta agonia. E o rapaz pediu licenca
para o arranjar, vira muitas vezes o golpe inicial, o ritual edu-
cado da mae e da criada, pelo que saberia bem transformar
a sua pescaria na refeicdo grata da familia. Serviu-se da lamina
e assim o fez. Atentou na quietude do animal, depois do corte,
estendido como morte generosa, uma morte de comer. Pen-
sou. E a pensar assim se lhe turvaram os olhos, como julgou
inicialmente que fosse pela claridade. Pestanejou, desviou-se
da luz, voltou a encarar o peixe aberto e repensou: uma morte
de comer. No inexplicavel da consciéncia lhe foi deixada a no-
ticia de que iria ter uma irma. Sem ver, pensava assim. Sem
ver. Compreenderia mais tarde que o peixe lhe especificara
que Matsu nasceria cega.

Dessa primeira vez ja a senhora Kame se manifestara. Sem
saber o que lhe dava, explicara que era um frio a distribuir-se
pelos 0ssos. Nos meus 0ssos € a noite de inverno. Dizia e es-
fregava os cotovelos a fazer o calor possivel. Enquanto Itaro
pasmava para o interior de si mesmo, os seus pais admitiam
que a criada fora percorrida por um espirito solto. Calavam-se
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para respeitar a hipdtese de alguma decisdo divina os aus-
cultar. Queimavam incenso a prestigiar os antepassados e o
animo do mundo, simbolizavam com austera dignidade as
oferendas no pequeno altar, aligeiravam palavras e sorriam
por graga. O Japao era uma ordem generosa. Respeitavam-na.
A senhora Kame também se dividia entre ficar doente dos
o0ssos ou visitada pelo sopro da inteligéncia universal. Por esse
motivo, procurava explicar o que sentia sem parecer queixar-
-se. Era como definir uma dor por gratidao. Pressentia que
deveria agradecer e acarinhar aquele peculiar medo. O medo
era também uma presciéncia.

Mas nem sempre a morte dos bichos se expunha ao arte-
sdo como anuncio do futuro. Por vezes, eram apenas corpos
debitados no movimento da vida. Coisas acabadas em sur-
presa mas destituidas de contetido, sem préstimo sendo para
a fome dos outros ou para o estrume da terra.

Em crise, Itaro haveria de abrir insectos como quem seguia
por um caminho a fazer perguntas aos que passavam. Matava
para perguntar. Ja o pai o alertara para a incuria de sucumbir
auma curiosidade ao invés de obedecer apenas a fome. Dizia-
-lhe que eles mesmos, mortos, se tornariam revela¢des pro-
fundas, absolutas aos seus proprios espiritos, e talvez a euforia
com a leitura da morte o levasse ao suicidio. Itaro respondia
que mantinha a béngdo da sensatez e sempre se desculpava.
Pe¢o perdao, meu pai. Mas o pai mantinha uma zanga nos
olhos para gerir a moral deslumbrada do filho.

Nesse primeiro dia, Itaro perguntou: é verdade que vou ter
uma irma. O homem respondeu: faremos pedidos para que
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seja um menino. Assim lhe confirmou a alegria de esperarem
um segundo filho. Itaro alegrou-se também.

Ponderaria para sempre, de todo o modo, acerca do que
noticiaria o seu corpo morto. Se houvesse de se matar, que
adivinhagdo guardaria o seu corpo ao espanto do espirito ati-
rado a liberdade. Perguntava-se.

Ergueu a cabega, limpou as lagrimas e mandou que regres-
sassem a normalidade. A criada hesitou perguntar o que lhe
fora revelado, apenas disse: senhor. E o artesao confirmou que
estaria para chegar o velho sabio. Mas valia nada enquanto
visdo. A pequena comunidade fora avisada com formalida-
des importantes de que a casa nova, tao ali ao pé, haveria de
ocupar-se por um grande homem, um velho que seria como
ouro humano para o centro das fraquezas morais daquelas
pobres gentes. A criada Kame respondeu: obrigada. E sabia,
pela noite de inverno nos ossos, que a morte do besouro con-
tara ao patrao algo muito mais terrivel do que a presenga ja
prometida de um homem perfeito entre os fracos aldedes.

Varreu da madeira o pd a sobrar do besouro. A senhora
Kame, solene, escondia o gesto de Itaro para que nada nas
evidéncias se prolongasse pela morte. A vassoura era-lhe do
corpo. Inquieta, passaria o tempo a varrer em redor da casa,
igual a querer ordenar o granulado infinito da prépria terra.
Acalmava com o gasto fisico. O medo era-lhe uma energia
que precisava de despender. A criada, sem visoes, media ape-
nas o tamanho do azar. Sabia que viria um azar grande. Talvez
o maior de todos. O pior. Circundava a casa repetidamente
e fazia contas. O desespero de Itaro era sempre maior quando
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o destino da irma perigava. A pequena e desprotegida Matsu,
pensava a criada Kame, era uma criatura de pura beleza aban-
donada no escuro. Passava os dias gritando: musumé, onde
estas. E a menina cega respondia: no teu coragao. E a criada
insistia: e mais onde. E a menina cega respondia: aqui, junto
a pedra. Que era 0 mesmo que dizer que estava em preces. Es-
tava sempre em preces, porque era o mais corajoso que tinha
para fazer. A criada, como Itaro, sabia que Matsu explicava
aos deuses a vida na mais terna honestidade. De qualquer ma-
neira, a jovem cega honrava a sua familia e toda a piedade que
auferiam havia de ser sobretudo por graca dela.

Ajoelhada no humilde altar, a cega passava entre dedos
os graos de sal. Acariciava o sal. Julgavam os outros que lhe
vigiava a secura e a adequagdo a missao de oferenda, mas
a menina imaginava sobretudo que sossegava o corpo do
mundo.
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A lenda do oleiro Saburo e da senhora Fuyu

O oleiro comecara a cuidar de flores na orla da montanha
havia muito. Uns cem passos de jardim sob as copas das pri-
meiras arvores, um alarido de cores e perfumes que contras-
tava com o rude que as coisas selvagens podiam ser. Acusado
de se esperancar por belezas de que a natureza prescindira,
Saburo trabalhava a vista da sua esposa, a senhora Fuyu, que
sempre se oferecia para ajudar sem que ele aceitasse. O jardim
na floresta era uma renda colorida na franja subindo da mon-
tanha. No pé da montanha, junto ao caminho, abria a planicie,
onde imediato se punham as casas e se lavravam os campos.
Viviam diante do sagrado labirinto selvagem, a imensa eleva-
¢d0 que os sobrevoava espiando, atenta certamente as iniqui-
dades comuns e a pobreza dos homens.

Por trés vezes o vizinho Itaro lhe dissera que um animal
esfaimado haveria de baixar a montanha para lhe matar
a mulher. Saburo, justificado pelo amor, magoou-se longa-
mente e quis saber de que modo poderia demover tal fera
de lhe trazer tdo impossivel dor. O vizinho, talvez por pouca
definicdo das suas premonigdes, talvez incauto, o aconse-
lhou a mudar a natureza. Queria certamente aludir a uto-
pia de o conseguir, mas a Saburo pareceu-lhe assim, que se
destituisse a floresta do seu cariz selvagem amansariam as
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bestas, ganhariam coragdo, seriam um pouco domésticas,
como alguns passaros que se habituavam a amizades com as
gentes. Saburo pensou.

Por todo o tamanho que pudesse, haveria de fazer da flo-
resta um jardim sensivel que, a passagem de qualquer bicho
zangado, funcionaria como escola de modos, uma licdo de
ternura e respeito que ensinaria a todas as fomes a impor-
tancia de respeitar a vida das pessoas. Os bichos aprende-
riam a piedade pela ostentacdo esplendorosa e esperangada
da beleza.

Nunca o dissera a senhora Fuyu, que sentira por intui-
¢do um gesto de amor em cada pé de flor. O oleiro haveria
de a proteger até da tristeza de conhecer que ameaga pen-
dia sobre a sua cabeca. Queria que ela fosse tdo propensa ao
sorriso quanto o pudesse ser. Haviam avelhado sem filhos.
A pequena comunidade tinha-lhes compaixao e notava bem
que se deixavam nos amores igual a serem criancas a vida
inteira. Eram pouco normais, diziam assim. Faltavam a lu-
cidez por soliddo. Saburo alegrava-se julgando que o esfor¢o
sensibilizaria também o espirito divino. O tempo passava e a
sorte continuava. Era um sinal de que o destino se compa-
decia com o plano bonito de mudar absurdamente as ma-
neiras do mundo. Dizia: ando a curar o destino. Acreditava
que o mérito convencia os deuses, como se os pudesse tam-
bém educar.

A extensdo tremenda do jardim, dentro por ali acima
das arvores, cansava o oleiro, que se dividia entre os afazeres
do costume e a obstinada intengdo de progredir montanha
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inteira a medida das suas for¢as. Nem seria no tempo de trés
vidas que conseguiria ter apenas flores na gigante obra selva-
gem. Uma obra gigante do Japao era absoluta demasia para
a ternura de um s6 homem. Saburo atarantava-se mas seria
sempre minimo entre tanta exuberancia, um bocado de vida
que o Japao poderia legitimamente ignorar. O oleiro e a sua
esposa, com tanto sonho e tanto empenho, eram um bocado
de vida que o Japao haveria de ignorar.

Se mantivesse o jardim por cem passos de fundo e quase
duzentos de comprido, continuaria a ver a admiragdo de quem
por ali ia, embora os aldedes comentassem a dificil aceitagao
de uma reprimenda daquelas feita a natureza. O oleiro repri-
mia a natureza. Grotesca e sapiente das suas proprias fealda-
des e belezas, obrigar a floresta a gentileza de um jardim era
ofensivo. Encolhiam os ombros. Viam Saburo com a sua can-
dida esposa, corria a noticia de que fora Itaro quem lhe enco-
mendara o ingrato oficio, os aldedes punham-se de gosto com
as flores, eram o sangue ondulante do oleiro. Padecia daquela
beleza. Pensavam assim. Que tudo quanto consolava as pes-
soas era trabalho e um esforco terrivel. Consolavam-se entao,
talvez igualmente ofendendo a floresta, talvez igualmente na
mira da faria de cada deus.

Com todos os medos, sem maior explicagdo, em algumas
noites o oleiro acendia incensos por entre as flores. Cami-
nhava fumegando naquela escuridao, a fazer oragdes em voz
muito baixa, carregando uma lanterna cuidadosamente, que
lhe pendia da mdo como pequeno sol individual, quase in-
timo. Movia-se no jardim que se imiscuia no arvoredo, subia
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e descia igual a cantar can¢des de embalar as flores, que eram
s6 isso, quietas na verticalidade dos pés, erguidas sem ofe-
recer mais nada além da delicadeza das evidéncias. Saburo
desaparecia entre o emaranhado e a senhora Fuyu, a porta da
casa, deixava de o ver, amedrontada, ansiosa, suplicando aos
mortos para que o cuidassem, para que o ajuizassem, para que
lho trouxessem rapido e saudével nem que por consideragio
a um resto de virtude.

Saburo ia e voltava. Igual na esperanga. Tonto na espe-
ranca. E outra vez questionava o vizinho artesdo, a saber
se os bichos que matava lhe anunciavam novas prudéncias
e cautelas. Mas Itaro negava. Explicava sempre que a visao da
morte da senhora Fuyu era uma intromissdo, uma espécie de
interferéncia nos seus assuntos pessoais. Nunca entenderia
porque haveria de receber aquelas mensagens. E apenas as en-
tregara por supersti¢ao. Talvez fosse melhor informar o oleiro,
dizia, para que o destino do oleiro se abstivesse de lhe ficar
em maos. Itaro, torpe, desprezava Saburo e a sua fragilidade
amorosa, por a considerar um sentimento tio desadequado
a miséria em que viviam.

Uma noite, escutando um sopro fundo, pressentindo
muito tenebroso bafo, o oleiro despertou e logo tomou o sabre
velho com que mataria. Levantou-se, assegurou-se do sono
da mulher, calma nos sonhos com que se entretinha por
costume, e saiu. Acendeu a lanterna e perscrutou em redor.
Havia nada. Estava uma noite vazia, considerava assim, sem
ninguém. O luar acendia o mundo. Viam-se as sombras,
mais do que as coisas. O luar era para as sombras. E o oleiro
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catava pormenores na pouca luz, para se inteirar do sossego.
E tudo sossegava. Talvez houvesse escutado por cisma. Por
tanto o esperar, ainda que esperasse também a mudanca do
destino, ouvia bichos zangados aqui e ali. Inventava-os com
o medo. Sentou-se e ponderou no medo como fértil. Depois,
tomou o incenso e o queimou a porta de casa. Numa prece
breve se convenceu de que estaria tudo bem e poderia voltar
para junto da senhora Fuyu, longa nos sonhos. Para felicidade
de Saburo, a senhora Fuyu estaria longa nos sonhos. Assim,
entrou.

A casa exalava, como se algo imaterial lhe fizesse falta.
Algo que lhe era intrinseco e de que o lugar se desprovia su-
bitamente.

Nunca entenderia como poderia haver acontecido de
o animal estar dentro de casa. Quando buscou noite fora o
bulicio de algum ser esfaimado, nunca poderia conceber que
se ausentara de onde se pusera o animal. Ao sair, julgando
cagar o bicho, em verdade abandonara a mulher. O bicho es-
tava dentro de casa. A porta fechada, as madeiras ajustadas
sem permitirem a passagem de mais do que uma agulha de
pinheiro. No entanto, quando Saburo saiu e cuidadosamente
correu de fechada a porta, o inimigo estava fungando sobre
o corpo de sua mulher. O assassino que se materializara sem
légica nem compaixdo. A senhora Fuyu sobrara. O oleiro
a abragou por sobra e chorou. Depois, pos-se em gritos que
foram trazendo alguns vizinhos e propagando o aviso de que
andava um bicho nas casas, era preciso fazer fogo, manter
o fogo, proteger imediatamente as pessoas.
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Acabou-se com a noite.

Os aldeoes atarefaram-se na sobrevivéncia e na ajuda. An-
davam em susto e ao ataque. Se o bicho se demorasse ainda
por ali, o matariam para que nunca mais comesse daquelas
pessoas.

O oleiro falhara. Agraciado trés vezes com a adivinha de
Itaro, nem assim se melhorara ao ponto de salvar a esposa.
E as pessoas lhe diziam o que ele mesmo lhes contara, que
o animal assomara ao interior da casa como fumo. Era um
espirito, uma assombragdo. Mordera a senhora Fuyu com
o mando do destino. Se fora de outro modo, o fumo nunca
abriria o corpo de ninguém. Era decisdo do espirito divino,
havia que ser respeitada. A senhora Fuyu teria a celebragao
que lhe competia, Saburo deveria apaziguar-se com os deuses.
Era uma decisdo. O oleiro tinha de a aceitar. Era claramente
uma decisao.

Uns dias mais tarde, ainda incapaz de se dirigir as flores,
o oleiro pendurou o quimono da mulher no espantalho do
seu quintal. Espaventava ali a imitar-lhe a companhia.

Dizia: imita ver os passaros.

Os vizinhos entristeceram-se, mas entendiam que muito
na cabeca do oleiro era de menino. O seu amor imaturo pros-
seguia. A morte era muito pouco para terminar um senti-
mento tao grande. Algumas pessoas assustavam-se pela veste
movida lentamente ao ar. Com o passar do tempo, ganhavam
também ternura e lembravam a senhora Fuyu pela graca da
sua cordialidade. A terra do oleiro parecia observada para
sempre pela mulher. Era uma mulher abundante. Restava.
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O oleiro voltou as flores. Dizia: sao uma escola. Ensinarao
lentamente até os bichos mais casmurros e antigos, os que ja
s6 pertencem ao lado da morte. Queria dizer, os de fumo.
Aqueles que talvez chegassem sem descer a floresta. Aqueles
que se consumavam por dentro do destino de cada um, cer-
tamente admitidos ou convidados pela incuria moral ou pela
ignorancia. Bichos que vinham do préprio sangue.

Voltou as flores e mesmo as noites. Quando levava as pre-
ces e o0 incenso, acordado indefinidamente pelo desnivel da
encosta, luzindo apenas um pouco na solidao.

Saburo pensava que, se o jardim fosse maior, seria imper-
divel até aos olhos dos deuses. E os deuses o amariam e, se
o amassem, lhe devolveriam a senhora Fuyu ou, ao menos,
a fariam feliz até que ele se lhe juntasse.

Ajardinava calado, delicado como sempre, sem confessar
que pedia aos mortos que lhe mandassem a mulher. Apenas
sabia fazer isso, pedir que lhe devolvessem a irrepetivel se-
nhora Fuyu. Em cada gesto, continha essa stplica simples
e sincera.

Nunca se ouvira de um amor que ressuscitasse. Mas as
melhores lendas contavam de herdis que nunca desistiam.
Saburo era assim. Recusava desistir.
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