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No século XVI, o poeta otomano Adbiillatif Celebi,
mais conhecido por Latifi, chamou a cada livro da sua biblioteca «um
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Tudo o que resta de uma biblioteca ateniense: uma inscricdo
informativa de que o hordrio de abertura é «entre a primeira
e a sexta horas» e que «é proibido levar obras da biblioteca».



INTRODUGAO

Sempre tive este humor andarilho (embora ndo com éxito igual) e, como um
cdo de caga que ladra a cada pdssaro que vé, largando a presa, persegui tudo
excepto o que devia, e posso justificadamente queixar-me, e verdadeiramente
(pois quem estd em todo o lado ndo estd em lugar algum) [...], de que li
muitos livros, mas com pouco propdsito, por carecer de um bom método;
tropecei, confusamente, em diversos autores nas nossas bibliotecas, com
pouco proveito, por falta de arte, de ordem, de memdria e de juizo.

Robert Burton, Anatomia da Melancolia

ponto de partida é uma pergunta.

Fora da teologia e da literatura fantastica, poucos duvi-

dam de que as principais caracteristicas do nosso universo
sejam a escassez de significado e a falta de propésito discernivel.
E, no entanto, com um optimismo desconcertante, continuamos
a reunir em prateleiras e prateleiras de bibliotecas, sejam elas ma-
teriais, virtuais ou de outro tipo qualquer, todos os pedacinhos de
informagao que conseguimos encontrar em rolos, livros e chzps in-
formaticos, pateticamente decididos a conferir ao mundo uma apa-
réncia de sentido e de ordem, sabendo perfeitamente que, por mais
que gostassemos de acreditar no contrario, os nossos esfor¢os estao
tristemente condenados ao fracasso.

Porque o fazemos, entao? Embora soubesse desde o inicio que
a pergunta ficaria muito seguramente por responder, pareceu-me
que a demanda valia a pena. Este livro € a hist6ria dessa demanda.
Mais interessado nos nossos interminaveis esforcos coleccio-

nistas do que na sequéncia ordenada de datas e nomes, comecei ha
varios anos nao a compilar mais uma histéria das bibliotecas nem a
acrescentar outro tomo a ji assustadoramente extensa colec¢ao de
livros sobre bibliotecnologia, mas meramente a dar conta do meu
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assombro. «Deviamos, sem duvida, achar tao comovente quanto
inspirador que a nossa raga nao deixe de trabalhar num campo do
qual o éxito foi desterrado»’, escreveu Robert Louis Stevenson ha
mais de um século.

As bibliotecas, sejam as minhas, sejam as que partilhei com um
publico mais vasto de leitores, sempre me pareceram lugares agra-
davelmente loucos, e, desde que me lembro, sempre me seduziu
aquela sua légica labirintica que sugere que a razio (senio a arte)
impera sobre uma disposi¢ao cacofénica de livros. Sinto um prazer
aventureiro em perder-me entre estantes apinhadas, supersticiosa-
mente confiante de que qualquer hierarquia estabelecida de letras
ou numeros me conduzird, um dia, a um destino prometido. Os li-
vros sao desde ha muito instrumentos das artes divinatorias. «Uma
grande biblioteca», meditou Northrop Frye num dos seus muitos
caderninhos, «possui realmente o dom das linguas e um vasto poder
de comunicagao telepatica.»

Foi sob a influéncia dessas agradaveis ilusdes que passei meio
século a coleccionar livros. Imensamente generosos, os meus livros
nao me fazem nenhuma exigéncia, antes me oferecem todo o tipo
de iluminagio. «A minha biblioteca», escreveu Petrarca a um ami-
go, «<nao ¢ uma colecgao inculta, embora pertenga a um inculto.»
Tal como os livros de Petrarca, os meus sabem infinitamente mais
do que eu e agradeco-lhes por sequer tolerarem a minha presenca.
Por vezes, sinto que abuso desse privilégio.

O amor as bibliotecas, como a maioria dos amores, tem de ser
aprendido. Ninguém que entre pela primeira vez numa sala feita
de livros pode saber instintivamente que comportamento ter, o
que se espera, o que se promete, o que ¢ permitido. Podemos ser
dominados pelo horror — por causa da barafunda ou da vastidao,
do siléncio, do desdenhoso lembrete de tudo o que nio sabemos,
da vigilancia — e parte dessa sensa¢ao esmagadora pode perdurar,
mesmo depois de aprendermos os rituais e as convengoes, cartogra-
farmos o territério, concluirmos que os nativos sao amigaveis.

{16}

INTRODUGAO

Na minha juventude temeraria, enquanto os meus amigos so-
nhavam com feitos herdicos nos campos da engenharia e do direi-
to, da financa e da politica nacional, eu sonhava ser bibliotecario.
A preguica e uma predilec¢ao incontida por viajar ditaram que as-
sim nao fosse. Agora, contudo, chegado aos 56 anos (que, segundo
Dostoiévski n’O Idiota, é «a idade em que se pode justificadamente
dizer que comeca a verdadeira vida»), regressei a esse ideal precoce
e, embora nao me possa propriamente chamar bibliotecario, vivo
continuamente entre estantes em constante multiplicagio, cujos
limites comecam a confundir-se ou a coincidir com os da prépria
casa. O titulo deste livro devia ter sido Viagem a Volta do Meu Quarto.
Lamentavelmente, o famoso Xavier de Maistre adiantou-se-me em
mais de dois séculos.

ALBERTO MANGUEL, 30 de Janeiro de 2005

{171



A BIBLIOTECA COMO MITO

A noite, que a teologia paga fez filha do Caos,
ndo oferece vantagem nenhuma a descricdo da ordem.

Sir Thomas Browne, The Garden of Cyrus

biblioteca em que finalmente reuni os meus livros come-

¢ou a vida, por volta do século xv, na forma de um celeiro
alcandorado numa pequena colina a sul do Loire. Nos ulti-

mos anos antes da era crista, os romanos erigiram aqui um templo a
Dionisio, para honrar o deus desta regiao produtora de vinho. Doze
séculos depois, uma igreja crista substituiu o deus do éxtase ébrio
por um deus que transformou o préprio sangue em vinho. (Tenho
uma imagem de um vitral que mostra uma vinha dionisiaca a nascer
da chaga dolado direito de Cristo.) Mais tarde, os aldedes acrescen-
taram a igreja uma casa para alojar o padre e, posteriormente, jun-
taram a esse presbitério um par de pombais, um pequeno pomar e
um celeiro. No Outono de 2000, altura em que vi pela primeira vez
os edificios que hoje constituem a minha casa, tudo o que restava
do celeiro eraum muro de pedra que separava a minha propriedade
de um galinheiro e do campo do vizinho. Diz alenda da aldeia que,
antes de pertencer ao celeiro, o muro pertencera a um dos dois
castelos que Tristan CHermite, ministro de Luis XI de Franca e fa-
moso pela sua crueldade, construiu para os filhos por volta de 1433.
O primeiro castelo ainda estd de pé, embora muito alterado du-
rante o século xviI1. O segundo ardeu ha trés ou quatro séculos,

[19]
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A biblioteca do Colegio Nacional
de Buenos (esquerda) Aires e a
biblioteca do Presbytere (direita).

e 0 unico muro que restou, com um pombal numa extremidade,
tornou-se propriedade da igreja, delimitando um lado do jardim do
presbitério. Em 1693, depois de ser aberto um cemitério novo para
acolher o crescente nimero de mortos, a populagao da aldeia («reu-
nida a porta da igreja», diz a escritura) concedeu ao padre responsa-
vel a autorizacao de anexar o velho cemitério e plantar arvores de
fruto sobre os timulos vazios. Na mesma altura, o muro do castelo
foi utilizado para fechar um novo celeiro. Depois da Revolugao
Francesa, as guerras, as tempestades e a negligéncia conduziram a
ruina do celeiro, que nunca mais foi reconstruido, mesmo depois
de os servicos religiosos serem retomados na igreja em 1837 e de

{20}

um novo padre ir viver para o presbitério. O muro antigo conti-
nuou a servir como divisor de propriedades, dando para o campo
de um lavrador de um lado e fazendo sombra a magndlia e as hor-
ténsias do presbitério do outro”.

Assim que vi o muro e as pedras espalhadas em volta, soube
que seria aqui que construiria a divisdo para albergar os meus li-
vros. Tinha em mente uma imagem definida de uma espécie de
cruzamento entre o saldo comprido de Sissinghurst (a casa de Vita
Sackville-West, no Kent, que visitara pouco antes) e a biblioteca
do meu antigo liceu, o Colegio Nacional de Buenos Aires. Queria
uma sala de lambris de madeira escura, com pequenos focos de luz

[21}
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Vitral em Chinon que mostra Cristo
como a videira que dé vida (esquerda).
A Long Hall Library, em Sissinghurst (direita).

Paldcio-navio de mdrmore da imperatriz Cixi (pdgina ao lado).

e cadeiras confortaveis, e um espago adjacente, mais pequeno, no
qual instalaria a minha secretdria e os livros de consulta. Imaginava
prateleiras que comegavam a altura da minha cintura e subiam s6
até as pontas dos meus dedos com o braco esticado, uma vez que,
diz-me a experiéncia, os livros condenados a alturas que exigem es-
cadas, ou a profundidades que for¢am o leitor a rastejar pelo chio,
recebem muito menos aten¢ao do que os seus colegas a meia altura,
independentemente do seu assunto ou mérito. Mas essas disposi-
¢oes ideais teriam exigido uma biblioteca trés ou quatro vezes maior
do que o desaparecido celeiro e, como Stevenson tao melancolica-
mente expressou, «tal é a amargura da arte: vermos um bom efeito e
intervir continuamente uma insensatez qualquer sobre o sentido»’.
Por necessidade, a minha biblioteca tem prateleiras que comegam
logo acima do rodapé e terminam a um 7z octavo das vigas do tecto.

Durante a construc¢ao da biblioteca, os pedreiros descobriram
duas janelas no velho muro, ha muito tapadas por tijolos. Uma con-
siste numa fresta estreita através da qual os arqueiros possivelmen-

[22]
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te terdo defendido o filho de Tristan EHermite quando os campo-

neses se revoltaram; a outra é uma janela quadrada baixa protegida
por barras de ferro medievais forjadas algo toscamente em forma de
caules com folhas pendentes. Destas janelas, durante o dia, consi-
go ver as galinhas do meu vizinho a correr de um lado para o outro
no seu recinto, a bicar aqui e ali, desvairadas pelo excesso da oferta,
como eruditos loucos numa biblioteca; das janelas da parede nova,
no lado oposto, vejo o presbitério e as duas velhas séforas do meu
jardim. Mas a noite, quando os candeeiros da biblioteca se acendem,
o mundo exterior desaparece e nada existe além deste espaco de li-
vros. A alguém que esteja 14 fora, no jardim, a biblioteca a noite pare-
ce um vasto navio, como aquela estranha v#//z chinesa que, em 1888,
a caprichosa imperatriz Cixi ordenou que se construisse, em forma
de navio abandonado, no lago do jardim do seu Palacio de Verao.
No escuro, com as janelas iluminadas e as fileiras de livros a brilhar, a
biblioteca ¢ um espago fechado, um universo de regras proprias que
fingem substituir ou traduzir as regras do universo informe l4 fora.

[23]
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Durante o dia, a biblioteca é um reino de ordem. Desloco-me
nos corredores de letras e através deles com um propésito concre-
to, em busca de um nome ou de uma voz, convocando livros para a
minha aten¢ao segundo o seu posto e a classificagao que os designa.
A estrutura do lugar € evidente: um labirinto de linhas rectas, nao
para nos perdermos mas para nos encontrarmos; uma sala dividi-
da que segue uma sequéncia aparentemente logica de classificacao;
uma geografia que obedece a um indice predeterminado e a uma
hierarquia memoravel de letras e nimeros.

A noite, porém, o ambiente muda. Os sons tornam-se abafados,
os pensamentos, mais audiveis. «S6 ao cair da noite é que a coruja
de Minerva levanta voo», disse Walter Benjamin, citando Hegel.
O tempo parece mais préximo daquele momento a meio caminho
entre a vigilia e o sono, quando o mundo pode ser comodamente
reimaginado. Os meus movimentos parecem involuntariamente
furtivos; a minha actividade, um segredo. Transformo-me numa es-
pécie de fantasma. Os livros sdo agora a presenca real e eu, o seu
leitor, através de rituais cabalisticos de letras semivislumbradas,
€ que sou convocado e atraido para um certo volume e uma certa
pagina. A ordem decretada pelos catalogos €, a noite, meramente
convencional; nas sombras, nao conserva prestigio algum. Embora
a minha biblioteca nio tenha um catdlogo autoritdrio, até ordens
mais moderadas como uma disposi¢ao alfabética por autor ou divi-
sao em seccoes de linguas véem o seu poder diminuido. Livres das
restri¢oes quotidianas, sem ninguém que os observe a esta hora tar-
dia, os meus olhos e as minhas maos vagueiam imprudentemente
pelas fileiras arrumadas, restaurando o caos. Um livro chama outro,
inesperadamente, e cria aliangas entre diferentes culturas e sécu-
los. Uma frase semi-recordada ecoa noutra por razées que, a luz do
dia, permanecem obscuras. Se a biblioteca de manha sugere um eco
da severa e razoavelmente iluséria ordem do mundo, a biblioteca
a noite parece rejubilar na essencial e alegre desordem do mundo.

No século 1, no seu livro sobre a guerra civil romana que tivera
lugar cem anos antes, Lucano descreve Julio César a caminhar pe-

[24]
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las ruinas de Tréia e observa que todas as grutas e bosques aridos
lembravam ao seu herdi as antigas histérias de Homero. «Ha uma
lenda em cada pedra»*, explica Lucano, descrevendo tanto a via-
gem repleta de peripécias de César quanto, no futuro longinquo,
a biblioteca em que me sento agora. Os meus livros guardam entre
as suas capas todas as historias que ja conheci e ainda recordo, ou
que entretanto esqueci ou poderei um dia ler; preenchem o espago
que me envolve com vozes antigas e novas. Sem duvida que tam-
bém durante o dia estas histérias existem nas paginas, mas, talvez
por causa da familiaridade da noite com as apari¢des de fantasmas e
sonhos reveladores, elas adquirem uma presenca mais vivida depois
de o Sol se por. Percorro os corredores e vejo de relance as obras
de Voltaire e oigo no escuro a fiabula oriental de Zadig; algures a
distancia, o Vathek de William Beckford retoma o fio da histéria e
passa-o aos palhacos de Salman Rushdie dentro das capas azuis dos
Versiculos Satdnicos; outro Oriente ecoa na aldeia magica do século
x11 de Zahiri, de Samarcanda, que por sua vez cede a narracao aos
infelizes sobreviventes de Naguib Mahfouz, no Egipto dos nossos
dias. Dizem ao César de Lucano que caminhe com cautela pela pai-
sagem troiana, a fim de ndo pisar fantasmas. A noite, aqui na biblio-
teca, os fantasmas tém voz.

Naio obstante, a biblioteca a noite nao é para todos os leitores.
Michel de Montaigne, por exemplo, discordava da minha soturna
preferéncia. A biblioteca de Montaigne (que falava de /brairie, nao
bibliothéque, uma vez que a acepg¢ao destas palavras comecava a mu-
dar no vertiginoso século xvI) ficava no terceiro andar da sua torre,
num antigo espago de arrumos. «Ali passei a maior parte dos dias da
minha vida e a maior parte das horas do dia. Nunca 14 estou de noi-
te», confessa. A noite, Montaigne dormia, pois acreditava que o cor-
po ja sofria suficientemente durante o dia a conta da mente leitora.

Os livros tém muitas qualidades agraddveis para quem os saiba es-

colher, mas ndo hd bem que nos venha sem esfor¢o; nao é um prazer

simples e puro, nao mais do que outros; tem os seus desconfortos,

[25]
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A Torre de Montaigne

e estes sao onerosos; a alma exercita-se, mas o corpo, cujo cuidado

nio olvidei, permanece inactivo, e torna-se cansado e triste.®

Naio o meu. As variadas caracteristicas das minhas leituras parecem
permear todos os meus musculos, de tal modo que, quando final-
mente decido apagar a luz da biblioteca, transporto para o sono
as vozes e os movimentos do livro que acabei de fechar. Aprendi,
por longa experiéncia, que, se quero escrever sobre certo assunto
de manha, a minha leitura sobre esse assunto a noite alimenta-
ra os meus sonhos nio s6 com os argumentos mas também com
os episodios da histéria. Ler sobre o boeuf en daube da Sr.* Ramsay
di-me fome, a ascensio de Petrarca ao Monte Ventoux deixa-me
sem folego; a descricao de Keats sobre a sua actividade de natagao
deixa-me revigorado; as dltimas paginas de Kim enchem-me de
amizade afectuosa; a primeira descri¢do do cao dos Baskervilles
taz-me olhar desconfortavelmente sobre o ombro. Para Coleridge,

[26}]
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tais lembrangas provocam no leitor a mais eminente das sensagoes
possiveis, o sentido do sublime, que, diz ele, «surge nao da visao de
um objecto exterior, mas da reflexao que o observador faz dele; nao
da impressao sensorial, mas do reflexo imaginativo»’. Coleridge
descarta a <impressao sensorial» com demasiada ligeireza; para que
essas imaginagdes nocturnas floresgam, tenho de permitir que os
meus outros sentidos despertem — ver e tocar as paginas, ouvir o
amarrotar e o farfalhar do papel e o temivel estalido da lombada,
cheirar a madeira das estantes, o perfume almiscarado das encader-
nag¢oes em pele, o cheiro acido dos meus livros de bolso amareleci-
dos. Depois, posso dormir.

Durante o dia, escrevo, pesquiso, reordeno livros, guardo as
minhas novas aquisi¢des, reorganizo sec¢des para ganhar espaco.
Os recém-chegados recebem as boas-vindas depois de um periodo
de inspecgao. Se se trata de um livro em segunda mao, deixo todas
as suas marcas intactas, o rasto de anteriores leitores, companheiros
de viagem que registaram a sua passagem por meio de comentarios
rabiscados, um nome na folha de guarda, um bilhete de autocarro
que marca uma certa pagina. Velhos ou novos, o unico sinal que
procuro sempre retirar dos meus livros (normalmente com pouco
éxito) € o autocolante com o pre¢o que os malvados livreiros colam
nas contracapas. Estas diabdlicas cicatrizes brancas saem com difi-
culdade e deixam chagas leprosas e vestigios de cola a que aderem
o p6 e a lanugem do tempo, fazendo-me desejar um inferno espe-
cial, pegajoso, ao qual condenar o inventor destes autocolantes.

Durante a noite, sento-me e leio, € observo as fileiras de livros
que me incitam novamente a estabelecer ligagbes entre vizinhos,
a inventar histdrias comuns para eles, a associar um fragmento re-
cordado a outro. Virginia Woolf tentou uma vez distinguir entre o
homem que ama aprender e 0 homem que ama ler e concluiu que
«nao ha relacao alguma entre os dois». Escreveu:

Um homem letrado é um entusiasta solitdrio, concentrado e sedenta-

rio que procura descobrir através dos livros um certo grao de verdade
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almejado pelo seu coragio. Se a paixdo pela leitura levar a melhor
sobre ele, os seus ganhos definham e desaparecem-lhe entre os de-
dos. Um leitor, por seu lado, tem, desde o inicio, de domar o desejo
de aprender; se o conhecimento lhe chegar, melhor, mas dispor-se a
procura-lo, ler por sistema, tornar-se um especialista ou uma auto-
ridade, é muito capaz de matar o que nos apraz considerar a paixdo

mais humana pela leitura pura e desinteressada.®

Durante o dia, sou tentado pela concentracao e pelo sistema; a noi-
te, posso ler com uma despreocupacao que roga a leviandade.

De dia ou de noite, porém, a minha biblioteca é um dominio
privado, muito distinta das bibliotecas publicas, grandes ou peque-
nas, e igualmente diferente da biblioteca electrénica fantasmagori-
ca sobre cuja universalidade continuo a ser um céptico moderado.
A geografia e os costumes das trés divergem de variadas maneiras,
pese embora todas tenham em comum o desejo explicito de confe-
rir harmonia ao nosso conhecimento e a nossa imaginagao, agrupar
e parcelar informaco, reunir num tnico lugar a nossa vicaria expe-
riéncia do mundo e excluir experiéncias de muitos outros leitores,
por via da parcimonia, da ignoréncia, da incapacidade ou do medo.

Estas tentativas, aparentemente contraditorias, de inclusio e
exclusio, sao de tal modo constantes e abrangentes, que (pelo me-
nos no Ocidente) tém os seus proprios emblemas literarios, dois
monumentos que, pode dizer-se, representam tudo o que somos.
O primeiro, erigido para alcangar os céus inalcangaveis, emergiu do
nosso desejo de conquistar o espago, um desejo punido com a plura-
lidade de linguas que ainda hoje levanta obstaculos diarios as nossas
tentativas de nos darmos a conhecer uns aos outros. O segundo,
construido para reunir aquilo que essas linguas tentaram registar
em todo o mundo, nasceu da nossa esperanca de superar o tem-
po e acabou num lendério incéndio que consumiu até o presente.
ATorre de Babel no espacgo e a Biblioteca de Alexandria no tempo
sdo os simbolos gémeos dessas ambi¢6es. A sua sombra, a minha
pequena biblioteca é uma lembranga das duas ansias impossiveis —
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o desejo de conter todas as linguas de Babel e o afa de possuir todos
os volumes de Alexandria.

A histéria de Babel é contada no décimo primeiro capitulo do
Génesis. Depois do Dilavio, o povo da Terra viajou para leste, para
a terra de Chinear, onde decidiu construir uma cidade e uma torre
que alcancasse os céus. «O Senhor, porém, desceu, a fim de ver a
cidade e a torre que os homens estavam a edificar. E o Senhor disse:
‘Eles constituem apenas um povo e falam uma tinica lingua. Se prin-
cipiaram desta maneira, coisa nenhuma os impedira, de futuro, de
realizarem todos os seus projectos. Vamos, pois, descer e confundir
de tal modo a linguagem deles que nao consigam compreender-se
uns aos outros.»® Deus, segundo a lenda nos conta, inventou a mul-
tiplicidade de linguas para que nao pudéssemos trabalhar juntos,
para que nao pudéssemos ir além dos nossos poderes. Segundo o
Sinédrio (conselho de ancilos judeus estabelecido em Jerusalém no
século 1), o local onde outrora se ergueu a torre nunca perdeu a sua
caracteristica peculiar e, mesmo hoje, quem la passa esquece tudo
o que sabe™. Ha muitos anos, mostraram-me uma pequena colina
de escombros do lado de fora das muralhas da Babilonia e disseram-
-me que ela era tudo o que restava do que fora outrora Babel.

A Biblioteca de Alexandria era um centro de estudo estabelecido
pelos reis ptolemaicos no final do século 111 a. C., para melhor seguir
os ensinamentos de Aristdteles. Segundo o gedgrafo grego Estrabao”,
que escreveu no século 1 a. C., a biblioteca podera ter contido os li-
vros do filésofo, ali deixados por um dos seus discipulos, Teofrasto,
que, por sua vez, os legou a outro, Neleu de Cépsis, que acabou por
se envolver na institui¢cdo da biblioteca. Até a funda¢ao da Bibliote-
ca de Alexandria, as bibliotecas do mundo antigo eram ou colec¢oes
privadas das leituras de um s6 homem, ou depésitos governamentais,
onde se guardavam documentos legais e literdrios para consulta ofi-
cial. O impulso de estabelecer essas primeiras bibliotecas foi mais a
salvaguarda do que a curiosidade e decorreu mais da necessidade de
consulta especifica do que do desejo de tudo abarcar. A Biblioteca de
Alexandria revelou uma imaginag¢ao nova que superou em ambigao e
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Construgdo da

Torre de Babel,
representada

num manuscrito
iluminado inglés do
Génesis, cerca de 1390
(pdgina ao lado).

Nova Biblioteca

de Alexandria,

cuja primeira pedra foi
colocada em 1988.

alcance todas as bibliotecas existentes. Os reis atalidas de Pérgamo,
no noroeste da Asia Menor, tentaram competir com Alexandria e
construiram a sua propria biblioteca, mas esta nunca alcangou a gran-
deza da de Alexandria. Para impedir que os rivais produzissem ma-
nuscritos para a sua biblioteca, os Ptolemeus proibiram a exportacao
de papiro, ao que os bibliotecarios de Pérgamo responderam com a
inven¢ao de um material de escrita novo, baptizado com o nome da
cidade: pergamenon, ou pergaminho®.

Um curioso documento do século 11 a. C., a Carta de Aristeias,
talvez apdcrifa, regista uma histéria acerca das origens da Biblio-
teca de Alexandria que é emblematica do seu sonho colossal. Para
reunir uma biblioteca universal (diz a carta), o rei Ptolemeu I es-
creveu «a todos os soberanos e governantes da Terra», rogando-lhes
que lhe enviassem todo o tipo de livros de todo o género de auto-
res, «poetas e prosadores, retdricos e sofistas, médicos e profetas,
historiadores e todos os outros». Os sabios que aconselhavam o
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rei tinham calculado que seriam precisos §00 mil rolos para reu-
nir em Alexandria «todos os livros de todos os povos do mundo»®.
(O tempo amplia as ambicoes: em 1988, s6 a Biblioteca do Con-
gresso em Washington recebia esse mesmo nimero de itens por
ano, dos quais mantinha, modestamente, cerca de 400 mil“.) Actual-
mente, a Biblioteca de Alexandria foi reconstruida pelo governo
egipcio apdés um concurso ganho pelo gabinete de arquitectura
noruegués Snghetta. A um custo de 220 milhoes de délares ame-
ricanos, a uma altura de 32 metros e numa circunferéncia de 160
metros, com estantes suficientes para guardar mais de oito milhoes
de volumes, a nova Biblioteca de Alexandria albergard também ma-
terial audiovisual e colecgdes virtuais nas suas amplas salas®.
Enquanto existiu, a Torre de Babel foi a prova da nossa cren-
¢a na unidade do universo. Segundo a histéria, a humanidade vivia
a sombra crescente de Babel, num mundo sem fronteiras linguis-
ticas, que julgava ter direito tanto ao céu quanto a terra so6lida.
A Biblioteca de Alexandria (num terreno talvez mais firme do
que o de Babel) nasceu para provar o contririo, que o universo
era de uma variedade desconcertante e que essa variedade en-
cerrava uma ordem secreta. A primeira crenga reflectia a nossa
intui¢ao de uma divindade tunica, continua, monolingue, cujas
palavras eram faladas por todos, desde a terra ao céu; a segunda,
a crenc¢a de que cada um dos livros constituidos por essas palavras
era, em si mesmo, um cosmos complexo, cada qual presumindo,
na sua singularidade, dirigir-se ao conjunto da criagao. A Torre de
Babel ruiu na pré-histéria da narragio; a Biblioteca de Alexan-
dria ergueu-se quando as histérias assumiram a forma de livros
e aspirou encontrar uma sintaxe que conferisse a cada palavra,
a cada tabuinha, a cada rolo o seu lugar iluminador e necessario.
Indistinta, majestosa, omnipresente, a arquitectura tacita dessa
biblioteca infinita continua a assombrar os nossos sonhos de or-
dem universal. Nunca mais se conseguiu uma coisa igual, embo-
ra outras bibliotecas (Internet incluida) tenham tentado copiar
a sua espantosa ambi¢io. Permanece impar na histéria do mundo,
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como o unico lugar que, tendo-se proposto registar tudo, passado
e futuro, podera ter também previsto e guardado a crénica da sua
prépria destruicao e ressurreigao.

Dividida em areas temadticas por categorias concebidas pelos
seus bibliotecarios, a Biblioteca de Alexandria tornou-se uma pro-
fusio de bibliotecas, cada qual centrada num aspecto da variedade
do mundo. Tratava-se (gabavam-se os alexandrinos) de um lugar
onde a memoria era mantida viva, onde cada pensamento escrito
tinha o seu nicho, onde cada leitor podia encontrar o seu préprio
itinerario tracado, linha apés linha, em livros talvez nunca antes
abertos, onde o préprio universo encontrava o seu reflexo feito
de palavras. Outra medida do rei Ptolemeu para concretizar a sua
ambic¢ao foi decretar que qualquer livro que chegasse ao porto de
Alexandria devia ser apreendido e copiado, com a promessa sole-
ne de que o original seria devolvido (como tantas promessas sole-
nes de reis, esta nem sempre era cumprida, e amitde a cépia é que
era devolvida). Devido a esta medida despética, os livros reunidos
na biblioteca ficaram conhecidos como «a colec¢ao dos navios»™.

A primeira referéncia a biblioteca é de Herondas, um poeta
de Cés ou Mileto que viveu na segunda metade do século 111 2.C.,
num texto que refere uma constru¢ao conhecida como Museion,
ou Casa das Musas, que, é quase certo, alojava a famosa biblioteca.
Curiosamente, num jogo vertiginoso de caixas chinesas, Herondas
confere ao reino do Egipto uma natureza de biblioteca universal e
que tudo engloba, de tal forma que o Egipto inclui o museu, que por
sua vez inclui a biblioteca, que por sua vez inclui tudo:

E [o Egipto] assemelha-se a casa de Afrodite:

Tudo o que existe e tudo o que é possivel

Se encontra no Egipto: dinheiro, jogos, poder, o céu azul,
Fama, espectéculos, filésofos, ouro, rapazes e donzelas,
O templo aos deuses irmios, o rei benevolente,

O Museu, vinho e tudo o resto que se possa imaginar.”
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