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No século XVI, o poeta otomano Adbüllatif Çelebi,

mais conhecido por Latifi, chamou a cada livro da sua biblioteca «um 

amigo verdadeiro e carinhoso que afasta todas as preocupações».

Este livro é para o Craig.



í n d i c e

Introdução� 15

A Biblioteca como Mito� 19
A Biblioteca como Ordem� 43
A Biblioteca como Espaço� 67
A Biblioteca como Poder� 89
A Biblioteca como Sombra� 101
A Biblioteca como Forma� 119
A Biblioteca como Acaso� 147
A Biblioteca como Oficina � 157
A Biblioteca como Mente� 169
A Biblioteca como Ilha� 187
A Biblioteca como Sobrevivência� 203
A Biblioteca como Esquecimento� 217
A Biblioteca como Imaginação� 229
A Biblioteca como Identidade� 247
A Biblioteca como Lar� 259

Conclusão� 269
Agradecimentos� 273
Notas� 275
Créditos das Imagens� 291
Índice Remissivo� 293



Tudo o que resta de uma biblioteca ateniense: uma inscrição 
informativa de que o horário de abertura é «entre a primeira
e a sexta horas» e que «é proibido levar obras da biblioteca».
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Sempre tive este humor andarilho (embora não com êxito igual) e, como um 

cão de caça que ladra a cada pássaro que vê, largando a presa, persegui tudo 

excepto o que devia, e posso justificadamente queixar‑me, e verdadeiramente 

(pois quem está em todo o lado não está em lugar algum) [...], de que li 

muitos livros, mas com pouco propósito, por carecer de um bom método; 

tropecei, confusamente, em diversos autores nas nossas bibliotecas, com 

pouco proveito, por falta de arte, de ordem, de memória e de juízo.

Robert Burton, Anatomia da Melancolia

O ponto de partida é uma pergunta.
Fora da teologia e da literatura fantástica, poucos duvi‑
dam de que as principais características do nosso universo  

sejam a escassez de significado e a falta de propósito discernível. 
E, no entanto, com um optimismo desconcertante, continuamos 
a reunir em prateleiras e prateleiras de bibliotecas, sejam elas ma‑
teriais, virtuais ou de outro tipo qualquer, todos os pedacinhos de 
informação que conseguimos encontrar em rolos, livros e chips in‑
formáticos, pateticamente decididos a conferir ao mundo uma apa‑
rência de sentido e de ordem, sabendo perfeitamente que, por mais 
que gostássemos de acreditar no contrário, os nossos esforços estão 
tristemente condenados ao fracasso.

Porque o fazemos, então? Embora soubesse desde o início que 
a pergunta ficaria muito seguramente por responder, pareceu‑me 
que a demanda valia a pena. Este livro é a história dessa demanda.

Mais interessado nos nossos intermináveis esforços coleccio‑
nistas do que na sequência ordenada de datas e nomes, comecei há 
vários anos não a compilar mais uma história das bibliotecas nem a 
acrescentar outro tomo à já assustadoramente extensa colecção de 
livros sobre bibliotecnologia, mas meramente a dar conta do meu 
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Na minha juventude temerária, enquanto os meus amigos so‑
nhavam com feitos heróicos nos campos da engenharia e do direi‑
to, da finança e da política nacional, eu sonhava ser bibliotecário.  
A preguiça e uma predilecção incontida por viajar ditaram que as‑
sim não fosse. Agora, contudo, chegado aos 56 anos (que, segundo 
Dostoiévski n’O Idiota, é «a idade em que se pode justificadamente 
dizer que começa a verdadeira vida»), regressei a esse ideal precoce 
e, embora não me possa propriamente chamar bibliotecário, vivo 
continuamente entre estantes em constante multiplicação, cujos 
limites começam a confundir‑se ou a coincidir com os da própria 
casa. O título deste livro devia ter sido Viagem à Volta do Meu Quarto. 
Lamentavelmente, o famoso Xavier de Maistre adiantou‑se‑me em 
mais de dois séculos.

Alberto Manguel, 30 de Janeiro de 2005

assombro. «Devíamos, sem dúvida, achar tão comovente quanto 
inspirador que a nossa raça não deixe de trabalhar num campo do 
qual o êxito foi desterrado»1, escreveu Robert Louis Stevenson há 
mais de um século.

As bibliotecas, sejam as minhas, sejam as que partilhei com um 
público mais vasto de leitores, sempre me pareceram lugares agra‑
davelmente loucos, e, desde que me lembro, sempre me seduziu 
aquela sua lógica labiríntica que sugere que a razão (senão a arte) 
impera sobre uma disposição cacofónica de livros. Sinto um prazer 
aventureiro em perder‑me entre estantes apinhadas, supersticiosa‑
mente confiante de que qualquer hierarquia estabelecida de letras 
ou números me conduzirá, um dia, a um destino prometido. Os li‑
vros são desde há muito instrumentos das artes divinatórias. «Uma 
grande biblioteca», meditou Northrop Frye num dos seus muitos 
caderninhos, «possui realmente o dom das línguas e um vasto poder 
de comunicação telepática.»2

Foi sob a influência dessas agradáveis ilusões que passei meio 
século a coleccionar livros. Imensamente generosos, os meus livros 
não me fazem nenhuma exigência, antes me oferecem todo o tipo 
de iluminação. «A minha biblioteca», escreveu Petrarca a um ami‑
go, «não é uma colecção inculta, embora pertença a um inculto.»3 
Tal como os livros de Petrarca, os meus sabem infinitamente mais 
do que eu e agradeço‑lhes por sequer tolerarem a minha presença. 
Por vezes, sinto que abuso desse privilégio.

O amor às bibliotecas, como a maioria dos amores, tem de ser 
aprendido. Ninguém que entre pela primeira vez numa sala feita 
de livros pode saber instintivamente que comportamento ter, o 
que se espera, o que se promete, o que é permitido. Podemos ser 
dominados pelo horror — por causa da barafunda ou da vastidão, 
do silêncio, do desdenhoso lembrete de tudo o que não sabemos, 
da vigilância — e parte dessa sensação esmagadora pode perdurar, 
mesmo depois de aprendermos os rituais e as convenções, cartogra‑
farmos o território, concluirmos que os nativos são amigáveis.
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A noite, que a teologia pagã fez filha do Caos,

não oferece vantagem nenhuma à descrição da ordem.

Sir Thomas Browne, The Garden of Cyrus

A biblioteca em que finalmente reuni os meus livros come‑
çou a vida, por volta do século xv, na forma de um celeiro  
  alcandorado numa pequena colina a sul do Loire. Nos últi‑

mos anos antes da era cristã, os romanos erigiram aqui um templo a 
Dionísio, para honrar o deus desta região produtora de vinho. Doze 
séculos depois, uma igreja cristã substituiu o deus do êxtase ébrio 
por um deus que transformou o próprio sangue em vinho. (Tenho 
uma imagem de um vitral que mostra uma vinha dionisíaca a nascer 
da chaga do lado direito de Cristo.) Mais tarde, os aldeões acrescen‑
taram à igreja uma casa para alojar o padre e, posteriormente, jun‑
taram a esse presbitério um par de pombais, um pequeno pomar e 
um celeiro. No Outono de 2000, altura em que vi pela primeira vez 
os edifícios que hoje constituem a minha casa, tudo o que restava 
do celeiro era um muro de pedra que separava a minha propriedade 
de um galinheiro e do campo do vizinho. Diz a lenda da aldeia que, 
antes de pertencer ao celeiro, o muro pertencera a um dos dois 
castelos que Tristan L’Hermite, ministro de Luís XI de França e fa‑
moso pela sua crueldade, construiu para os filhos por volta de 1433.  
O primeiro castelo ainda está de pé, embora muito alterado du‑
rante o século xviii. O segundo ardeu há três ou quatro séculos, 
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um novo padre ir viver para o presbitério. O muro antigo conti‑
nuou a servir como divisor de propriedades, dando para o campo 
de um lavrador de um lado e fazendo sombra à magnólia e às hor‑
tênsias do presbitério do outro1.

Assim que vi o muro e as pedras espalhadas em volta, soube 
que seria aqui que construiria a divisão para albergar os meus li‑
vros. Tinha em mente uma imagem definida de uma espécie de 
cruzamento entre o salão comprido de Sissinghurst (a casa de Vita 
Sackville‑West, no Kent, que visitara pouco antes) e a biblioteca 
do meu antigo liceu, o Colegio Nacional de Buenos Aires. Queria 
uma sala de lambris de madeira escura, com pequenos focos de luz 

e o único muro que restou, com um pombal numa extremidade, 
tornou‑se propriedade da igreja, delimitando um lado do jardim do 
presbitério. Em 1693, depois de ser aberto um cemitério novo para 
acolher o crescente número de mortos, a população da aldeia («reu‑
nida à porta da igreja», diz a escritura) concedeu ao padre responsá‑
vel a autorização de anexar o velho cemitério e plantar árvores de 
fruto sobre os túmulos vazios. Na mesma altura, o muro do castelo 
foi utilizado para fechar um novo celeiro. Depois da Revolução 
Francesa, as guerras, as tempestades e a negligência conduziram à 
ruína do celeiro, que nunca mais foi reconstruído, mesmo depois 
de os serviços religiosos serem retomados na igreja em 1837 e de 

A biblioteca do Colegio Nacional
de Buenos (esquerda) Aires e a 
biblioteca do Presbytère (direita).
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te terão defendido o filho de Tristan L’Hermite quando os campo‑
neses se revoltaram; a outra é uma janela quadrada baixa protegida 
por barras de ferro medievais forjadas algo toscamente em forma de 
caules com folhas pendentes. Destas janelas, durante o dia, consi‑
go ver as galinhas do meu vizinho a correr de um lado para o outro 
no seu recinto, a bicar aqui e ali, desvairadas pelo excesso da oferta, 
como eruditos loucos numa biblioteca; das janelas da parede nova, 
no lado oposto, vejo o presbitério e as duas velhas sóforas do meu 
jardim. Mas à noite, quando os candeeiros da biblioteca se acendem,  
o mundo exterior desaparece e nada existe além deste espaço de li‑
vros. A alguém que esteja lá fora, no jardim, a biblioteca à noite pare‑
ce um vasto navio, como aquela estranha villa chinesa que, em 1888, 
a caprichosa imperatriz Cixi ordenou que se construísse, em forma 
de navio abandonado, no lago do jardim do seu Palácio de Verão.  
No escuro, com as janelas iluminadas e as fileiras de livros a brilhar, a 
biblioteca é um espaço fechado, um universo de regras próprias que 
fingem substituir ou traduzir as regras do universo informe lá fora. 

e cadeiras confortáveis, e um espaço adjacente, mais pequeno, no 
qual instalaria a minha secretária e os livros de consulta. Imaginava 
prateleiras que começavam à altura da minha cintura e subiam só 
até às pontas dos meus dedos com o braço esticado, uma vez que, 
diz‑me a experiência, os livros condenados a alturas que exigem es‑
cadas, ou a profundidades que forçam o leitor a rastejar pelo chão, 
recebem muito menos atenção do que os seus colegas a meia altura, 
independentemente do seu assunto ou mérito. Mas essas disposi‑
ções ideais teriam exigido uma biblioteca três ou quatro vezes maior 
do que o desaparecido celeiro e, como Stevenson tão melancolica‑
mente expressou, «tal é a amargura da arte: vermos um bom efeito e 
intervir continuamente uma insensatez qualquer sobre o sentido»2. 
Por necessidade, a minha biblioteca tem prateleiras que começam 
logo acima do rodapé e terminam a um in octavo das vigas do tecto.

Durante a construção da biblioteca, os pedreiros descobriram 
duas janelas no velho muro, há muito tapadas por tijolos. Uma con‑
siste numa fresta estreita através da qual os arqueiros possivelmen‑

Vitral em Chinon que mostra Cristo
como a videira que dá vida (esquerda).
A Long Hall Library, em Sissinghurst (direita).

Palácio-navio de mármore da imperatriz Cixi (página ao lado).
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las ruínas de Tróia e observa que todas as grutas e bosques áridos 
lembravam ao seu herói as antigas histórias de Homero. «Há uma 
lenda em cada pedra»4, explica Lucano, descrevendo tanto a via‑
gem repleta de peripécias de César quanto, no futuro longínquo, 
a biblioteca em que me sento agora. Os meus livros guardam entre 
as suas capas todas as histórias que já conheci e ainda recordo, ou 
que entretanto esqueci ou poderei um dia ler; preenchem o espaço 
que me envolve com vozes antigas e novas. Sem dúvida que tam‑
bém durante o dia estas histórias existem nas páginas, mas, talvez 
por causa da familiaridade da noite com as aparições de fantasmas e 
sonhos reveladores, elas adquirem uma presença mais vívida depois 
de o Sol se pôr. Percorro os corredores e vejo de relance as obras 
de Voltaire e oiço no escuro a fábula oriental de Zadig; algures à 
distância, o Vathek de William Beckford retoma o fio da história e 
passa‑o aos palhaços de Salman Rushdie dentro das capas azuis dos 
Versículos Satânicos; outro Oriente ecoa na aldeia mágica do século 
xii de Zahiri, de Samarcanda, que por sua vez cede a narração aos 
infelizes sobreviventes de Naguib Mahfouz, no Egipto dos nossos 
dias. Dizem ao César de Lucano que caminhe com cautela pela pai‑
sagem troiana, a fim de não pisar fantasmas. À noite, aqui na biblio‑
teca, os fantasmas têm voz.

Não obstante, a biblioteca à noite não é para todos os leitores. 
Michel de Montaigne, por exemplo, discordava da minha soturna 
preferência. A biblioteca de Montaigne (que falava de librairie, não 
bibliothèque, uma vez que a acepção destas palavras começava a mu‑
dar no vertiginoso século xvi) ficava no terceiro andar da sua torre, 
num antigo espaço de arrumos. «Ali passei a maior parte dos dias da 
minha vida e a maior parte das horas do dia. Nunca lá estou de noi‑
te»5, confessa. À noite, Montaigne dormia, pois acreditava que o cor‑
po já sofria suficientemente durante o dia à conta da mente leitora. 

Os livros têm muitas qualidades agradáveis para quem os saiba es‑

colher, mas não há bem que nos venha sem esforço; não é um prazer 

simples e puro, não mais do que outros; tem os seus desconfortos,  

Durante o dia, a biblioteca é um reino de ordem. Desloco‑me 
nos corredores de letras e através deles com um propósito concre‑
to, em busca de um nome ou de uma voz, convocando livros para a 
minha atenção segundo o seu posto e a classificação que os designa. 
A estrutura do lugar é evidente: um labirinto de linhas rectas, não 
para nos perdermos mas para nos encontrarmos; uma sala dividi‑
da que segue uma sequência aparentemente lógica de classificação; 
uma geografia que obedece a um índice predeterminado e a uma 
hierarquia memorável de letras e números.

À noite, porém, o ambiente muda. Os sons tornam‑se abafados, 
os pensamentos, mais audíveis. «Só ao cair da noite é que a coruja 
de Minerva levanta voo», disse Walter Benjamin, citando Hegel3. 
O tempo parece mais próximo daquele momento a meio caminho 
entre a vigília e o sono, quando o mundo pode ser comodamente 
reimaginado. Os meus movimentos parecem involuntariamente 
furtivos; a minha actividade, um segredo. Transformo‑me numa es‑
pécie de fantasma. Os livros são agora a presença real e eu, o seu 
leitor, através de rituais cabalísticos de letras semivislumbradas, 
é que sou convocado e atraído para um certo volume e uma certa 
página. A ordem decretada pelos catálogos é, à noite, meramente 
convencional; nas sombras, não conserva prestígio algum. Embora 
a minha biblioteca não tenha um catálogo autoritário, até ordens 
mais moderadas como uma disposição alfabética por autor ou divi‑
são em secções de línguas vêem o seu poder diminuído. Livres das 
restrições quotidianas, sem ninguém que os observe a esta hora tar‑
dia, os meus olhos e as minhas mãos vagueiam imprudentemente 
pelas fileiras arrumadas, restaurando o caos. Um livro chama outro, 
inesperadamente, e cria alianças entre diferentes culturas e sécu‑
los. Uma frase semi‑recordada ecoa noutra por razões que, à luz do 
dia, permanecem obscuras. Se a biblioteca de manhã sugere um eco 
da severa e razoavelmente ilusória ordem do mundo, a biblioteca 
à noite parece rejubilar na essencial e alegre desordem do mundo.

No século i, no seu livro sobre a guerra civil romana que tivera 
lugar cem anos antes, Lucano descreve Júlio César a caminhar pe‑
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tais lembranças provocam no leitor a mais eminente das sensações 
possíveis, o sentido do sublime, que, diz ele, «surge não da visão de 
um objecto exterior, mas da reflexão que o observador faz dele; não 
da impressão sensorial, mas do reflexo imaginativo»7. Coleridge 
descarta a «impressão sensorial» com demasiada ligeireza; para que 
essas imaginações nocturnas floresçam, tenho de permitir que os 
meus outros sentidos despertem — ver e tocar as páginas, ouvir o 
amarrotar e o farfalhar do papel e o temível estalido da lombada, 
cheirar a madeira das estantes, o perfume almiscarado das encader‑
nações em pele, o cheiro ácido dos meus livros de bolso amareleci‑
dos. Depois, posso dormir. 

Durante o dia, escrevo, pesquiso, reordeno livros, guardo as 
minhas novas aquisições, reorganizo secções para ganhar espaço.  
Os recém‑chegados recebem as boas‑vindas depois de um período 
de inspecção. Se se trata de um livro em segunda mão, deixo todas 
as suas marcas intactas, o rasto de anteriores leitores, companheiros 
de viagem que registaram a sua passagem por meio de comentários 
rabiscados, um nome na folha de guarda, um bilhete de autocarro 
que marca uma certa página. Velhos ou novos, o único sinal que 
procuro sempre retirar dos meus livros (normalmente com pouco 
êxito) é o autocolante com o preço que os malvados livreiros colam 
nas contracapas. Estas diabólicas cicatrizes brancas saem com difi‑
culdade e deixam chagas leprosas e vestígios de cola a que aderem 
o pó e a lanugem do tempo, fazendo‑me desejar um inferno espe‑
cial, pegajoso, ao qual condenar o inventor destes autocolantes.

Durante a noite, sento‑me e leio, e observo as fileiras de livros 
que me incitam novamente a estabelecer ligações entre vizinhos, 
a inventar histórias comuns para eles, a associar um fragmento re‑
cordado a outro. Virginia Woolf tentou uma vez distinguir entre o 
homem que ama aprender e o homem que ama ler e concluiu que 
«não há relação alguma entre os dois». Escreveu:

Um homem letrado é um entusiasta solitário, concentrado e sedentá

rio que procura descobrir através dos livros um certo grão de verdade  

e estes são onerosos; a alma exercita‑se, mas o corpo, cujo cuidado 

não olvidei, permanece inactivo, e torna‑se cansado e triste.6

Não o meu. As variadas características das minhas leituras parecem 
permear todos os meus músculos, de tal modo que, quando final‑
mente decido apagar a luz da biblioteca, transporto para o sono 
as vozes e os movimentos do livro que acabei de fechar. Aprendi, 
por longa experiência, que, se quero escrever sobre certo assunto 
de manhã, a minha leitura sobre esse assunto à noite alimenta‑
rá os meus sonhos não só com os argumentos mas também com 
os episódios da história. Ler sobre o boeuf en daube da Sr.ª Ramsay 
dá‑me fome, a ascensão de Petrarca ao Monte Ventoux deixa‑me 
sem fôlego; a descrição de Keats sobre a sua actividade de natação 
deixa‑me revigorado; as últimas páginas de Kim enchem‑me de 
amizade afectuosa; a primeira descrição do cão dos Baskervilles 
faz‑me olhar desconfortavelmente sobre o ombro. Para Coleridge,  

A Torre de Montaigne
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o desejo de conter todas as línguas de Babel e o afã de possuir todos 
os volumes de Alexandria.

A história de Babel é contada no décimo primeiro capítulo do 
Génesis. Depois do Dilúvio, o povo da Terra viajou para leste, para 
a terra de Chinear, onde decidiu construir uma cidade e uma torre 
que alcançasse os céus. «O Senhor, porém, desceu, a fim de ver a 
cidade e a torre que os homens estavam a edificar. E o Senhor disse: 
‘Eles constituem apenas um povo e falam uma única língua. Se prin‑
cipiaram desta maneira, coisa nenhuma os impedirá, de futuro, de 
realizarem todos os seus projectos. Vamos, pois, descer e confundir 
de tal modo a linguagem deles que não consigam compreender‑se 
uns aos outros.’»9 Deus, segundo a lenda nos conta, inventou a mul‑
tiplicidade de línguas para que não pudéssemos trabalhar juntos, 
para que não pudéssemos ir além dos nossos poderes. Segundo o 
Sinédrio (conselho de anciãos judeus estabelecido em Jerusalém no 
século i), o local onde outrora se ergueu a torre nunca perdeu a sua 
característica peculiar e, mesmo hoje, quem lá passa esquece tudo 
o que sabe10. Há muitos anos, mostraram‑me uma pequena colina 
de escombros do lado de fora das muralhas da Babilónia e disseram
‑me que ela era tudo o que restava do que fora outrora Babel.

A Biblioteca de Alexandria era um centro de estudo estabelecido 
pelos reis ptolemaicos no final do século iii a. C., para melhor seguir 
os ensinamentos de Aristóteles. Segundo o geógrafo grego Estrabão11, 
que escreveu no século i a. C., a biblioteca poderá ter contido os li‑
vros do filósofo, ali deixados por um dos seus discípulos, Teofrasto, 
que, por sua vez, os legou a outro, Neleu de Cépsis, que acabou por 
se envolver na instituição da biblioteca. Até à fundação da Bibliote‑
ca de Alexandria, as bibliotecas do mundo antigo eram ou colecções 
privadas das leituras de um só homem, ou depósitos governamentais, 
onde se guardavam documentos legais e literários para consulta ofi‑
cial. O impulso de estabelecer essas primeiras bibliotecas foi mais a 
salvaguarda do que a curiosidade e decorreu mais da necessidade de 
consulta específica do que do desejo de tudo abarcar. A Biblioteca de 
Alexandria revelou uma imaginação nova que superou em ambição e  

almejado pelo seu coração. Se a paixão pela leitura levar a melhor 

sobre ele, os seus ganhos definham e desaparecem‑lhe entre os de‑

dos. Um leitor, por seu lado, tem, desde o início, de domar o desejo 

de aprender; se o conhecimento lhe chegar, melhor, mas dispor‑se a 

procurá‑lo, ler por sistema, tornar‑se um especialista ou uma auto‑

ridade, é muito capaz de matar o que nos apraz considerar a paixão 

mais humana pela leitura pura e desinteressada.8

Durante o dia, sou tentado pela concentração e pelo sistema; à noi‑
te, posso ler com uma despreocupação que roça a leviandade.

De dia ou de noite, porém, a minha biblioteca é um domínio 
privado, muito distinta das bibliotecas públicas, grandes ou peque‑
nas, e igualmente diferente da biblioteca electrónica fantasmagóri‑
ca sobre cuja universalidade continuo a ser um céptico moderado. 
A geografia e os costumes das três divergem de variadas maneiras, 
pese embora todas tenham em comum o desejo explícito de confe‑
rir harmonia ao nosso conhecimento e à nossa imaginação, agrupar 
e parcelar informação, reunir num único lugar a nossa vicária expe‑
riência do mundo e excluir experiências de muitos outros leitores, 
por via da parcimónia, da ignorância, da incapacidade ou do medo.

Estas tentativas, aparentemente contraditórias, de inclusão e 
exclusão, são de tal modo constantes e abrangentes, que (pelo me‑
nos no Ocidente) têm os seus próprios emblemas literários, dois 
monumentos que, pode dizer‑se, representam tudo o que somos. 
O primeiro, erigido para alcançar os céus inalcançáveis, emergiu do  
nosso desejo de conquistar o espaço, um desejo punido com a plura
lidade de línguas que ainda hoje levanta obstáculos diários às nossas 
tentativas de nos darmos a conhecer uns aos outros. O segundo, 
construído para reunir aquilo que essas línguas tentaram registar 
em todo o mundo, nasceu da nossa esperança de superar o tem‑
po e acabou num lendário incêndio que consumiu até o presente.  
A Torre de Babel no espaço e a Biblioteca de Alexandria no tempo 
são os símbolos gémeos dessas ambições. À sua sombra, a minha 
pequena biblioteca é uma lembrança das duas ânsias impossíveis — 
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alcance todas as bibliotecas existentes. Os reis atálidas de Pérgamo, 
no noroeste da Ásia Menor, tentaram competir com Alexandria e 
construíram a sua própria biblioteca, mas esta nunca alcançou a gran‑
deza da de Alexandria. Para impedir que os rivais produzissem ma‑
nuscritos para a sua biblioteca, os Ptolemeus proibiram a exportação 
de papiro, ao que os bibliotecários de Pérgamo responderam com a 
invenção de um material de escrita novo, baptizado com o nome da 
cidade: pergamenon, ou pergaminho12.

Um curioso documento do século ii a. C., a Carta de Aristeias, 
talvez apócrifa, regista uma história acerca das origens da Biblio‑
teca de Alexandria que é emblemática do seu sonho colossal. Para 
reunir uma biblioteca universal (diz a carta), o rei Ptolemeu I es‑
creveu «a todos os soberanos e governantes da Terra», rogando‑lhes 
que lhe enviassem todo o tipo de livros de todo o género de auto‑
res, «poetas e prosadores, retóricos e sofistas, médicos e profetas, 
historiadores e todos os outros». Os sábios que aconselhavam o 

Construção da
Torre de Babel,

representada
num manuscrito

iluminado inglês do 
Génesis, cerca de 1390

(página ao lado).

Nova Biblioteca
de Alexandria,

cuja primeira pedra foi 
colocada em 1988.
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como o único lugar que, tendo‑se proposto registar tudo, passado 
e futuro, poderá ter também previsto e guardado a crónica da sua 
própria destruição e ressurreição.

Dividida em áreas temáticas por categorias concebidas pelos 
seus bibliotecários, a Biblioteca de Alexandria tornou‑se uma pro‑
fusão de bibliotecas, cada qual centrada num aspecto da variedade 
do mundo. Tratava‑se (gabavam‑se os alexandrinos) de um lugar 
onde a memória era mantida viva, onde cada pensamento escrito 
tinha o seu nicho, onde cada leitor podia encontrar o seu próprio 
itinerário traçado, linha após linha, em livros talvez nunca antes 
abertos, onde o próprio universo encontrava o seu reflexo feito 
de palavras. Outra medida do rei Ptolemeu para concretizar a sua 
ambição foi decretar que qualquer livro que chegasse ao porto de 
Alexandria devia ser apreendido e copiado, com a promessa sole‑
ne de que o original seria devolvido (como tantas promessas sole‑
nes de reis, esta nem sempre era cumprida, e amiúde a cópia é que 
era devolvida). Devido a esta medida despótica, os livros reunidos 
na biblioteca ficaram conhecidos como «a colecção dos navios»16.

A primeira referência à biblioteca é de Herondas, um poeta 
de Cós ou Mileto que viveu na segunda metade do século iii a.C., 
num texto que refere uma construção conhecida como Museion, 
ou Casa das Musas, que, é quase certo, alojava a famosa biblioteca. 
Curiosamente, num jogo vertiginoso de caixas chinesas, Herondas 
confere ao reino do Egipto uma natureza de biblioteca universal e 
que tudo engloba, de tal forma que o Egipto inclui o museu, que por 
sua vez inclui a biblioteca, que por sua vez inclui tudo:

E [o Egipto] assemelha‑se à casa de Afrodite:

Tudo o que existe e tudo o que é possível

Se encontra no Egipto: dinheiro, jogos, poder, o céu azul,

Fama, espectáculos, filósofos, ouro, rapazes e donzelas,

O templo aos deuses irmãos, o rei benevolente,

O Museu, vinho e tudo o resto que se possa imaginar.17

rei tinham calculado que seriam precisos 500 mil rolos para reu‑
nir em Alexandria «todos os livros de todos os povos do mundo»13. 
(O tempo amplia as ambições: em 1988, só a Biblioteca do Con‑
gresso em Washington recebia esse mesmo número de itens por  
ano, dos quais mantinha, modestamente, cerca de 400 mil14.) Actual‑
mente, a Biblioteca de Alexandria foi reconstruída pelo governo 
egípcio após um concurso ganho pelo gabinete de arquitectura 
norueguês Snøhetta. A um custo de 220 milhões de dólares ame‑
ricanos, a uma altura de 32 metros e numa circunferência de 160 
metros, com estantes suficientes para guardar mais de oito milhões 
de volumes, a nova Biblioteca de Alexandria albergará também ma‑
terial audiovisual e colecções virtuais nas suas amplas salas15.

Enquanto existiu, a Torre de Babel foi a prova da nossa cren‑
ça na unidade do universo. Segundo a história, a humanidade vivia 
à sombra crescente de Babel, num mundo sem fronteiras linguís‑
ticas, que julgava ter direito tanto ao céu quanto à terra sólida. 
A Biblioteca de Alexandria (num terreno talvez mais firme do 
que o de Babel) nasceu para provar o contrário, que o universo 
era de uma variedade desconcertante e que essa variedade en‑
cerrava uma ordem secreta. A primeira crença reflectia a nossa 
intuição de uma divindade única, contínua, monolingue, cujas 
palavras eram faladas por todos, desde a terra ao céu; a segunda,  
a crença de que cada um dos livros constituídos por essas palavras 
era, em si mesmo, um cosmos complexo, cada qual presumindo, 
na sua singularidade, dirigir‑se ao conjunto da criação. A Torre de 
Babel ruiu na pré‑história da narração; a Biblioteca de Alexan‑
dria ergueu‑se quando as histórias assumiram a forma de livros 
e aspirou encontrar uma sintaxe que conferisse a cada palavra,  
a cada tabuinha, a cada rolo o seu lugar iluminador e necessário. 
Indistinta, majestosa, omnipresente, a arquitectura tácita dessa 
biblioteca infinita continua a assombrar os nossos sonhos de or‑
dem universal. Nunca mais se conseguiu uma coisa igual, embo‑
ra outras bibliotecas (Internet incluída) tenham tentado copiar  
a sua espantosa ambição. Permanece ímpar na história do mundo, 


