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São estas as histórias 

que devemos contar
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A morte não é luz nem escuridão, mas apenas outra coisa que não 
vida. Por vezes, encontramo-nos ao lado de moribundos e vemos, aos 
poucos, as suas vidas desvanecerem-se. Cada vida é um universo e 
é doloroso vê-la desaparecer: é doloroso constatar como tudo se trans-
forma, num simples instante, num mero nada. Todas as vidas são, 
claro, diferentes; para alguns, não passam de uma monotonia, para 
outros, aventuras; porém, cada consciência é um mundo que se estende 
da terra ao céu, e como pode algo tão vasto desaparecer com tamanha 
facilidade, transformar-se em nada, e não deixar para trás sequer um 
pouco de espuma, como as ondas do mar, nem mesmo um único eco? 
No entanto, faz já muito tempo que ninguém se une ao nosso grupo, 
somos sombras exangues, somos menos do que sombras, nem a isso che-
gamos, e é mau estar-se morto e, todavia, não se poder morrer, e tal 
situação nada de bom traz, seja a quem for. No nosso tempo, alguns 
de nós recorreram a vários métodos, de forma a tentar escapar — ati-
rámo-nos para a frente de carros em movimento, enfiámos a cabeça na 
boca de cães malvados —, mas os nossos gritos foram silenciosos, e os 
dentes dos cães furaram-nos como se fôssemos ar. Como é possível ser 
menos do que nada e, não obstante, recordar tudo, estar morto e sen-
tir a vida com mais intensidade do que antes? Agora, é certo encon-
trarem-nos, à noitinha, agachados no cemitério, atrás da igreja que 
para ali está há anos, conquanto nem sempre fosse o mesmo edifício. 
A nossa igreja, onde o reverendo Þorvaldur tentou, sem — infeliz-
mente — grandes resultados, encontrar o perdão para as suas fra-
quezas, e há que notar como a força de uma pessoa é medida somente 
a partir das suas fraquezas, pelo modo como as enfrenta, bem, essa 
igreja de madeira com uma porta de metal há muito desapareceu e 
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no seu lugar encontra-se outro edifício de pedra, o material que com-
põe as montanhas, o que, em certa medida, é o adequado, pois em 
tais locais a igreja deveria ter como modelo as montanhas ou o céu. 
Apenas aqui, no cemitério, encontramos vestígios de paz. Aqui, acredi-
tamos discernir os murmúrios dos mortos que jazem debaixo de terra, 
um ténue sinal, por de mais distante, das suas conversas animadas. 
Assim nos engana o desespero. Contudo, estes momentos de tranqui-
lidade multiplicaram-se lentamente, e parecem inclusive ter-se prolon-
gado, e de fracções de segundo passaram a segundos. Não nos sentimos 
bem, verdade seja dita, todavia, estas palavras acalentam-nos, são a 
nossa esperança, e onde há palavras há vida. Acolham-nas e existi-
mos. Acolham-nas e há esperança. São estas as histórias que devemos 
contar. Não nos abandonem. 



Um velho texto médico em árabe diz que o coração  

humano está dividido em duas partes: uma chama-se  

felicidade; a outra, desespero. Em qual devemos acreditar?
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I

Onde terminam os sonhos, onde começa a realidade? Os 
sonhos provêm de dentro, surgem do mundo que todos nós 
guardamos no interior. São porventura sonhos distorcidos — 
mas o que não é distorcido, o que não é pervertido se te amo 
hoje e te odeio amanhã? Não, quem nunca muda o que pensa 
ou quem é mente, na verdade, a todo o mundo.

O rapaz permanece deitado por um longo período de olhos 
fechados. Sem saber se é dia ou noite, se está acordado ou se 
dorme. Ele e Jens aterraram em cima de alguma coisa dura. 
Ao início, perderam Hjalti, o ajudante agrícola que os acom-
panhou a partir de Nes, e os três tinham transportado o cai-
xão com Ásta sobre as montanhas e as charnecas. Depois, 
o rapaz e Jens aterraram em cima de alguma coisa dura. 
Quanto tempo decorreu desde então? E onde é que ele está? 
Abre os olhos com hesitação: nem sempre é certo o que nos 
aguarda após o sono, há mundos inteiros que mudam da 
noite para o dia, vidas que findam, o espaço entre as estrelas 
aumenta e a escuridão aprofunda-se, sim, ele abre os olhos 
com hesitação, não sem um certo nervoso miudinho, e vê-se 
deitado numa divisão iluminada pelo luar, está deitado sob 
um luar branco de morte, e o rosto de Hjalti apresenta-se com 
uma palidez desconfortável ao, sentado numa cadeira, fitar o 
rapaz, e Ásta está de pé junto à cama, de onde emana um ar 
frio. Consegues sempre escapar, diz lentamente Hjalti. Sim, 
há sempre quem o ajude a levantar-se, diz Jens, sentado numa 
cama próximo dele, e o luar coseu-lhe à cara uma máscara de 
morte. Porém, ninguém te pode ajudar agora, diz Ásta. Não, 
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diz Jens, e ele não vale o incómodo. De qualquer maneira, 
que tem ele para oferecer, que direito tem de viver?, pergunta 
Hjalti. O rapaz abre a boca para lhes responder, proferir pala-
vras, contudo, sente um peso no peito, tão pesado que se lhe 
torna quase impossível falar e, em seguida, eles começam a, 
aos poucos, desvanecer, são eliminados aos poucos, e o luar 
transforma-se numa neve interminável, e o quarto, numa 
charneca gelada que enche o mundo. O céu é uma espessa 
camada de gelo que tudo recobre. 
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II

É seguro abrir os olhos? Porventura não teria adormecido, 
talvez seja necessário muito tempo para se morrer. Ele não 
ouve o vento, nem como este assobia sobre a neve, e não sente 
o frio. Terei adormecido na neve, e este é o sono que se 
transforma numa morte suave, reconfortante. Por outro lado, 
já não a consigo rechaçar, pensa o rapaz, e ninguém me 
pode ajudar agora, a Ásta tem razão, e porquê lutar quando 
o melhor da vida faz parte do passado? No entanto, pode-
rei aprender, terei direito à minha educação, uma vez que o 
Gísli, o director, me deverá ensinar tudo, e morrer não é uma 
traição, não devo confrontá-la? E ele não está, por acaso, 
estendido numa cama? Sente-se numa cama, de facto, numa 
cama fofa e macia, e é estranho. Quiçá se encontre apenas no 
seu quarto, em casa de Geirþrúður, e tudo aquilo não passe 
de um sonho, inclusive a viagem com Jens por entre tem-
pestades e nevões, mas será possível sonhar com tanta neve, 
tanto vento, com tantas vidas e mortes, são os sonhos grandes 
o suficiente para abarcar tudo o que viu? Ele não consegue 
abrir os olhos, é tão simples quanto isto, e as suas pálpebras 
são lajes pesadas. Tacteia em seu redor, envia as mãos numa 
missão de reconhecimento, mas estas provam-se tão inúteis 
quanto os olhos, e nem sequer as sente, talvez estejam mor-
tas, o gelo dilacerou-lhe as mãos e elas estão para ali, como 
meras aparas de madeira espalhadas sobre a neve. Onde 
estás, Jens?, pensa ele, ou murmura, antes de, uma vez mais, 
se afundar no sono, se se trata, de verdade, de sono, se não 
é a morte, e afunda-se no repouso, afunda-se num pesadelo. 
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III

Decidiste se viverás ou morrerás?, pergunta ela, a mulher ou 
rapariga. Tem o cabelo ruivo, os mortos são ruivos. Não sei, 
diz ele, não tenho a certeza de saber qual a diferença, nem de 
que seja assim tão significativa. Beijar-te-ei, diz ela, e sentirás 
a diferença, estás, sem dúvida, morto quando não sentes um 
beijo. Ela aproxima-se e curva-se sobre ele, o seu cabelo tão 
ruivo que é quase uma impossibilidade, e os seus lábios são 
quentes, macios. Onde se encontra a vida se não num beijo?


