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A trilogia composta por Paraiso e Inferno, A Tristeza dos
Anjos e O Coracao do Homem é dedicada as irmds Bergljota
K. Prainsdottir (1938-1969) e Johanna Prainsdottir (1940-
-2005). E a Maria Karen Sigurdardottir.






Sao estas as historias

que devemos contar






A morte ndo é luz nem escuriddao, mas apenas outra coisa que nao
vida. Por vezes, encontramo-nos ao lado de moribundos e vemos, aos
poucos, as suas vidas desvanecerem-se. Cada vida é um universo e
¢ doloroso vé-la desaparecer: é doloroso constatar como tudo se trans-
Sforma, num simples instante, num mero nada. Todas as vidas sdo,
claro, diferentes; para alguns, ndo passam de wma monotonia, para
outros, aventuras; porém, cada consciéncia é um mundo que se estende
da terra ao céu, e como pode algo tdao vasto desaparecer com tamanha
facilidade, transformar-se em nada, e ndo deixar para tras sequer um
pouco de espuma, como as ondas do mar, nem mesmo um vinico eco?
No entanlo, faz ja muito tempo que ninguém se une ao nosso grupo,
somos sombras exangues, somos menos do que sombras, nem a isso che-
gamos, e ¢ mau estar-se morto e, todavia, nao se poder morrer, e tal
situagao nada de bom traz, seja a quem for. No nosso tempo, alguns
de nos recorreram a varios métodos, de forma a tentar escapar — ati-
ramo-nos para a frente de carros em movimento, enfiamos a cabe¢ca na
boca de caes malvados —, mas os nossos gritos foram silenciosos, e os
dentes dos caes furaram-nos como se fossemos ar. Como é possivel ser
menos do que nada e, nao obstante, recordar tudo, estar morto e sen-
tir a vida com mazis intensidade do que antes? Agora, é certo encon-
trarem-nos, a noitinha, agachados no cemitério, atrdas da igreja que
para ali esta ha anos, conquanto nem sempre fosse o mesmo edificio.
A nossa igreja, onde o reverendo Porvaldur tentou, sem — infeliz-
mente — grandes resultados, encontrar o perddo para as suas fra-
quezas, e ha que notar como a for¢a de uma pessoa é medida somente
a partir das suas fraquezas, pelo modo como as enfrenta, bem, essa
igreja de madeira com uma porta de metal ha muito desapareceu e
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no sew lugar encontra-se outro edificio de pedra, o material que com-
poe as montanhas, o que, em certa medida, é o adequado, pois em
tais locais a igreja deveria ter como modelo as montanhas ou o céu.
Apenas aqui, no cemitério, encontramos vestigios de paz. Aqui, acredi-
tamos discernir os murmurios dos mortos que jazem debaixo de terra,
um ténue sinal, por de mais distante, das suas conversas animadas.
Assim nos engana o desespero. Contudo, estes momentos de tranqui-
lidade multiplicaram-se lentamente, e parecem inclusive ter-se prolon-
gado, e de fracgoes de segundo passaram a segundos. Nao nos sentimos
bem, verdade seja dita, todavia, estas palavras acalentam-nos, sao a
nossa esperanga, e onde ha palavras ha vida. Acolham-nas e existi-
mos. Acolham-nas e ha esperanga. Sdo estas as historias que devemos
contar. Nao nos abandonem.
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Um velho texto médico em arabe diz que o coracao
humano esta dividido em duas partes: uma chama-se

felicidade; a outra, desespero. Em qual devemos acreditar?






Onde terminam os sonhos, onde comeca a realidade? Os
sonhos provém de dentro, surgem do mundo que todos nos
guardamos no interior. Sao porventura sonhos distorcidos —
mas o que nao € distorcido, o que nao € pervertido se te amo
hoje e te odeio amanha? Nao, quem nunca muda o que pensa
ou quem € mente, na verdade, a todo o mundo.

O rapaz permanece deitado por um longo periodo de olhos
fechados. Sem saber se € dia ou noite, se esta acordado ou se
dorme. Ele e Jens aterraram em cima de alguma coisa dura.
Ao inicio, perderam Hjalti, o ajudante agricola que os acom-
panhou a partir de Nes, e os trés tinham transportado o cai-
xd0 com Asta sobre as montanhas e as charnecas. Depois,
o rapaz e Jens aterraram em cima de alguma coisa dura.
Quanto tempo decorreu desde entao? E onde é que ele esta?
Abre os olhos com hesitacao: nem sempre € certo o que nos
aguarda apo6s o sono, ha mundos inteiros que mudam da
noite para o dia, vidas que findam, o espaco entre as estrelas
aumenta e a escuridao aprofunda-se, sim, ele abre os olhos
com hesitacao, nao sem um certo nervoso miudinho, e vé-se
deitado numa divisao iluminada pelo luar, esta deitado sob
um luar branco de morte, e o rosto de Hjalti apresenta-se com
uma palidez desconfortavel ao, sentado numa cadeira, fitar o
rapaz, e Asta estd de pé junto a cama, de onde emana um ar
frio. Consegues sempre escapar, diz lentamente Hjalti. Sim,
ha sempre quem o ajude a levantar-se, diz Jens, sentado numa
cama proximo dele, e o luar coseu-lhe a cara uma mascara de
morte. Porém, ninguém te pode ajudar agora, diz Asta. Nao,
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diz Jens, e ele nao vale o incomodo. De qualquer maneira,
que tem ele para oferecer, que direito tem de viver?, pergunta
Hjalti. O rapaz abre a boca para lhes responder, proferir pala-
vras, contudo, sente um peso no peito, tao pesado que se lhe
torna quase impossivel falar e, em seguida, eles comecam a,
aos poucos, desvanecer, sao eliminados aos poucos, e o luar
transforma-se numa neve interminavel, e o quarto, numa
charneca gelada que enche o mundo. O céu é uma espessa
camada de gelo que tudo recobre.
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E seguro abrir os olhos? Porventura nio teria adormecido,
talvez seja necessario muito tempo para se morrer. Ele nao
ouve o vento, nem como este assobia sobre a neve, e nao sente
o frio. Terei adormecido na neve, e este € o sono que se
transforma numa morte suave, reconfortante. Por outro lado,
ja nao a consigo rechacar, pensa o rapaz, e ninguém me
pode ajudar agora, a Asta tem razio, e porqué lutar quando
o melhor da vida faz parte do passado? No entanto, pode-
rei aprender, terei direito a minha educac¢ao, uma vez que o
Gisli, o director, me devera ensinar tudo, e morrer nao € uma
traicao, nao devo confronta-la? E ele nao esta, por acaso,
estendido numa camar Sente-se numa cama, de facto, numa
cama fofa e macia, e € estranho. Quicd se encontre apenas no
seu quarto, em casa de Geirprudur, e tudo aquilo nao passe
de um sonho, inclusive a viagem com Jens por entre tem-
pestades e nevoes, mas sera possivel sonhar com tanta neve,
tanto vento, com tantas vidas e mortes, sao os sonhos grandes
o suficiente para abarcar tudo o que viu? Ele nao consegue
abrir os olhos, € tao simples quanto isto, e as suas palpebras
sao lajes pesadas. Tacteia em seu redor, envia as maos numa
missao de reconhecimento, mas estas provam-se tao inuteis
quanto os olhos, e nem sequer as sente, talvez estejam mor-
tas, o gelo dilacerou-lhe as maos e elas estao para ali, como
meras aparas de madeira espalhadas sobre a neve. Onde
estds, Jens?, pensa ele, ou murmura, antes de, uma vez mais,
se afundar no sono, se se trata, de verdade, de sono, se nao
€ a morte, e afunda-se no repouso, afunda-se num pesadelo.
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III

Decidiste se viverds ou morreras?, pergunta ela, a mulher ou
rapariga. Tem o cabelo ruivo, os mortos sao ruivos. Nao sei,
diz ele, nao tenho a certeza de saber qual a diferenca, nem de
que seja assim tao significativa. Beijar-te-ei, diz ela, e sentiras
a diferenca, estds, sem duivida, morto quando nao sentes um
beijo. Ela aproxima-se e curva-se sobre ele, o seu cabelo tao
ruivo que € quase uma impossibilidade, e os seus labios sao
quentes, macios. Onde se encontra a vida se nao num beijo?
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