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Houve uma altura, e isto passou-se hd muitos anos, em
que tive de ficar hospitalizada durante quase nove semanas.
Foi em Nova lorque e, 4 noite, da minha cama, era possivel
ver directamente o Edificio Chrysler, com o seu cintilar
geométrico. Durante o dia, a beleza do edificio dissipava-se
e, gradualmente, tornava-se apenas outra grande estrutura
contra o céu azul, e todos os edificios da cidade pareciam
distantes, silenciosos, longinquos. Estdvamos em Maio,
seguiu-se Junho, e lembro-me de ficar de pé a olhar pela
janela para o passeio 14 em baixo, a ver as raparigas — da
minha idade — com as suas roupas de Primavera, a des-
frutarem das suas horas de almogo; conseguia ver-lhes as
cabecas a mexerem-se durante as conversas, as blusas a
ondularem na brisa. Pensei em como, quando saisse do
hospital, nunca mais caminharia pelo passeio sem dar
gragas por ser uma dessas pessoas, ¢ durante muitos anos
fi-lo — lembrava-me da vista da janela do hospital e reju-
bilava com a calgada sob os meus pés.

Ao inicio, tratou-se de uma histéria simples: eu tinha
ido ao hospital para me tirarem o apéndice. Ao fim de
dois dias, deram-me comida, mas nio consegui digeri-la.
E depois veio a febre. Ninguém conseguia isolar bactéria
alguma ou perceber o que correra mal. Nunca ninguém
percebeu. Recebi liquidos por um cateter e antibiéticos
por outro. Estavam ambos ligados a um suporte metdlico
assente em rodas vacilantes que eu arrastava comigo, mas
cansava-me com facilidade. No inicio de Julho, fosse o que
fosse que me tinha acometido, o problema desapareceu.
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Mas, até essa altura, mantive-me num estado muito estra-
nho — uma expectativa febril, literalmente — e que me
custou bastante. Tinha um marido e duas filhas peque-
nas em casa; tinha imensas saudades das minhas meni-
nas, e preocupava-me tanto com elas que isso estava a
deixar-me mais doente ainda. Quando o meu médico,
por quem sentia uma grande afei¢do — era um judeu de
maxilar protuberante, com uma tristeza suave a pesar-lhe
sobre os ombros, cujos avds e trés tias, ouvi-o dizer a uma
enfermeira, haviam sido mortos nos campos, e que tinha
mulher e quatro filhos adultos aqui em Nova lorque —,
quando este senhor amoroso, creio, sentiu pena de mim,
certificou-se de que as minhas filhas — de cinco e seis
anos — poderiam visitar-me, caso nao tivessem qualquer
doenga. Elas foram trazidas a0 meu quarto por uma amiga
da familia, e vi que traziam as carinhas sujas, tal como o
cabelo, e entdo empurrei o suporte de soro até ao chuveiro,
na companhia de ambas, mas elas exclamaram:

— Mama, estds tao magrinha!

Estavam mesmo assustadas. Sentaram-se comigo na
cama enquanto eu lhes secava o cabelo com uma toalha, e
depois fizeram desenhos, mas com apreensao, isto é, sem
se interromperem uma a outra a cada minuto dizendo
«Mama, mama, gostas disto? Mama, olha o vestido da
minha princesa fada!» Falaram muito pouco. A mais nova,
em especial, parecia no conseguir dizer nada, e, quando a
abraceli, vi-lhe o ldbio inferior a revirar e o queixo a tremer;
ela era uma coisinha minima, a esforgar-se muito por ser
valente. Quando se foram embora, no fui a janela para
as ver partir com a minha amiga que as trouxera e que
nio tinha filhos.

O meu marido, naturalmente, andava atarefado a tra-
tar da casa, mas também ocupado com o seu emprego,
e nem sempre lhe era possivel visitar-me. Quando nos
conhecemos, disse-me que detestava hospitais — o pai
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morrera no hospital quando ele tinha catorze anos —, e
agora percebia o que ele quisera dizer com aquilo. No pri-
meiro quarto que me deram havia uma idosa moribunda
ao meu lado; chamava por auxilio constantemente —
eu ficava chocada com a indiferenca dos enfermeiros,
enquanto ela bradava que estava a morrer. O meu marido
nao suportava aquilo — quer dizer, nao suportava visitar-
-me ali — e diligenciou para que me mudassem para um
quarto individual. O nosso seguro de sadde nao abran-
gia aquele luxo, e cada dia que passava era um golpe nas
nossas finangas. Fiquei grata por ji ndo ouvir a pobre
mulher a berrar, mas teria sentido vergonha se alguém
soubesse quao sozinha me sentia. Sempre que uma enfer-
meira vinha medir-me a febre, tentava que ela se demorasse
alguns minutos, mas as enfermeiras estavam ocupadas,
nao podiam simplesmente ficar ali & conversa.

Cerca de trés semanas depois de eu ter sido internada,
num fim de tarde, desviei o olhar da janela e dei com a
minha mae sentada numa cadeira aos pés da minha cama.

— Mae? — disse eu.

— Ol4, Lucy — respondeu-me. A sua voz parecia
timida, mas carregada de urgéncia. Inclinou-se para diante
e apertou-me o pé por cima do lengol. — Old, Wizzle —
disse ela. Eu ndo via a minha mae hd anos, e nao conseguia
parar de a fitar; nao conseguia perceber por que motivo
parecia tdo diferente.

— Mae, como vieste ca parar? — perguntei.

— Oh, meti-me num aviio. — Agitou os dedos e eu
percebi que estdvamos ambas demasiado emotivas. Entao
acenei de volta e deixei-me ficar deitada. — Penso que vais
ficar bem — acrescentou, com mesma voz timida mas
urgente. — Nao tenho tido sonhos.

Ela estar ali, a usar a minha alcunha, que eu ji nao
ouvia hd séculos, fez-me sentir quente e liquefeita, como se
a minha tensao tivesse sido uma coisa s6lida e agora jd nao
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o fosse. Geralmente, eu acordava a meia-noite e tinha um
sono irrequieto ou entao, bem desperta, ficava a ver pela
janela as luzes da cidade. Mas, naquela noite, dormi sem
interrupgoes e, de manhi, a minha mae estava sentada no
mesmo sitio onde estivera no dia anterior.

— Nao importa — disse-me quando perguntei. — Tu
sabes que nao durmo muito.

As enfermeiras ofereceram-se para lhe trazer um catre,
mas ela fez que nao com a cabega. Sempre que uma enfer-
meira se oferecia para lhe trazer um catre, ela recusava.
Ao fim de um tempo, deixaram de perguntar. A minha
mae ficou comigo cinco noites e nunca dormiu noutro
lado que nio a sua cadeira.

Durante o nosso primeiro dia juntas, falimos de forma
intermitente; acho que nenhuma de nés sabia ao certo o
que fazer. Perguntou-me algumas coisas acerca das minhas
filhas, e eu respondi, com o calor a subir-me 2 cara.

— Estao fantdsticas — disse. — Oh, simplesmente
fantdsticas.

Sobre 0 meu marido, a minha mae nao fez qualquer
pergunta, embora — ele disse-mo ao telefone — tivesse
sido ele quem lhe havia ligado, quem tinha pago o bilhete
de avido, quem se oferecera para a ir buscar ao aero-
porto — a minha mae, que nunca antes andara de avido.
Apesar de dizer que apanharia um tdxi, apesar da sua
recusa em encontrar-se com ele cara-a-cara, o meu marido
ainda lhe tinha dado indicacées e dinheiro para chegar
até mim. Agora, sentada numa cadeira aos pés da minha
cama, a minha mae também nada disse sobre o meu pai,
e eu também nao falei acerca dele. Estava sempre a espera
que dissesse «O pai deseja-te as melhoras», mas nao
disse.

— Foi assustador apanhar um tdxi, mae?

Hesitou, e eu vi o panico que a deve ter acometido
quando saiu do avido. Mas respondeu:
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— Tenho boca na cara, usei-a.

Ao fim de uns momentos, disse-lhe:

— Estou muito contente por estares aqui.

Sorriu brevemente e olhou na direcgdo da janela.

Isto foi em meados da década de oitenta, antes dos tele-
moveis, quando o telefone bege junto & minha cama tocava
e era 0 meu marido — a minha mae percebia, estou certa,
pelo modo lamentoso como eu dizia «Old», como se estivesse
prestes a chorar — e a minha mae se levantava da sua cadeira
em siléncio e safa do quarto. Imagino que nessas alturas fosse
comer qualquer coisa a cafetaria ou ligasse a0 meu pai de um
telefone publico instalado ao fundo do corredor. Eu nunca
a via comer, e presumo que o meu pai se preocupasse com
a seguranca dela — tanto quanto sabia, nao havia qualquer
problema entre eles. Depois de ter falado com cada uma
das minhas filhas, de ter beijado o bocal do telefone uma
diizia de vezes, de me ter voltado a recostar na almofada e
fechado os olhos, a minha mae regressava de mansinho ao
quarto, porque, quando abria os olhos, 14 estava ela.

Nagquele primeiro dia, falimos do meu irmao, o mais
velho dos trés, solteiro, que vivia em casa com os meus
pais, apesar dos seus trinta e seis anos, e da minha irma
mais velha, que tinha trinta e quatro e que morava a quinze
quilémetros dos meus pais, com o marido e cinco filhos.
Perguntei se 0 meu irmao estava empregado.

— Nao tem trabalho — disse a minha mae. — Passa
a noite com qualquer animal que v4 ser morto no dia
seguinte. — Perguntei-lhe o que tinha dito, e repetiu-mo.

Acrescentou: — Ele vai para o celeiro dos Pedersons e
dorme ao lado dos porcos que vao ser levados para o mata-
douro.

Fiquei surpresa ao ouvi-lo, e disse-lho, e a minha mae
encolheu os ombros.

A seguir, falimos das enfermeiras; a minha mae deu-
-lhes logo nomes: «Tosta», a magrinha que era seca no
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trato; «Dor de dentes», a mais velha, sempre desolada;
«Crianga séria», a india com quem ambas simpatizdvamos.

Mas eu estava cansada, e entao a minha mie comegou
a contar-me histdrias sobre pessoas que tinha conhecido
hd vérios anos. Falou de um modo de que eu no me lem-
brava, como se uma pressao de sentimentos e de palavras
e de observagoes tivesse estado comprimida dentro dela
durante anos, e a sua voz era fogosa e despreocupada.
Por vezes, eu dormitava, e, quando acordava, pedia-lhe
que voltasse a falar. Mas ela dizia:

— Oh, Wizzledee, precisas do teu repouso.

— Estou a repousar! Por favor, mie. Conta-me coisas.
Uma coisa qualquer. Fala-me da Kathie Nicely. Sempre
adorei o nome dela.

— O, sim. A Kathie Nicely. Nossa, ela acabou mal.
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