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Houve uma altura, e isto passou ‑se há muitos anos, em 
que tive de ficar hospitalizada durante quase nove semanas. 
Foi em Nova Iorque e, à noite, da minha cama, era possível 
ver directamente o Edifício Chrysler, com o seu cintilar 
geométrico. Durante o dia, a beleza do edifício dissipava ‑se 
e, gradualmente, tornava ‑se apenas outra grande estrutura 
contra o céu azul, e todos os edifícios da cidade pareciam 
distantes, silenciosos, longínquos. Estávamos em Maio, 
seguiu ‑se Junho, e lembro ‑me de ficar de pé a olhar pela 
janela para o passeio lá em baixo, a ver as raparigas — da 
minha idade — com as suas roupas de Primavera, a des‑
frutarem das suas horas de almoço; conseguia ver ‑lhes as 
cabeças a mexerem ‑se durante as conversas, as blusas a 
ondularem na brisa. Pensei em como, quando saísse do 
hospital, nunca mais caminharia pelo passeio sem dar 
graças por ser uma dessas pessoas, e durante muitos anos 
fi ‑lo — lembrava ‑me da vista da janela do hospital e reju‑
bilava com a calçada sob os meus pés.

Ao início, tratou ‑se de uma história simples: eu tinha 
ido ao hospital para me tirarem o apêndice. Ao fim de 
dois dias, deram ‑me comida, mas não consegui digeri ‑la. 
E depois veio a febre. Ninguém conseguia isolar bactéria 
alguma ou perceber o que correra mal. Nunca ninguém 
percebeu. Recebi líquidos por um cateter e antibióticos 
por outro. Estavam ambos ligados a um suporte metálico 
assente em rodas vacilantes que eu arrastava comigo, mas 
cansava ‑me com facilidade. No início de Julho, fosse o que 
fosse que me tinha acometido, o problema desapareceu. 
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Mas, até essa altura, mantive ‑me num estado muito estra‑
nho — uma expectativa febril, literalmente — e que me 
custou bastante. Tinha um marido e duas filhas peque‑
nas em casa; tinha imensas saudades das minhas meni‑
nas, e preocupava ‑me tanto com elas que isso estava a 
deixar ‑me mais doente ainda. Quando o meu médico, 
por quem sentia uma grande afeição — era um judeu de 
maxilar protuberante, com uma tristeza suave a pesar ‑lhe 
sobre os ombros, cujos avós e três tias, ouvi ‑o dizer a uma 
enfermeira, haviam sido mortos nos campos, e que tinha 
mulher e quatro filhos adultos aqui em Nova Iorque —, 
quando este senhor amoroso, creio, sentiu pena de mim, 
certificou ‑se de que as minhas filhas — de cinco e seis 
anos — poderiam visitar ‑me, caso não tivessem qualquer 
doença. Elas foram trazidas ao meu quarto por uma amiga  
da família, e vi que traziam as carinhas sujas, tal como o 
cabelo, e então empurrei o suporte de soro até ao chuveiro, 
na companhia de ambas, mas elas exclamaram:

— Mamã, estás tão magrinha!
Estavam mesmo assustadas. Sentaram ‑se comigo na 

cama enquanto eu lhes secava o cabelo com uma toalha, e 
depois fizeram desenhos, mas com apreensão, isto é, sem 
se interromperem uma à outra a cada minuto dizendo 
«Mamã, mamã, gostas disto? Mamã, olha o vestido da 
minha princesa fada!» Falaram muito pouco. A mais nova, 
em especial, parecia não conseguir dizer nada, e, quando a 
abracei, vi ‑lhe o lábio inferior a revirar e o queixo a tremer; 
ela era uma coisinha mínima, a esforçar ‑se muito por ser 
valente. Quando se foram embora, não fui à janela para 
as ver partir com a minha amiga que as trouxera e que 
não tinha filhos.

O meu marido, naturalmente, andava atarefado a tra‑
tar da casa, mas também ocupado com o seu emprego, 
e nem sempre lhe era possível visitar ‑me. Quando nos 
conhecemos, disse ‑me que detestava hospitais — o pai  
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morrera no hospital quando ele tinha catorze anos —, e 
agora percebia o que ele quisera dizer com aquilo. No pri‑
meiro quarto que me deram havia uma idosa moribunda 
ao meu lado; chamava por auxílio constantemente — 
eu ficava chocada com a indiferença dos enfermeiros, 
enquanto ela bradava que estava a morrer. O meu marido 
não suportava aquilo — quer dizer, não suportava visitar‑
‑me ali — e diligenciou para que me mudassem para um 
quarto individual. O nosso seguro de saúde não abran‑
gia aquele luxo, e cada dia que passava era um golpe nas 
nossas finanças. Fiquei grata por já não ouvir a pobre 
mulher a berrar, mas teria sentido vergonha se alguém 
soubesse quão sozinha me sentia. Sempre que uma enfer‑
meira vinha medir ‑me a febre, tentava que ela se demorasse 
alguns minutos, mas as enfermeiras estavam ocupadas, 
não podiam simplesmente ficar ali à conversa.

Cerca de três semanas depois de eu ter sido internada, 
num fim de tarde, desviei o olhar da janela e dei com a 
minha mãe sentada numa cadeira aos pés da minha cama.

— Mãe? — disse eu.
— Olá, Lucy — respondeu ‑me. A sua voz parecia 

tímida, mas carregada de urgência. Inclinou ‑se para diante 
e apertou ‑me o pé por cima do lençol. — Olá, Wizzle — 
disse ela. Eu não via a minha mãe há anos, e não conseguia 
parar de a fitar; não conseguia perceber por que motivo 
parecia tão diferente.

— Mãe, como vieste cá parar? — perguntei.
— Oh, meti ‑me num avião. — Agitou os dedos e eu 

percebi que estávamos ambas demasiado emotivas. Então 
acenei de volta e deixei ‑me ficar deitada. — Penso que vais 
ficar bem — acrescentou, com mesma voz tímida mas 
urgente. — Não tenho tido sonhos.

Ela estar ali, a usar a minha alcunha, que eu já não 
ouvia há séculos, fez ‑me sentir quente e liquefeita, como se 
a minha tensão tivesse sido uma coisa sólida e agora já não 
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o fosse. Geralmente, eu acordava à meia ‑noite e tinha um 
sono irrequieto ou então, bem desperta, ficava a ver pela 
janela as luzes da cidade. Mas, naquela noite, dormi sem 
interrupções e, de manhã, a minha mãe estava sentada no 
mesmo sítio onde estivera no dia anterior.

— Não importa — disse ‑me quando perguntei. — Tu 
sabes que não durmo muito.

As enfermeiras ofereceram ‑se para lhe trazer um catre, 
mas ela fez que não com a cabeça. Sempre que uma enfer‑
meira se oferecia para lhe trazer um catre, ela recusava. 
Ao fim de um tempo, deixaram de perguntar. A minha 
mãe ficou comigo cinco noites e nunca dormiu noutro 
lado que não a sua cadeira.

Durante o nosso primeiro dia juntas, falámos de forma 
intermitente; acho que nenhuma de nós sabia ao certo o 
que fazer. Perguntou ‑me algumas coisas acerca das minhas 
filhas, e eu respondi, com o calor a subir ‑me à cara.

— Estão fantásticas — disse. — Oh, simplesmente 
fantásticas.

Sobre o meu marido, a minha mãe não fez qualquer 
pergunta, embora — ele disse ‑mo ao telefone — tivesse 
sido ele quem lhe havia ligado, quem tinha pago o bilhete 
de avião, quem se oferecera para a ir buscar ao aero‑
porto — a minha mãe, que nunca antes andara de avião. 
Apesar de dizer que apanharia um táxi, apesar da sua 
recusa em encontrar ‑se com ele cara ‑a ‑cara, o meu marido 
ainda lhe tinha dado indicações e dinheiro para chegar 
até mim. Agora, sentada numa cadeira aos pés da minha 
cama, a minha mãe também nada disse sobre o meu pai,  
e eu também não falei acerca dele. Estava sempre à espera 
que dissesse «O pai deseja‑te as melhoras», mas não  
disse.

— Foi assustador apanhar um táxi, mãe?
Hesitou, e eu vi o pânico que a deve ter acometido 

quando saiu do avião. Mas respondeu:
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— Tenho boca na cara, usei ‑a.
Ao fim de uns momentos, disse ‑lhe:
— Estou muito contente por estares aqui.
Sorriu brevemente e olhou na direcção da janela.
Isto foi em meados da década de oitenta, antes dos tele‑

móveis, quando o telefone bege junto à minha cama tocava 
e era o meu marido — a minha mãe percebia, estou certa, 
pelo modo lamentoso como eu dizia «Olá», como se estivesse 
prestes a chorar — e a minha mãe se levantava da sua cadeira 
em silêncio e saía do quarto. Imagino que nessas alturas fosse 
comer qualquer coisa à cafetaria ou ligasse ao meu pai de um  
telefone público instalado ao fundo do corredor. Eu nunca 
a via comer, e presumo que o meu pai se preocupasse com 
a segurança dela — tanto quanto sabia, não havia qualquer 
problema entre eles. Depois de ter falado com cada uma 
das minhas filhas, de ter beijado o bocal do telefone uma 
dúzia de vezes, de me ter voltado a recostar na almofada e  
fechado os olhos, a minha mãe regressava de mansinho ao 
quarto, porque, quando abria os olhos, lá estava ela.

Naquele primeiro dia, falámos do meu irmão, o mais 
velho dos três, solteiro, que vivia em casa com os meus 
pais, apesar dos seus trinta e seis anos, e da minha irmã 
mais velha, que tinha trinta e quatro e que morava a quinze 
quilómetros dos meus pais, com o marido e cinco filhos. 
Perguntei se o meu irmão estava empregado.

— Não tem trabalho — disse a minha mãe. — Passa 
a noite com qualquer animal que vá ser morto no dia 
seguinte. — Perguntei ‑lhe o que tinha dito, e repetiu ‑mo. 
Acrescentou: — Ele vai para o celeiro dos Pedersons e 
dorme ao lado dos porcos que vão ser levados para o mata‑
douro.

Fiquei surpresa ao ouvi ‑lo, e disse ‑lho, e a minha mãe 
encolheu os ombros.

A seguir, falámos das enfermeiras; a minha mãe deu‑
‑lhes logo nomes: «Tosta», a magrinha que era seca no 
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trato; «Dor de dentes», a mais velha, sempre desolada; 
«Criança séria», a índia com quem ambas simpatizávamos.

Mas eu estava cansada, e então a minha mãe começou 
a contar ‑me histórias sobre pessoas que tinha conhecido 
há vários anos. Falou de um modo de que eu não me lem‑
brava, como se uma pressão de sentimentos e de palavras 
e de observações tivesse estado comprimida dentro dela 
durante anos, e a sua voz era fogosa e despreocupada. 
Por vezes, eu dormitava, e, quando acordava, pedia ‑lhe 
que voltasse a falar. Mas ela dizia:

— Oh, Wizzledee, precisas do teu repouso.
— Estou a repousar! Por favor, mãe. Conta ‑me coisas. 

Uma coisa qualquer. Fala ‑me da Kathie Nicely. Sempre 
adorei o nome dela.

— Oh, sim. A Kathie Nicely. Nossa, ela acabou mal.
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