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Matar Um Elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmania, fui odiado por muita gente — a
Unica vez na vida em que fui suficientemente importante para tal. Era
o oficial da policia na subdivisdo da cidade, onde o sentimento antieu-
ropeu, ainda que de um modo mesquinho e difuso, era bastante forte.
Ninguém tinha coragem para organizar um motim, mas se uma mu-
lher europeia andasse sozinha pelos bazares era provéavel que alguém
lhe cuspisse para cima suco de bétele. Enquanto oficial da policia,
eu era um alvo 6bvio e era apoquentado sempre que o infrator sentia
poder fazé-lo sem riscos. Quando um 4gil birmanés me rasteirava no
campo de futebol e o arbitro (também birmanés) fazia vista grossa,
a assisténcia exultava em medonhas gargalhadas. Aconteceu mais do
que uma vez. Para o final, o sorriso escarninho dos jovens poltrdes
que se cruzavam comigo, 0s apupos que me gritavam quando se viam
a uma distancia segura, afetaram-me seriamente os nervos. Os jovens
sacerdotes budistas eram os piores de todos. Havia-os aos milhares
na cidade e nenhum deles parecia ter mais nada para fazer do que
parar pelas esquinas e trocar dos europeus.

Tudo isto era para mim fonte de perplexidade e perturbagdo, pois
nessa altura eu ja chegara a conclusao de que o imperialismo € uma
coisa mé, e que quanto mais depressa me livrasse daquele emprego
e saisse dali, melhor. Teoricamente — e em segredo, claro — eu era
completamente a favor dos birmaneses e contra os britanicos, seus
opressores. Quanto ao meu trabalho, odiava-o mais amargamente
do que seria talvez capaz de explicar. Num emprego como aquele
observamos de perto o trabalho sujo do império. Os infelizes pre-
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sididrios amontoados em jaulas fedorentas, os rostos pardacentos,
amedrontados, dos condenados a longas penas, os traseiros cicatri-
zados dos que haviam sido sentenciados a vergastadas com canas
de bambu — tudo isso me oprimia com um insuportdvel sentimento
de culpa. Mas eu ndo conseguia por nada em perspetiva. Era jovem,
tivera uma educagdo deficiente, e tinha de considerar os meus pro-
blemas no absoluto siléncio que € imposto aos ingleses no Oriente.
Nem sequer sabia que o império inglés estd a morrer, € muito menos
sabia que € bastante melhor do que os impérios que o vao suplantar.
Tudo o que sabia era que estava entalado entre o 6dio ao império ao
servico do qual trabalhava e a firia contra os perversos brutinhos
que tudo faziam para tornar impossivel o meu trabalho. Por um lado,
via o Raj britanico como uma tirania inamovivel, como algo que se
impunha, per saecula saeculorum, a vontade de povos prostrados;
por outro lado, pensava que um dos maiores prazeres da vida seria
espetar uma baioneta no bucho dum sacerdote budista. Sentimen-
tos como estes eram o normal subproduto do imperialismo; sendo,
pergunte-se a qualquer oficial anglo-indiano, num momento em que
ndo esteja de servico.

Um dia aconteceu algo que, embora de forma indireta, constituiu
para mim uma revelacdo. Em si, o incidente teve escassa impor-
tancia, mas ajudou-me a compreender melhor a natureza do impe-
rialismo — os verdadeiros motivos que determinam as acdes dos
governos despoticos. De manha cedo, o subinspetor de um posto de
policia do outro lado da cidade telefonou-me e disse que um elefante
andava a destruir o bazar. Importava-me de ir até 14 para tentar resol-
ver o problema? Eu ndo sabia o que poderia fazer mas como queria
ver 0 que se passava subi para um ponei e dirige-me para o local.
Levei a minha espingarda, uma velha Winchester 44, demasiado fra-
ca para matar um elefante mas pensei que o ruido podia ser ttil in
terrorem. Durante o trajeto, vérios birmaneses pararam-me para me
contar o que o elefante andava a fazer. Nao se tratava, é claro, de
um elefante selvagem mas de um elefante domesticado que entrara
no frenesim a que chamam must. Fora acorrentado, como sempre se
faz aos elefantes nessas circunstancias, mas na noite anterior que-
brara as correntes e fugira. O seu cornaca, a Unica pessoa capaz de o
controlar quando se enfurecia, partira no seu encalco mas tomara a
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direcdo errada e encontrava-se agora a doze horas de distancia, e de
manha o animal reaparecera de subito na cidade. Como a populagdo
birmanesa ndo possuia armas de fogo, ndo tinha como se defender.
O paquiderme j4 arrasara uma choupana de bambu, matara uma va-
ca e derrubara algumas bancas de fruta, devorando a mercadoria;
além disso, cruzara-se com a carrinha municipal de recolha do lixo
e, depois de o motorista se ter posto em fuga, virara-a e comegara a
destrui-la.

O subinspetor birmanés e alguns policias indianos estavam a mi-
nha espera no bairro onde o elefante fora visto. Era um bairro muito
pobre, um labirinto de sérdidas choupanas de bambu, com telha-
dos de folha de palma, serpenteando por toda uma encosta abrup-
ta. Lembro-me que estava uma manha enevoada e sufocante, antes
do comeco da estagdo das chuvas. Comecdmos a interrogar as pes-
soas sobre o paradeiro do elefante e, como habitualmente, ndo con-
seguimos obter qualquer informacdo precisa. E isto o que sucede,
invariavelmente, no Oriente: a distancia, uma histéria parece sufi-
cientemente clara, mas quanto mais nos aproximamos do local dos
acontecimentos, mais vaga ela se torna. Uns disseram que o elefante
tinha ido nesta dire¢do, outros que tinha ido naquela, e havia mesmo
quem alegasse nao ter ouvido falar de elefante nenhum. Estava eu
quase convencido de que toda aquela histéria ndo passava dum chor-
rilho de mentiras quando ouvi gritos nas imediacdes. Alguém gritava
de forma plangente “Saiam daqui, criancas! Saiam daqui imediata-
mente!”, e uma velhota com uma chibata na mao dobrou a esquina
duma choupana e enxotou um grupo de criancas despidas. Outras
mulheres apareceram atrds, fazendo estalar a lingua, num grande
clamor; era evidente que havia ali algo que as criangas ndo deviam
ver. Contornei a choupana e vi o caddver de um homem esparramado
na lama. Era um jornaleiro indiano, um dravidiano de pele escura,
quase nu, e ndo podia estar morto hd mais do que alguns minutos.
As pessoas disseram que o elefante investira sobre ele de repente, ao
virar duma esquina, agarrara-o com a tromba, pusera-lhe uma pata
sobre as costas e esmagara-o contra o solo. Estivamos na estacio
das chuvas, a terra estava fofa, e a cara do homem abrira no solo um
sulco com um palmo de profundidade e dois metros de comprido.
O homem estava de barriga para baixo, com os bragos em cruz e a



14 George Orwell

cabeca torcida para um dos lados. Tinha a cara coberta de lama, os
olhos abertos, os dentes a mostra € um esgar de insuportavel sofri-
mento. (J& agora, ndo me venham falar de mortos que parecem estar
em paz. A maioria dos que vi tinham uma expressdao demoniaca.)
A fric¢do da pata do elefante arrancara-lhe toda a pele das costas,
como se esfola um coelho. Assim que vi o morto, mandei uma or-
denanca a casa de um amigo meu, que morava nas imediacdes, para
lhe pedir emprestada uma espingarda de cacar elefantes. J4 tinha
mandado para trds o ponei, pois ndo queria que ele ficasse louco de
terror € me atirasse ao chao ao sentir o cheiro do elefante.

A ordenanga regressou poucos minutos depois com uma espin-
garda e cinco cartuchos, e entretanto alguns birmaneses tinham-nos
vindo dizer que o elefante se encontrava nos arrozais, a escassas
centenas de metros. Quando avancei, praticamente toda a populagdo
do bairro saiu das suas casas e veio atrds de mim. Tinham visto a
espingarda e comentavam animadamente que eu ia matar o elefante.
Nao haviam mostrado grande interesse pelo elefante quando ele se
limitara a destruir-lhes as casas, mas agora, que ia ser alvejado, era
diferente. Era uma espécie de entretenimento para eles, tal como o
seria para uma multiddo inglesa; além disso, estavam interessados
na carne do animal. Senti-me algo inquieto. Eu ndo tinha inten¢do
de disparar contra o elefante — s6 mandara buscar a espingarda para
me defender, caso fosse necessdrio — e € sempre enervante ter uma
multiddo atrds de nés. Comecei a descer a colina, com um aspe-
to ridiculo e perfeita consciéncia disso, de espingarda ao ombro e
com um exército cada vez maior de pessoas acotovelando-se atrds
de mim. Ao fundo, depois de nos afastarmos das choupanas, havia
uma estrada de cascalho, diante da qual se estendia a planura lama-
centa de um campo com um quilémetro de largura, ainda por lavrar
mas empapado pelas primeiras chuvas e salpicado de ervas agrestes.
O elefante estava a uns oito metros da estrada, com o flanco esquer-
do virado para nés. Nao deu a menor importancia a chegada da mul-
tiddao. Estava a arrancar feixes de ervas, batendo-os contra os joelhos
para os limpar antes de os atirar para dentro da boca.

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, soube com
toda a certeza que ndo devia alveji-lo. Matar um elefante de trabalho
¢ um assunto sério — compardvel a destruir uma enorme e dispen-
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diosa mdquina industrial — e obviamente s6 o devemos fazer se ndao
houver alternativa. E a distancia, pastando tranquilamente, o bicho
ndo parecia mais perigoso do que uma vaca. Pensei entdo, e continuo
a pensar, que o seu ataque de furia ja estava a passar; e, nesse caso,
ele limitar-se-ia a vaguear, inofensivo, até que o cornaca regressasse
e o apanhasse. Além disso, ndo me apetecia nada disparar contra ele.
Decidi que o ficaria a vigiar durante algum tempo, para ter a certeza
de que ndo voltava a tornar-se agressivo, e depois voltaria para casa.

Mas nesse momento olhei em volta a multiddo que me seguira.
Era uma mole imensa, duas mil pessoas no minimo, que aumentava
a todo o instante e bloqueava a estrada ao longo de um vasto trecho,
dum e doutro lado. Olhei para aquele mar de rostos pardos sobre
roupas de cores berrantes — todos muito alegres e empolgados com
aquele divertimento, todos confiantes em que o elefante ia ser mor-
to. Olhavam para mim como para um prestidigitador que se prepara
para fazer um truque. Ndo gostavam de mim, mas com a mégica es-
pingarda nas maos, eu tornara-me por momentos digno de atencao.
E de repente percebi que, no fim de contas, tinha mesmo de matar
o elefante. As pessoas esperavam isso de mim e eu tinha de o fazer;
senti a for¢a de duas mil vontades a pressionarem-me de forma ir-
resistivel. E foi nesse momento, quando estava ali de espingarda na
mao, que compreendi pela primeira vez a vacuidade, a absurdidade
do dominio do homem branco no Oriente. Ali estava eu, 0 homem
branco com a sua arma, diante da multidao de nativos desarmados
— aparentemente o ator principal da peca; mas na realidade nio pas-
sando de uma absurda marioneta, manipulado pela vontade daqueles
rostos pardos atrds de mim. Percebi nesse momento que quando o
homem branco se converte num tirano, aquilo que ele destréi € a sua
propria liberdade. Transforma-se numa espécie de boneco oco, mera
pose, a figura convencional do saibe. Porque a condi¢do do seu do-
minio € que passe a vida a tentar impressionar os “nativos”, e dai que
nos momentos de crise tenha de fazer aquilo que estes esperam dele.
Usa uma madscara, a qual o seu rosto acaba por se moldar. Eu tinha
de matar o elefante. Comprometera-me a fazé-lo a partir do instante
em que mandara buscar a espingarda. Um saibe tem de agir como
um saibe; tem de parecer resoluto, de saber o que quer e agir de for-
ma categorica. Ter feito todo aquele caminho, de espingarda na mao,
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com duas mil pessoas a reboque, e depois recuar debilmente, sem
fazer nada — ndo, isso era impossivel. A multidao rir-se-ia de mim.
E toda a minha vida, como a de qualquer homem branco no Oriente,
era uma longa luta para impedir que se rissem de mim.

Mas ndo queria matar o elefante. Vi-o a sacudir o seu feixe de
ervas contra os joelhos, com aquele ar de avé preocupada que os ele-
fantes t€ém. Pareceu-me que seria um crime mata-lo. Nesse tempo eu
ndo tinha escripulos em matar animais, mas nunca matara um ele-
fante nem tivera vontade de o fazer. (N@o sei porqué, parece sempre
mais grave matar um animal grande.) Além disso, havia que ter em
considera¢do o dono do animal. Vivo, o elefante valia pelo menos
cem libras; morto, teria o valor dos seus dentes — cinco libras, pro-
vavelmente. Mas eu tinha de agir rapidamente. Virei-me para alguns
birmaneses de ar experiente, que estavam no local quando 14 chegé-
mos, e perguntei-lhes como se comportara até entdo o elefante. To-
dos eles me responderam o mesmo: ignorava-nos se o deixdssemos
em paz, mas poderia carregar se nos aproximassemos demasiado.

Era perfeitamente claro para mim o que devia fazer. Devia aproxi-
mar-me até ficar a uns vinte e cinco metros de distancia, e por a prova
0 seu comportamento. Se ele carregasse sobre mim, eu podia dispa-
rar; se me ignorasse, seria seguro deixd-lo em paz até que o cornaca
regressasse. Mas também sabia que nao iria fazer tal coisa. Nao era
grande atirador com espingarda, e a terra estava mole, enlameada, pe-
lo que os meus pés se afundariam nela a cada passo. Se o elefante
arremetesse e eu falhasse o tiro, teria tantas hipdteses de sobreviver
como um sapo debaixo de um rolo compressor. Mesmo entdo, porém,
eu ndo estava a pensar propriamente na minha pele, mas nos vigilantes
rostos pardos atrdas de mim. Isto porque, nesse momento, com a multi-
dao a observar-me, eu nao tinha medo no sentido habitual do termo, ao
contrario do que aconteceria se estivesse sozinho. Um homem branco
ndo pode ter medo diante dos “nativos” e por isso, regra geral, ndo
tem. A Unica coisa em que eu pensava era que se algo corresse mal,
aqueles dois mil birmaneses ver-me-iam a ser perseguido, apanhado,
pisoteado e reduzido a um caddver de esgar sofredor, como o indiano
na colina. E se tal acontecesse, era muito provavel que alguns deles se
rissem. E isso é que ndo podia ser. S6 havia uma alternativa. Introduzi
os cartuchos na espingarda e deitei-me na estrada para apontar melhor.



Matar Um Elefante 17

A multiddo ficou imével, e um suspiro fundo, baixo, feliz, como o
de pessoas num teatro quando veem a cortina finalmente subir, brotou
de inumerdveis bocas. Afinal, sempre iam ter o seu momento de di-
versdo. A espingarda era uma bela arma de fabrico alemao, com mira
telescOpica. Na altura eu ndo sabia que para matar um elefante deve-
mos tracar uma linha imagindria que atravesse a cabega entre um ou-
vido e o outro. Como o elefante estava de lado, eu devia ter apontado
diretamente para o seu ouvido; na realidade, fiz pontaria para alguns
centimetros a frente, convencido que o cérebro estaria mais adiante.

Quando puxei o gatilho, ndo ouvi o estouro nem senti o ricochete
da arma — nunca se ouve quando se acerta no alvo — mas ouvi
o diabdlico clamor de regozijo que se elevava da multiddo. Nesse
instante, um lapso de tempo, pensariamos, demasiado breve até para
que a bala tivesse chegado ao alvo, dera-se no elefante uma terrivel e
misteriosa transformacdo. Nao estremeceu nem caiu, mas todas as li-
nhas do seu corpo se haviam alterado. Pareceu de stibito desarmado,
encolhido, imensamente velho, como se o impacto da bala o tivesse
paralisado sem o derrubar. Por fim, apds um lapso de tempo que pa-
receu enorme — podem ter sido cinco segundo, diria — caiu mole-
mente sobre os joelhos. Baba comecgou a pender-lhe da boca. Uma
enorme senilidade parecia ter tombado sobre ele. Podiamos imaginar
que tinha mil anos. Voltei a disparar sobre 0 mesmo ponto. Ao se-
gundo tiro, em vez de tombar, ele reergueu-se de novo sobre as patas,
com desesperada lentiddo e ficou de pé, enfraquecido, com as pernas
trémulas e a cabeca pendente. Disparei pela terceira vez. Este foi o
tiro que o arrumou. Pode ver-se claramente a agonia a sacudir-lhe
todo o corpo e a retirar-lhe das patas o que ainda lhes restava de for-
ca. Mas durante a queda, pareceu ainda reerguer-se por um instante,
pois enquanto as patas traseiras se abatiam sob o seu peso ele pareceu
elevar-se como uma pedra imensa ao tombar, a tromba erguida para
o céu como uma drvore. Emitiu um bramido, pela primeira e tnica
vez. Depois desabou, a barriga virada para mim, com uma violéncia
que pareceu estremecer o solo até no ponto em que me encontrava.

Levantei-me. Os birmaneses ja passavam por mim a correr, em di-
recdo ao campo. Era 6bvio que o elefante ndo tornaria a levantar-se,
mas ainda ndo estava morto. Respirava ritmicamente, em longos e
ruidosos arquejos, com a ilharga subindo e descendo dolorosamente.
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Tinha a boca completamente aberta — era possivel ver a caverna
da sua garganta rosada. Esperei muito tempo que ele morresse, mas
a sua respiracdo ndo enfraquecia. Por fim, disparei os dois tltimos
cartuchos que tinha sobre o ponto onde calculei que estaria o cora-
cdo. O espesso sangue borbotou como veludo vermelho, mas ele
continuava vivo. O seu corpo nem sequer estremeceu quando foi
alvejado, a torturada respiracdo prosseguiu sem uma pausa. Esta-
va a morrer, muito lentamente e em grande sofrimento, mas num
qualquer mundo afastado de mim, no qual nem sequer uma bala lhe
poderia causar mais danos. Senti que tinha de pdr fim aquele ruido
horrivel. Era horrivel ver aquele enorme animal ali deitado, incapaz
de se mover mas também de morrer, e ndo poder acabar com ele.
Mandei buscar a minha pequena espingarda e disparei tiros atrds
de tiros no seu coracdo e pela sua garganta abaixo. Pareceram nao
provocar qualquer efeito. Os torturados arquejos continuaram tao
regulares como o tiquetaque de um relogio.

Por fim, ndo consegui aguentar mais aquilo e fui-me embora. Mais
tarde, disseram-me que ainda levara meia hora a morrer. Ainda antes
de eu me afastar, os birmaneses comeg¢avam a chegar com facalhdes
e cestos, e disseram-me que a tarde ja o animal havia sido desman-
chado até s6 restarem 0S 0sS0s.

Depois, claro, houve imensas conversas sobre o abate do elefante.
O dono ficou furioso, mas era apenas um indiano e ndo podia fazer
nada. Além disso, do ponto de vista legal eu tinha agido correta-
mente, pois um elefante furioso tem de ser abatido, tal como um c@o
raivoso, se o seu proprietdrio nao for capaz de o controlar. Entre os
europeus, as opinides dividiam-se. Os mais velhos disseram que eu
tinha feito bem, os mais novos achavam que era uma vergonha aba-
ter um elefante por ter matado um jornaleiro asidtico, porque um ele-
fante valia mais do que um maldito jornaleiro. E mais tarde alegrei-
-me muito pelo facto de este dltimo ter morrido, uma vez que isso
me colocava do lado certo, do ponto de vista legal, e me fornecia um
motivo suficiente para ter abatido o elefante. Muitas vezes perguntei
a mim mesmo se algum dos outros compreendeu que eu s6 0 matara
para nao fazer figura de tolo.

(1936)



