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Matar Um Elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmânia, fui odiado por muita gente — a 
única vez na vida em que fui suficientemente importante para tal. Era 
o oficial da polícia na subdivisão da cidade, onde o sentimento antieu‑
ropeu, ainda que de um modo mesquinho e difuso, era bastante forte. 
Ninguém tinha coragem para organizar um motim, mas se uma mu‑
lher europeia andasse sozinha pelos bazares era provável que alguém 
lhe cuspisse para cima suco de bétele. Enquanto oficial da polícia, 
eu era um alvo óbvio e era apoquentado sempre que o infrator sentia 
poder fazê ‑lo sem riscos. Quando um ágil birmanês me rasteirava no 
campo de futebol e o árbitro (também birmanês) fazia vista grossa, 
a assistência exultava em medonhas gargalhadas. Aconteceu mais do 
que uma vez. Para o final, o sorriso escarninho dos jovens poltrões 
que se cruzavam comigo, os apupos que me gritavam quando se viam 
a uma distância segura, afetaram ‑me seriamente os nervos. Os jovens 
sacerdotes budistas eram os piores de todos. Havia ‑os aos milhares 
na cidade e nenhum deles parecia ter mais nada para fazer do que 
parar pelas esquinas e troçar dos europeus. 

Tudo isto era para mim fonte de perplexidade e perturbação, pois 
nessa altura eu já chegara à conclusão de que o imperialismo é uma 
coisa má, e que quanto mais depressa me livrasse daquele emprego 
e saísse dali, melhor. Teoricamente — e em segredo, claro — eu era 
completamente a favor dos birmaneses e contra os britânicos, seus 
opressores. Quanto ao meu trabalho, odiava ‑o mais amargamente 
do que seria talvez capaz de explicar. Num emprego como aquele 
observamos de perto o trabalho sujo do império. Os infelizes pre‑
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sidiários amontoados em jaulas fedorentas, os rostos pardacentos, 
amedrontados, dos condenados a longas penas, os traseiros cicatri‑
zados dos que haviam sido sentenciados a vergastadas com canas 
de bambu — tudo isso me oprimia com um insuportável sentimento 
de culpa. Mas eu não conseguia pôr nada em perspetiva. Era jovem, 
tivera uma educação deficiente, e tinha de considerar os meus pro‑
blemas no absoluto silêncio que é imposto aos ingleses no Oriente. 
Nem sequer sabia que o império inglês está a morrer, e muito menos 
sabia que é bastante melhor do que os impérios que o vão suplantar. 
Tudo o que sabia era que estava entalado entre o ódio ao império ao 
serviço do qual trabalhava e a fúria contra os perversos brutinhos 
que tudo faziam para tornar impossível o meu trabalho. Por um lado, 
via o Raj britânico como uma tirania inamovível, como algo que se 
impunha, per saecula saeculorum, à vontade de povos prostrados; 
por outro lado, pensava que um dos maiores prazeres da vida seria 
espetar uma baioneta no bucho dum sacerdote budista. Sentimen‑
tos como estes eram o normal subproduto do imperialismo; senão, 
pergunte ‑se a qualquer oficial anglo ‑indiano, num momento em que 
não esteja de serviço. 

Um dia aconteceu algo que, embora de forma indireta, constituiu 
para mim uma revelação. Em si, o incidente teve escassa impor‑
tância, mas ajudou ‑me a compreender melhor a natureza do impe‑
rialismo — os verdadeiros motivos que determinam as ações dos 
governos despóticos. De manhã cedo, o subinspetor de um posto de 
polícia do outro lado da cidade telefonou ‑me e disse que um elefante 
andava a destruir o bazar. Importava ‑me de ir até lá para tentar resol‑
ver o problema? Eu não sabia o que poderia fazer mas como queria 
ver o que se passava subi para um pónei e dirige ‑me para o local. 
Levei a minha espingarda, uma velha Winchester 44, demasiado fra‑
ca para matar um elefante mas pensei que o ruído podia ser útil in 
terrorem. Durante o trajeto, vários birmaneses pararam ‑me para me 
contar o que o elefante andava a fazer. Não se tratava, é claro, de 
um elefante selvagem mas de um elefante domesticado que entrara 
no frenesim a que chamam must. Fora acorrentado, como sempre se 
faz aos elefantes nessas circunstâncias, mas na noite anterior que‑
brara as correntes e fugira. O seu cornaca, a única pessoa capaz de o 
controlar quando se enfurecia, partira no seu encalço mas tomara a 
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direção errada e encontrava ‑se agora a doze horas de distância, e de 
manhã o animal reaparecera de súbito na cidade. Como a população 
birmanesa não possuía armas de fogo, não tinha como se defender. 
O paquiderme já arrasara uma choupana de bambu, matara uma va‑
ca e derrubara algumas bancas de fruta, devorando a mercadoria; 
além disso, cruzara ‑se com a carrinha municipal de recolha do lixo 
e, depois de o motorista se ter posto em fuga, virara ‑a e começara a 
destruí ‑la.

O subinspetor birmanês e alguns polícias indianos estavam à mi‑
nha espera no bairro onde o elefante fora visto. Era um bairro muito 
pobre, um labirinto de sórdidas choupanas de bambu, com telha‑
dos de folha de palma, serpenteando por toda uma encosta abrup‑
ta. Lembro ‑me que estava uma manhã enevoada e sufocante, antes 
do começo da estação das chuvas. Começámos a interrogar as pes‑
soas sobre o paradeiro do elefante e, como habitualmente, não con‑
seguimos obter qualquer informação precisa. É isto o que sucede, 
invariavelmente, no Oriente: à distância, uma história parece sufi‑
cientemente clara, mas quanto mais nos aproximamos do local dos 
acontecimentos, mais vaga ela se torna. Uns disseram que o elefante 
tinha ido nesta direção, outros que tinha ido naquela, e havia mesmo 
quem alegasse não ter ouvido falar de elefante nenhum. Estava eu 
quase convencido de que toda aquela história não passava dum chor‑
rilho de mentiras quando ouvi gritos nas imediações. Alguém gritava 
de forma plangente “Saiam daqui, crianças! Saiam daqui imediata‑
mente!”, e uma velhota com uma chibata na mão dobrou a esquina 
duma choupana e enxotou um grupo de crianças despidas. Outras 
mulheres apareceram atrás, fazendo estalar a língua, num grande 
clamor; era evidente que havia ali algo que as crianças não deviam 
ver. Contornei a choupana e vi o cadáver de um homem esparramado 
na lama. Era um jornaleiro indiano, um dravidiano de pele escura, 
quase nu, e não podia estar morto há mais do que alguns minutos. 
As pessoas disseram que o elefante investira sobre ele de repente, ao 
virar duma esquina, agarrara ‑o com a tromba, pusera ‑lhe uma pata 
sobre as costas e esmagara ‑o contra o solo. Estávamos na estação 
das chuvas, a terra estava fofa, e a cara do homem abrira no solo um 
sulco com um palmo de profundidade e dois metros de comprido. 
O homem estava de barriga para baixo, com os braços em cruz e a 
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cabeça torcida para um dos lados. Tinha a cara coberta de lama, os 
olhos abertos, os dentes à mostra e um esgar de insuportável sofri‑
mento. (Já agora, não me venham falar de mortos que parecem estar 
em paz. A maioria dos que vi tinham uma expressão demoníaca.) 
A fricção da pata do elefante arrancara ‑lhe toda a pele das costas, 
como se esfola um coelho. Assim que vi o morto, mandei uma or‑
denança a casa de um amigo meu, que morava nas imediações, para 
lhe pedir emprestada uma espingarda de caçar elefantes. Já tinha 
mandado para trás o pónei, pois não queria que ele ficasse louco de 
terror e me atirasse ao chão ao sentir o cheiro do elefante.

A ordenança regressou poucos minutos depois com uma espin‑
garda e cinco cartuchos, e entretanto alguns birmaneses tinham ‑nos 
vindo dizer que o elefante se encontrava nos arrozais, a escassas 
centenas de metros. Quando avancei, praticamente toda a população 
do bairro saiu das suas casas e veio atrás de mim. Tinham visto a 
espingarda e comentavam animadamente que eu ia matar o elefante. 
Não haviam mostrado grande interesse pelo elefante quando ele se 
limitara a destruir ‑lhes as casas, mas agora, que ia ser alvejado, era 
diferente. Era uma espécie de entretenimento para eles, tal como o 
seria para uma multidão inglesa; além disso, estavam interessados 
na carne do animal. Senti ‑me algo inquieto. Eu não tinha intenção 
de disparar contra o elefante — só mandara buscar a espingarda para 
me defender, caso fosse necessário — e é sempre enervante ter uma 
multidão atrás de nós. Comecei a descer a colina, com um aspe‑
to ridículo e perfeita consciência disso, de espingarda ao ombro e 
com um exército cada vez maior de pessoas acotovelando ‑se atrás 
de mim. Ao fundo, depois de nos afastarmos das choupanas, havia 
uma estrada de cascalho, diante da qual se estendia a planura lama‑
centa de um campo com um quilómetro de largura, ainda por lavrar 
mas empapado pelas primeiras chuvas e salpicado de ervas agrestes. 
O elefante estava a uns oito metros da estrada, com o flanco esquer‑
do virado para nós. Não deu a menor importância à chegada da mul‑
tidão. Estava a arrancar feixes de ervas, batendo ‑os contra os joelhos 
para os limpar antes de os atirar para dentro da boca. 

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, soube com 
toda a certeza que não devia alvejá ‑lo. Matar um elefante de trabalho 
é um assunto sério — comparável a destruir uma enorme e dispen‑
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diosa máquina industrial — e obviamente só o devemos fazer se não 
houver alternativa. E à distância, pastando tranquilamente, o bicho 
não parecia mais perigoso do que uma vaca. Pensei então, e continuo 
a pensar, que o seu ataque de fúria já estava a passar; e, nesse caso, 
ele limitar ‑se ‑ia a vaguear, inofensivo, até que o cornaca regressasse 
e o apanhasse. Além disso, não me apetecia nada disparar contra ele. 
Decidi que o ficaria a vigiar durante algum tempo, para ter a certeza 
de que não voltava a tornar ‑se agressivo, e depois voltaria para casa. 

Mas nesse momento olhei em volta a multidão que me seguira. 
Era uma mole imensa, duas mil pessoas no mínimo, que aumentava 
a todo o instante e bloqueava a estrada ao longo de um vasto trecho, 
dum e doutro lado. Olhei para aquele mar de rostos pardos sobre 
roupas de cores berrantes — todos muito alegres e empolgados com 
aquele divertimento, todos confiantes em que o elefante ia ser mor‑
to. Olhavam para mim como para um prestidigitador que se prepara 
para fazer um truque. Não gostavam de mim, mas com a mágica es‑
pingarda nas mãos, eu tornara ‑me por momentos digno de atenção. 
E de repente percebi que, no fim de contas, tinha mesmo de matar 
o elefante. As pessoas esperavam isso de mim e eu tinha de o fazer; 
senti a força de duas mil vontades a pressionarem ‑me de forma ir‑
resistível. E foi nesse momento, quando estava ali de espingarda na 
mão, que compreendi pela primeira vez a vacuidade, a absurdidade 
do domínio do homem branco no Oriente. Ali estava eu, o homem 
branco com a sua arma, diante da multidão de nativos desarmados 
— aparentemente o ator principal da peça; mas na realidade não pas‑
sando de uma absurda marioneta, manipulado pela vontade daqueles 
rostos pardos atrás de mim. Percebi nesse momento que quando o 
homem branco se converte num tirano, aquilo que ele destrói é a sua 
própria liberdade. Transforma ‑se numa espécie de boneco oco, mera 
pose, a figura convencional do saíbe. Porque a condição do seu do‑
mínio é que passe a vida a tentar impressionar os “nativos”, e daí que 
nos momentos de crise tenha de fazer aquilo que estes esperam dele. 
Usa uma máscara, à qual o seu rosto acaba por se moldar. Eu tinha 
de matar o elefante. Comprometera ‑me a fazê ‑lo a partir do instante 
em que mandara buscar a espingarda. Um saíbe tem de agir como 
um saíbe; tem de parecer resoluto, de saber o que quer e agir de for‑
ma categórica. Ter feito todo aquele caminho, de espingarda na mão, 
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com duas mil pessoas a reboque, e depois recuar debilmente, sem 
fazer nada — não, isso era impossível. A multidão rir ‑se ‑ia de mim. 
E toda a minha vida, como a de qualquer homem branco no Oriente, 
era uma longa luta para impedir que se rissem de mim.

Mas não queria matar o elefante. Vi ‑o a sacudir o seu feixe de 
ervas contra os joelhos, com aquele ar de avó preocupada que os ele‑
fantes têm. Pareceu ‑me que seria um crime matá ‑lo. Nesse tempo eu 
não tinha escrúpulos em matar animais, mas nunca matara um ele‑
fante nem tivera vontade de o fazer. (Não sei porquê, parece sempre 
mais grave matar um animal grande.) Além disso, havia que ter em 
consideração o dono do animal. Vivo, o elefante valia pelo menos 
cem libras; morto, teria o valor dos seus dentes — cinco libras, pro‑
vavelmente. Mas eu tinha de agir rapidamente. Virei ‑me para alguns 
birmaneses de ar experiente, que estavam no local quando lá chegá‑
mos, e perguntei ‑lhes como se comportara até então o elefante. To‑
dos eles me responderam o mesmo: ignorava ‑nos se o deixássemos 
em paz, mas poderia carregar se nos aproximássemos demasiado. 

Era perfeitamente claro para mim o que devia fazer. Devia aproxi‑
mar ‑me até ficar a uns vinte e cinco metros de distância, e pôr à prova 
o seu comportamento. Se ele carregasse sobre mim, eu podia dispa‑
rar; se me ignorasse, seria seguro deixá ‑lo em paz até que o cornaca 
regressasse. Mas também sabia que não iria fazer tal coisa. Não era 
grande atirador com espingarda, e a terra estava mole, enlameada, pe‑
lo que os meus pés se afundariam nela a cada passo. Se o elefante 
arremetesse e eu falhasse o tiro, teria tantas hipóteses de sobreviver 
como um sapo debaixo de um rolo compressor. Mesmo então, porém, 
eu não estava a pensar propriamente na minha pele, mas nos vigilantes 
rostos pardos atrás de mim. Isto porque, nesse momento, com a multi‑
dão a observar ‑me, eu não tinha medo no sentido habitual do termo, ao 
contrário do que aconteceria se estivesse sozinho. Um homem branco 
não pode ter medo diante dos “nativos” e por isso, regra geral, não 
tem. A única coisa em que eu pensava era que se algo corresse mal, 
aqueles dois mil birmaneses ver ‑me ‑iam a ser perseguido, apanhado, 
pisoteado e reduzido a um cadáver de esgar sofredor, como o indiano 
na colina. E se tal acontecesse, era muito provável que alguns deles se 
rissem. E isso é que não podia ser. Só havia uma alternativa. Introduzi 
os cartuchos na espingarda e deitei ‑me na estrada para apontar melhor.
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A multidão ficou imóvel, e um suspiro fundo, baixo, feliz, como o 
de pessoas num teatro quando veem a cortina finalmente subir, brotou 
de inumeráveis bocas. Afinal, sempre iam ter o seu momento de di‑
versão. A espingarda era uma bela arma de fabrico alemão, com mira 
telescópica. Na altura eu não sabia que para matar um elefante deve‑
mos traçar uma linha imaginária que atravesse a cabeça entre um ou‑
vido e o outro. Como o elefante estava de lado, eu devia ter apontado 
diretamente para o seu ouvido; na realidade, fiz pontaria para alguns 
centímetros à frente, convencido que o cérebro estaria mais adiante. 

Quando puxei o gatilho, não ouvi o estouro nem senti o ricochete 
da arma — nunca se ouve quando se acerta no alvo — mas ouvi 
o diabólico clamor de regozijo que se elevava da multidão. Nesse 
instante, um lapso de tempo, pensaríamos, demasiado breve até para 
que a bala tivesse chegado ao alvo, dera ‑se no elefante uma terrível e 
misteriosa transformação. Não estremeceu nem caiu, mas todas as li‑
nhas do seu corpo se haviam alterado. Pareceu de súbito desarmado, 
encolhido, imensamente velho, como se o impacto da bala o tivesse 
paralisado sem o derrubar. Por fim, após um lapso de tempo que pa‑
receu enorme — podem ter sido cinco segundo, diria — caiu mole‑
mente sobre os joelhos. Baba começou a pender ‑lhe da boca. Uma 
enorme senilidade parecia ter tombado sobre ele. Podíamos imaginar 
que tinha mil anos. Voltei a disparar sobre o mesmo ponto. Ao se‑
gundo tiro, em vez de tombar, ele reergueu ‑se de novo sobre as patas, 
com desesperada lentidão e ficou de pé, enfraquecido, com as pernas 
trémulas e a cabeça pendente. Disparei pela terceira vez. Este foi o 
tiro que o arrumou. Pôde ver ‑se claramente a agonia a sacudir ‑lhe 
todo o corpo e a retirar ‑lhe das patas o que ainda lhes restava de for‑
ça. Mas durante a queda, pareceu ainda reerguer ‑se por um instante, 
pois enquanto as patas traseiras se abatiam sob o seu peso ele pareceu 
elevar ‑se como uma pedra imensa ao tombar, a tromba erguida para 
o céu como uma árvore. Emitiu um bramido, pela primeira e única 
vez. Depois desabou, a barriga virada para mim, com uma violência 
que pareceu estremecer o solo até no ponto em que me encontrava.

Levantei ‑me. Os birmaneses já passavam por mim a correr, em di‑
reção ao campo. Era óbvio que o elefante não tornaria a levantar ‑se, 
mas ainda não estava morto. Respirava ritmicamente, em longos e 
ruidosos arquejos, com a ilharga subindo e descendo dolorosamente. 
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Tinha a boca completamente aberta — era possível ver a caverna 
da sua garganta rosada. Esperei muito tempo que ele morresse, mas 
a sua respiração não enfraquecia. Por fim, disparei os dois últimos 
cartuchos que tinha sobre o ponto onde calculei que estaria o cora‑
ção. O espesso sangue borbotou como veludo vermelho, mas ele 
continuava vivo. O seu corpo nem sequer estremeceu quando foi 
alvejado, a torturada respiração prosseguiu sem uma pausa. Esta‑
va a morrer, muito lentamente e em grande sofrimento, mas num 
qualquer mundo afastado de mim, no qual nem sequer uma bala lhe 
poderia causar mais danos. Senti que tinha de pôr fim àquele ruído 
horrível. Era horrível ver aquele enorme animal ali deitado, incapaz 
de se mover mas também de morrer, e não poder acabar com ele. 
Mandei buscar a minha pequena espingarda e disparei tiros atrás 
de tiros no seu coração e pela sua garganta abaixo. Pareceram não 
provocar qualquer efeito. Os torturados arquejos continuaram tão 
regulares como o tiquetaque de um relógio.

Por fim, não consegui aguentar mais aquilo e fui ‑me embora. Mais 
tarde, disseram ‑me que ainda levara meia hora a morrer. Ainda antes 
de eu me afastar, os birmaneses começavam a chegar com facalhões 
e cestos, e disseram ‑me que à tarde já o animal havia sido desman‑
chado até só restarem os ossos. 

Depois, claro, houve imensas conversas sobre o abate do elefante. 
O dono ficou furioso, mas era apenas um indiano e não podia fazer 
nada. Além disso, do ponto de vista legal eu tinha agido correta‑
mente, pois um elefante furioso tem de ser abatido, tal como um cão 
raivoso, se o seu proprietário não for capaz de o controlar. Entre os 
europeus, as opiniões dividiam ‑se. Os mais velhos disseram que eu 
tinha feito bem, os mais novos achavam que era uma vergonha aba‑
ter um elefante por ter matado um jornaleiro asiático, porque um ele‑
fante valia mais do que um maldito jornaleiro. E mais tarde alegrei‑
‑me muito pelo facto de este último ter morrido, uma vez que isso 
me colocava do lado certo, do ponto de vista legal, e me fornecia um 
motivo suficiente para ter abatido o elefante. Muitas vezes perguntei 
a mim mesmo se algum dos outros compreendeu que eu só o matara 
para não fazer figura de tolo. 

(1936)


