
Escritor americano com uma extensa obra literária focada sobre a 
América, John Steinbeck quis, aos 58 anos, redescobrir o seu país. 
A bordo de uma camioneta a que chamou Rocinante, tendo apenas 
como companhia o cão-d’água Charley, partiu numa viagem de mais 
de três meses do Maine à Califórnia, por estradas de terra batida e 
vias rápidas, com paragens em grandes cidades e em esplendorosas 
paisagens naturais, atravessando quarenta Estados norte-americanos. 
Com um olhar de algum humor e muito ceticismo, tomou o pulso 
a um território de contrastes e desafios prementes e produziu uma 
reflexão crítica que é também uma reunião de memórias, um autor-
retrato de um homem que até então pouco assumira na sua obra 
como autobiográfico. Viagens com o Charley foi lançado em meados 
de 1962, meses antes da atribuição a Steinbeck do Prémio Nobel da 
Literatura, e alcançou um êxito estrondoso. Permanece hoje como 
uma das suas obras mais surpreendentes, onde o discurso diarístico 
se enlaça com o ficcional e onde se sente ressoar um alerta profético 
de uma enorme atualidade. 
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John Steinbeck nasceu em Salinas, na Califórnia, 
em 1902, numa família de parcos haveres. Chegou 
a frequentar a Universidade de Stanford, sem 
concluir nenhuma licenciatura. Em 1925 foi 
para Nova Iorque, onde tentou uma carreira 
de escritor, cedo regressando à Califórnia sem 
ter obtido qualquer sucesso. Alcançou o seu 
primeiro êxito em 1935, com O Milagre de 
São Francisco (Tortilla Flat na edição original), 
confirmado depois, em 1937, com a novela Ratos 
e Homens.

A sua ficção está marcada por uma imensa 
preocupação com os problemas dos trabalhado-
res rurais e também por um grande fascínio para 
com a terra. Em 1939, publicaria aquela que, por 
muitos, é considerada a sua obra-prima, As Vinhas 
da Ira. Entre os seus livros, destacam-se ainda os 
romances A Leste do Paraíso (1952) e O Inverno 
do Nosso Descontentamento (1961), bem como 
Viagens com o Charley (1962), em que relata 
uma viagem de três meses por quarenta Estados 
norte-americanos.

Recebeu o Prémio Nobel da Literatura em 
1962. Faleceu em Nova Iorque, a 20 de dezembro 
de 1968.
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John Steinbeck e o seu cão Charley junto ao lago de Sag Harbor, por volta de 1962.

VCHARL_20153692_F01_16.indd   5 09/05/16   15:36



VCHARL_20153692_F01_16_1P.indd   6 28/04/16   13:24



John Steinbeck

VIAGENS COM 
O CHARLEY

tradução de
Sousa Victorino

LIVROS D O BRASIL

VCHARL_20153692_F01_16_1P.indd   7 28/04/16   13:24



Execução gráfica Bloco Gráfico, Lda.
Unidade Industrial da Maia.

DEP. LEGAL 409237/16 
ISBN 978-972-38-2957-0

Distribuição Porto Editora

Rua da Restauração, 365
4099-023 Porto
Portugal

www.portoeditora.pt

Livros do Brasil é uma chancela da Porto Editora
Email: editora@livrosdobrasil.pt

Reservados todos os direitos. Esta publicação não pode ser reproduzida, nem 
transmitida, no todo ou em parte, por qualquer processo eletrónico, mecânico, 
fotocópia, gravação ou outros, sem prévia autorização escrita da Editora.

Viagens com o Charley
John Steinbeck

Publicado em Portugal por
Livros do Brasil (www.livrosdobrasil.pt)

Título original: Travels with Charley

© The Curtis Publishing Co., Inc., 1961, 1962
© John Steinbeck, 1962
© Porto Editora, 2016

Capa: Silvadesigners
Fotografia do autor: © Camera Press/Atlantico Press
Fotografia da página 5: © GettyImages

1.ª edição na Livros do Brasil/Porto Editora: junho de 2016

A cópia ilegal viola os direitos dos autores.
Os prejudicados somos todos nós.

Este livro respeita  
as regras do Acordo Ortográfico  
da Língua Portuguesa.

VCHARL_20153692_F01_16.indd   8 09/05/16   15:36



Este livro é dedicado a Harold Guinzburg, com respeito nascido de uma 
relação e um afeto que não fizeram mais que crescer.

John Steinbeck
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Quando eu era muito novo e sentia em mim o impulso irreprimível 
de estar em qualquer outro sítio, foi-me assegurado por pessoas de idade 
madura que a maturidade curaria este desejo ardente. Quando os anos me 
indicavam como amadurecido, o remédio prescrito foi a meia-idade. Na 
meia-idade, asseguraram-me que uns anos mais acalmariam a minha febre, 
e agora, que tenho cinquenta e oito, talvez a senilidade o consiga. Nada 
surtiu efeito. Quatro sopros roufenhos do apito de um navio ainda arre-
piam o cabelo da minha nuca e põem os meus pés a sapatear. O som de um 
avião a jato, de um motor a aquecer, até o bater de cascos ferrados no pa-
vimento provocam o antigo arrepio, a boca seca e o olhar vago, o calor das 
palmas das mãos e a agitação violenta do estômago, aos pulos sob a caixa 
torácica. Por outras palavras, não melhoro, ou, indo mais longe, quem foi 
vadio é sempre vadio. Receio que a doença seja incurável. Menciono este 
assunto, não para ensinar aos outros, mas para me informar a mim mesmo.

Quando o vírus do desassossego começa a apossar-se de um homem 
caprichoso, e a estrada que se afasta de aqui parece larga, direita e amena, 
a  vítima tem de encontrar primeiro em si mesma uma razão boa e  su-
ficiente para partir. Isto não é  difícil para o  vagabundo experimentado. 
Tem um viveiro pré-fabricado de razões por onde escolher. A seguir tem 
de planear a sua viagem quanto ao tempo e quanto ao espaço, escolher 
uma direção e um destino. E finalmente tem de apetrechar-se para a jor-
nada. Como ir, que levar, quanto tempo demorar. Esta parte do processo 
é invariável e indefetível. Apenas a menciono para que os recém-chega-
dos à vagabundagem, como os jovens de menos de vinte anos em pecado 
recém-urdido, não pensem que a inventaram.

Uma vez uma jornada esboçada, equipada e posta em prática, entra 
em cena um novo fator e toma conta dela. Uma viagem, um safári, uma 
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exploração, cada uma destas jornadas é uma entidade, diferente de todas 
as outras. Tem personalidade, temperamento, individualidade, carác-
ter único. Uma viagem é uma pessoa em si mesma; não há duas iguais. 
E todos os planos, salvo-condutos, controlos e coerção são infrutíferos. 
Descobrimos após anos de luta que não escolhemos uma viagem; a via-
gem é que nos escolhe a nós. Guias, programas, reservas, descaradamente 
obrigatórios e inevitáveis, afundam-se e naufragam de encontro à perso-
nalidade da viagem. Só quando isto é  reconhecido, é que o vagabundo 
desabrochado em estufa pode descontrair-se e levá-la a cabo. Só então as 
frustrações se dissipam. Nisto, uma viagem é como o casamento. O cami-
nho certo para estarmos errados é pensarmos que o controlamos. Agora 
sinto-me melhor, tendo dito isto, embora só aqueles que o experimenta-
ram possam compreendê-lo.
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O meu plano era claro, conciso e razoável, penso eu. Viajara, durante 
muitos anos, em diversas partes do mundo. Na América, vivo em Nova 
Iorque e vou de vez em quando a Chicago ou a São Francisco. Mas Nova 
Iorque não é a América, tal como Paris não é a França e Londres não é a 
Inglaterra. Por conseguinte, descobri que não conheço o meu próprio país. 
Eu, um escritor americano, escrevendo acerca da América, estava a traba-
lhar de memória, e a memória é, quando muito, um reservatório defeituoso 
e adulterador. Não ouvira a fala da América, não cheirara a sua erva, as suas 
árvores e as suas imundícies, não vira as suas colinas nem as suas águas, 
a sua cor e a qualidade da luz. Conhecia as alterações do solo apenas pelos 
livros e pelos jornais. Mas, mais do que isto, não tivera contacto físico com 
a minha terra durante vinte e cinco anos. Estava, em suma, a escrever sobre 
algo que não conhecia, e parece-me que isto, para um escritor como tal 
designado, é criminoso. As minhas recordações estavam deturpadas por 
vinte e cinco anos de intervalo.

Andei em tempos a viajar numa velha furgoneta de padaria, uma va-
silha ordinária de duas portas com um colchão estendido no chão. Parava 
onde as pessoas paravam ou se reuniam, ouvia, olhava e sentia, e obtinha 
por esse processo um quadro do meu país cuja exatidão era apenas preju-
dicada pelas minhas próprias limitações.

Foi assim que decidi ir ver outra vez, tentar redescobrir esta terra gigan-
tesca. De outro modo, não podia dizer, escrevendo, as pequenas verdades 
de diagnóstico que são os fundamentos da verdade maior. Apresentava-se 
uma dificuldade aguda. Nos vinte e cinco anos de intervalo, o meu nome 
tornara-se razoavelmente conhecido. E a minha experiência dizia-me que, 
quando as pessoas ouvem falar de nós, favoravelmente ou não, elas se mo-
dificam; transformam-se, por via da timidez ou das outras qualidades que 
a  publicidade inspira, em algo que não são em circunstâncias normais. 
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Sendo assim, a minha viagem exigia que deixasse o meu nome e a minha 
identidade em casa. Tinha de ser uma coisa com olhos e ouvidos ambulan-
tes, uma espécie de chapa fotográfica em movimento. Não podia assinar 
os registos dos hotéis, encontrar-me com as pessoas que conhecia, entre-
vistar os outros ou até fazer perguntas inquisitivas. Além disso, duas ou 
mais pessoas perturbam o complexo ecológico de uma área. Tinha de ir 
só e tinha de ser autossuficiente, uma espécie de tartaruga despreocupada, 
carregando a sua casa às costas.

Com tudo isto em mente, escrevi para a sede de uma grande com-
panhia que fabrica camiões. Especifiquei o meu objetivo e as minhas ne-
cessidades. Queria uma camioneta de três quartos de tonelada, capaz de 
ir fosse onde fosse sob as condições o mais rigorosas possível, e queria 
que fosse construída nesta camioneta uma casa pequena, como a cabina 
de um barco pequeno. Um reboque é difícil de manobrar nas estradas de 
montanha, é  impossível e  frequentemente ilegal o  seu estacionamento, 
e está sujeito a muitas restrições. Em devido tempo, vieram as especifica-
ções de um veículo robusto, rápido, confortável, equipado com um habi-
táculo de acampamento — uma pequena casa com cama suficiente para 
duas pessoas, um fogão de quatro bocas, um calorífero, frigorífico e luzes 
funcionando a butano, uma retrete química, espaço para arrumação, zona 
para armazenagem, janelas com mosquiteiros contra os insetos — exata-
mente o que eu pretendia. Foi entregue no verão na minha casinha para 
a pesca, em Sag Harbor, perto da ponta de Long Island. Embora eu não 
quisesse partir antes do Dia do Trabalho, quando a nação regressa à sua 
vida normal, queria habituar-me à minha carapaça de tartaruga, equipá-
-la e manobrá-la. Chegou em agosto, uma coisa linda, potente e todavia 
maleável. Era quase tão fácil de conduzir como um carro de passageiros. 
E porque a minha viagem planeada provocara algumas observações satí-
ricas entre os meus amigos, chamei-lhe Rocinante que, como vos lembra-
reis, era o nome do cavalo de D. Quixote.

Dado que não fiz segredo do meu projeto, surgiu um certo número de 
controvérsias entre os meus amigos e conselheiros (uma viagem projetada 
produz conselheiros aos cardumes). Foi-me dito que, desde que a minha 
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fotografia era tão largamente distribuída quanto o meu editor podia fazê-
-lo, descobriria que era impossível andar de um lado para o outro sem ser 
reconhecido. Deixem-me dizer desde já que, em mais de dez mil milhas, 
em trinta e quatro Estados, não fui reconhecido nem uma vez. Creio que 
as pessoas identificam as coisas apenas num contexto. Até aquelas pessoas 
que podiam ter-me conhecido integrado num ambiente que se supõe ser 
o meu, não me identificaram em caso nenhum com o Rocinante.

Fui prevenido de que o  nome de Rocinante, pintado dos lados da 
minha camioneta em letras espanholas do século xvi, provocaria curiosi-
dade e averiguações em alguns lugares. Não sei quantas pessoas reconhece-
ram o nome, mas o certo é que ninguém fez perguntas quanto a ele.

A seguir, foi-me dito que o propósito de um estranho em vagabun-
dear pelo país poderia ser causa de investigação ou até de suspeita. Por 
essa razão, pendurei uma caçadeira, duas carabinas e um par de canas de 
pesca na minha camioneta, pois a experiência diz-me que, se um homem 
vai caçar ou pescar, a sua intenção é compreendida e até aplaudida. Na rea-
lidade, os meus tempos de caçador já lá vão. Já não mato nem apanho nada 
que não possa meter numa frigideira. Estou velho de mais para matar por 
desporto. Este cenário veio a verificar-se ser desnecessário.

Disseram que as minhas chapas de matrícula de Nova Iorque origi-
nariam interesse e  talvez perguntas, uma vez que eram os únicos sinais 
exteriores de identificação que eu tinha. E de facto assim foi, talvez vinte 
ou trinta vezes em toda a viagem. Mas tais contactos seguiram um padrão 
invariável, um tanto como segue:

Habitante local: «Nova Iorque, hem?»
Eu: «Hum!»
Habitante local: «Estive lá em mil novecentos e trinta e oito; ou foi 

trinta e nove? Alice, foi em trinta e oito ou trinta e nove que fomos a Nova 
Iorque?»

Alice: «Foi em trinta e seis. Lembro-me, porque foi o ano em que 
o Alfred morreu.»

Habitante local: «Seja como for, detestei-a. Não vivia lá nem que me 
pagassem.»
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Houve alguma preocupação genuína quanto ao facto de eu viajar so-
zinho, sujeito ao ataque, ao roubo, ao assalto. É bem sabido que as nossas 
estradas são perigosas. E aqui admito que tive receios absurdos. Já lá vão 
alguns anos desde que era só, sem nome, sem amigos, sem essa segurança 
que uma pessoa obtém da família, dos camaradas e dos cúmplices. Não há 
realidade no perigo. Ao princípio é apenas uma sensação de isolamento 
e de desamparo, uma espécie de sentimento de desolação. Por esta razão, 
levei um companheiro na minha viagem, um velho senhor cão-d’água fran-
cês conhecido por Charley. Na verdade, o seu nome é Charles le Chien. Nas-
ceu em Bercy, nos arredores de Paris, e educou-se em França, e embora 
saiba alguma coisa de inglês de cão-d’água, apenas responde rapidamente 
às ordens em francês. De outro modo, tem de traduzir, e isso fá-lo demorar. 
É um cão-d’água muito grande, de uma cor chamada bleu, e é mesmo azul 
quando está limpo. O Charley é um diplomata nato. Prefere a negociação 
à luta, o que é assaz conveniente, dado que é muito fraco a lutar. Só uma vez 
nos seus dez anos esteve em maus lençóis: quando encontrou um cão que 
se recusou a negociar. O Charley perdeu um bocado da sua orelha direita 
dessa vez. Mas é um bom cão de guarda: tem um rosnar como o de um leão, 
destinado a  esconder dos estranhos rondadores da noite o  facto de não 
ser capaz de abrir caminho à dentada, nem que fosse para mordiscar um 
cornet de papier. É um bom amigo e bom companheiro de viagem, e antes 
quer andar em viagem do que fazer qualquer outra coisa que possa ima-
ginar. Se aparece com frequência neste relato, é porque contribuiu muito 
para a viagem. Um cão, particularmente um cão exótico como o Charley, 
é um laço entre estranhos. Muitas conversas no caminho começaram com: 
«Que raça de cão é este?»

As técnicas de começar uma conversa são universais. Sabia há muito 
tempo e redescobri que a melhor maneira de atrair a atenção, auxílio e con-
versa é estar perdido. Um homem que ao ver a mãe a morrer de fome numa 
vereda lhe dá um pontapé para abrir caminho, é capaz de dedicar alegre-
mente várias horas do seu tempo a dar indicações erradas a um indivíduo 
totalmente estranho que afirma estar perdido.
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Sob os grandes carvalhos do meu terreno em Sag Harbor, lá estava 
o Rocinante, bonito e autossuficiente, e os vizinhos vieram vê-lo, alguns 
vizinhos que nem sequer sabíamos que tínhamos. Vi nos olhos deles algo 
que iria ver, sem cessar, em toda a parte da nação — um desejo ardente de 
partir, de mudar de lugar, de pôr-se a caminho, para qualquer parte, fora 
de qualquer aqui. Falavam calmamente de como desejavam partir algum 
dia, vagabundear, livres e desarraigados, não em direção a alguma coisa 
mas para longe de alguma coisa. Vi este olhar e ouvi este desejo ardente 
em toda a parte, por todos os Estados que visitei. Quase todos os ameri-
canos anseiam por mudar de lugar. Um rapazinho de cerca de treze anos 
voltava todos os dias. Ficava à parte, timidamente, e olhava para o Roci-
nante. Espreitava pela porta e até se deitava no chão a estudar as molas 
para suportar cargas pesadas. Era um rapazinho calado e com o dom da 
ubiquidade. Chegava a vir de noite para ficar a olhar fixamente para o Ro-
cinante. Passada uma semana, não pôde resistir mais. As suas palavras lu-
taram diabolicamente para abrir caminho através da sua timidez. Disse: 
«Se me levar consigo, farei seja o que for. Cozinharei, lavarei a loiça toda, 
farei todo o trabalho e tomarei conta de si.»

Infelizmente para mim, conhecia o anseio dele. «Oxalá eu pudesse», 
disse, «mas o conselho escolar, os teus pais e muitos outros dizem que 
não posso.»

«Farei seja o que for», dizia ele, e acredito que faria. Não creio que 
tenha desistido senão quando parti sem ele. Tinha o sonho que eu tivera 
toda a minha vida, e não há cura para ele.

Equipar o Rocinante foi uma operação longa e agradável. Levei coi-
sas de mais, mas não sabia o que iria encontrar. Ferramentas para uma 
emergência, cabos de reboque, um cadernal pequeno, um guincho, uma 
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picareta e uma alavanca. Houve depois os alimentos indispensáveis. Che-
garia tarde ao Noroeste e seria apanhado pela neve. Preparei-me para pelo 
menos uma semana de acontecimentos urgentes e inesperados. Quanto 
à água, era fácil; o Rocinante tinha um depósito de trinta galões.

Pensei que poderia escrever alguma coisa ao longo do caminho, 
talvez ensaios, decerto umas notas e  com certeza cartas. Levei papel, 
papel químico, máquina de escrever, lápis, blocos para notas, e  não só 
isso como ainda dicionários, uma enciclopédia compacta e  uma dúzia 
de outros livros de referência, dos pesados. Suponho que a nossa capa-
cidade para nos iludirmos a nós mesmos é infinita. Sabia muito bem que 
raramente tomo notas, e, se as tomo, ou as perco ou não consigo lê-las. 
Também sabia, de trinta anos da minha profissão, que não posso escrever 
enquanto um acontecimento está quente. Tem de fermentar. Tenho de 
fazer o que um amigo meu chama «remoê-lo» por algum tempo antes 
de o escrever. Ora apesar deste conhecimento de mim mesmo, equipei 
o Rocinante com material de escrita suficiente para me encarregar de dez 
volumes. Também lá meti cento e cinquenta libras desses livros que uma 
pessoa não tem à mão para ler, e é claro que esses são os livros que uma 
pessoa nunca terá à mão para ler. Latas de conservas, cartuchos para a ca-
çadeira e para as carabinas, caixas de ferramenta, demasiadas roupas, len-
çóis e almofadas, muitos sapatos e botas a mais, roupa interior de náilon 
acolchoado para temperaturas abaixo de zero, pratos e copos de plástico 
e um alguidar também de plástico, uma garrafa de gás sobresselente. As 
molas, carregadas, suspiraram e começaram a baixar cada vez mais. Agora 
julgo que levei cerca de quatro vezes mais de tudo.

O  Charley é  um cão que lê o  pensamento. Houve muitas viagens 
na sua vida, e deixámo-lo muitas vezes em casa. Sabe que vamos partir 
muito tempo antes de aparecerem as malas, e começa a andar de um lado 
para o outro, inquieto, a ganir, ficando num estado de ligeiro histerismo, 
apesar de velho como é. Durante as semanas de preparação, manteve-se 
a pé firme todo o tempo, com um dano tremendo para si mesmo. Passou 
a  esconder-se na camioneta, esgueirando-se lá para dentro e  tentando 
fazer-se pequeno.
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