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Advertência

O LEITOR DEVE ABSTER-SE de pensar que esta história é verda-

deira ou devedora de qualquer realidade conhecida. Não, tudo

é verdadeiramente inventado, as personagens, os factos e o resto, e a

prova está em que a narrativa se desenrola num futuro distante,

num universo distante que em nada se parece com o nosso.

É uma obra de pura invenção; o mundo de Bigaye que des-

crevo nestas páginas não existe e não há qualquer razão para que

exista no futuro, assim como o mundo do Big Brother imaginado

por mestre Orwell, e tão maravilhosamente ficcionado no seu li-

vro branco 1984, não existia no tempo dele, não existe no nosso e

não há nenhuma razão para que exista no futuro. Dormi tran-

quilas, ó gentes, tudo é perfeitamente falso e o resto está sob con-

trolo.



Livro 1

No qual Ati chega à sua cidade, Qodsabad, a capital do Abistão,

após dois longos anos de ausência, um deles passado no sanatório

do Sîn, na montanha de Ouâ, e o outro a saltitar pelas estradas de

uma caravana para outra. Pelo caminho conhecerá Nas, um pes-

quisador da poderosa Administração dos Arquivos, Livros Sagra-

dos e Memórias Santas, que regressa de uma missão a um novo

campo arqueológico datado de antes da Char, a Grande Guerra

Santa, cuja descoberta provocou uma estranha agitação no seio do

Aparelho e, supõe-se, no próprio coração da Fraternidade Justa.



ATI TINHA PERDIDO O SONO. A angústia assaltava-o cada

vez mais cedo, quando os fogos se extinguiam e mesmo an-

tes, quando o crepúsculo desenrolava o seu véu desbotado,

e os doentes, cansados da longa jornada errante, dos dormi-

tórios para os corredores e dos corredores para os terraços,

começavam a voltar para as suas camas arrastando os pés en-

quanto distribuíam humildes votos de felicidade para a tra-

vessia noturna. Alguns não estariam lá no dia seguinte. Yölah

é grande e justo, dá e retoma segundo a sua vontade.

Depois a noite vinha, caía tão depressa sobre a monta-

nha que a todos atordoava. Do mesmo modo abrupto, o frio

incendiava-se e transformava a respiração em vapor. Lá fora o

vento rondava sem tréguas, capaz de tudo.

Os barulhos familiares do sanatório acalmavam-no um

pouco, apesar de serem expressão do sofrimento humano

e dos seus sobressaltos ensurdecedores, ou manifestações avil-

tantes da mecânica humana, mas sem que conseguissem so-

brepor-se ao borborismo fantasmagórico da montanha: um

eco longínquo que ele, mais do que ouvir, imaginava, vindo
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das profundezas da terra, carregado de miasmas e ameaças.

Situada nos confins do império, a montanha de Ouâ era lú-

gubre e esmagadora, tanto pela sua imensidão e aspeto feroz

como pelas histórias, que corriam pelos seus vales e chegavam

ao sanatório trazidas pela multidão de peregrinos que, duas

vezes por ano, atravessava a região do Sîn fazendo sempre um

desvio pelo hospital, mendigando calor e alimento para o ca-

minho. Vinham de longe, dos quatro cantos do país, febris

e andrajosos, em condições muitas vezes precárias; os seus

relatos sibilinos, de que faziam parte o maravilhoso, o sórdi-

do e o crime, eram tão sinistros que os contavam em voz bai-

xa, interrompendo-se ao mínimo ruído para espreitar atrás

das costas. Como qualquer pessoa, os peregrinos e os enfer-

mos nunca deixavam de estar atentos, no temor de serem

surpreendidos pelos vigilantes, talvez pelos terríveis V, e de-

nunciados como makoufs, propagandistas da Grande Descren-

ça, seita mil vezes odiada. Ati gostava do contacto com aqueles

viajantes de longo curso, procurava-os; eles haviam compilado

inúmeras histórias e descobertas ao longo das suas peregrina-

ções. O país era tão vasto e tão completamente desconhecido

que gostaríamos de nos perder nos seus mistérios.

Os peregrinos eram os únicos que nele podiam circular,

embora não livremente mas segundo calendários precisos, por

caminhos balizados dos quais não podiam sair, delimitados

por sinais de proibição plantados no meio do nada, planaltos

áridos, estepes sem fim, desfiladeiros fundos, lugarejos sem

alma, onde os contavam e dividiam em grupos como exérci-

tos em manobras acampados à volta de mil fogos, aguardando

uma ordem para reunir ou de partida. Por vezes, as pausas

duravam tanto tempo que os penitentes acabavam por se es-

tabelecer em bairros de lata enormes, comportando-se como

refugiados esquecidos incapazes de se lembrarem do que na
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véspera lhes alimentara os sonhos. Há uma lição a tirar do

provisório que dura: o importante já não é a meta mas a pau-

sa, mesmo se precária ela oferece repouso e segurança, o que

diz simultaneamente da inteligência prática do Aparelho e do

afeto do Delegado pelo seu povo. Soldados apáticos e comis-

sários da fé alucinados e vivazes como suricatas revezavam-se

ao longo das estradas, em pontos nevrálgicos, vigiando os pe-

regrinos que viam passar. É impossível saber se algum dia

houve uma evasão ou uma caça ao homem, as gentes iam pe-

lo seu caminho ao ritmo que lhes era indicado, arrastavam os

pés apenas quando o cansaço as vencia e as fileiras começa-

vam a perder gente. Tudo estava bem controlado e estrita-

mente filtrado, nada podia ocorrer fora da vontade expressa

do Aparelho.

Não se conhece a razão de tais restrições. São antigas.

A verdade é que a questão nunca aflorou em nenhum espírito,

a harmonia reinava desde há tanto tempo que nenhum mo-

tivo de preocupação era conhecido. As próprias doenças e

a morte, que passavam com excessiva frequência, não afe-

tavam o moral das gentes. Yölah é grande e Abi o seu fiel

Delegado.

A peregrinação era a única razão admitida para se cir-

cular pelo país, com exceção das obrigações comerciais e ad-

ministrativas, para as quais os agentes dispunham de um

salvo-conduto que devia ser obliterado a cada etapa da mis-

são. Esses controlos, que se repetiam até ao infinito e mobi-

lizavam hordas de fiscais e revisores, também não tinham

razão de ser, eram um resquício de uma época esquecida.

O país vivia guerras recorrentes, espontâneas e misteriosas, is-

so era verdade. O inimigo estava por todo o lado, tanto podia
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surgir de leste ou de oeste, como do norte ou do sul, havia

suspeitas, não se sabia como reconhecê-lo nem o que queria.

Chamavam-lhe o Inimigo, pronunciando a palavra com ênfa-

se maiúsculo, era suficiente. Julgavam lembrar-se que um dia

fora anunciado ser errado nomeá-lo de outra forma, e a deci-

são pareceu legítima e evidente, não há nenhuma razão sen-

sata para dar um nome próprio a algo que nunca ninguém

viu. O Inimigo tomou uma dimensão fabulosa e assustadora.

E um dia, sem qualquer sinal que o fizesse prever, a palavra

Inimigo desapareceu do léxico. Ter inimigos é um atestado

de fraqueza, a vitória é total ou não é. Falava-se de Grande

Descrença, falava-se de makoufs, palavra nova que significava

renegados invisíveis e omnipresentes. O inimigo interior

substituíra o inimigo exterior, ou o contrário. Depois vieram

os tempos dos vampiros e dos íncubos. Aquando das grandes

cerimónias, invocava-se um nome que carregava todos os me-

dos, Chatã. Também se dizia o Chatã e a sua assembleia. Al-

guns viam nisso outra maneira de dizer o Renegado e os seus,

expressão que as pessoas entendiam melhor. Há mais. Quem

pronuncia o nome do Maligno deve cuspir para o chão e pro-

nunciar três vezes a frase consagrada: «Que Yölah o expulse e

o amaldiçoe!» Mais tarde, após se terem ultrapassado alguns

obstáculos, deu-se finalmente ao Diabo, ou Maligno, Chatã,

ou Renegado, o seu verdadeiro nome: Balis; os seus adeptos,

os renegados, tornaram-se balisianos. As coisas pareciam de

repente mais claras, mas durante muito tempo houve quem se

perguntasse por que razão, em toda a eternidade passada,

se tinham usado tantos nomes falsos.

A guerra foi longa e mais do que terrível. Aqui e ali, na

verdade por todo o lado (mas sem dúvida diversas desgraças

se vieram juntar à guerra, sismos e outros vendavais), veem-se
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testemunhos piedosamente conservados, dispostos como ins-

talações artísticas desmesuradas e solenemente oferecidas ao

público: blocos de edifícios desventrados, paredes esburaca-

das, bairros inteiros sepultados sob escombros, carcaças estri-

padas, crateras gigantescas transformadas em depósitos de

lixo fumegante ou lodaçais putrefactos, aglomerados aluci-

nantes de sucata de ferro torcido, despedaçado, nos quais se

leem sinais, e, em algumas zonas, vastas áreas interditas de

centenas e centenas de kilosiccas ou de chabirs quadrados, pali-

çadas toscas no lugar de pontes, tombadas por aqui e acolá,

desmanteladas, territórios nus varridos por ventos gelados ou

tórridos onde parecem ter tido lugar acontecimentos que ul-

trapassam o entendimento, pedaços de sol caídos sobre o pla-

neta, magias negras que terão dado origem a fogos infernais,

o quê senão isso, pois que tudo, terra, rochas, obras realizadas

pela mão do homem, está vitrificado até às entranhas, e desse

magma iridescente se liberta uma crepitação atroz que eriça

os pelos, provoca um zumbido nos ouvidos, acelera o ritmo

cardíaco. O fenómeno atrai curiosos, apinhados junto desses

espelhos gigantes, divertindo-se ao ver os pelos arrepiarem-se

como nos desfiles, a pele afoguear-se e empolar a olho nu, o

nariz pingar grossas gotas de sangue. Que as populações des-

sas regiões, homens e animais, sofram de doenças assombro-

sas, que a sua descendência chegue à vida provida de todas as

malformações possíveis e que, para isso, não tenha sido en-

contrada uma única explicação, não intimidou ninguém, con-

tinuou-se a agradecer a Yölah os seus benefícios e a louvar

Abi por interceder carinhosamente pelo seu povo.

Painéis informativos estrategicamente colocados explica-

vam que após a guerra, chamada Char, a Grande Guerra

Santa, a destruição se estendia até ao infinito e os mortos,
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os novos mártires, se contavam por centenas de milhões. Du-

rante anos, décadas inteiras, todo o tempo de duração da guerra

e até muito depois, foram em grande número os homens que

se dedicaram a recolher os cadáveres, transportá-los, empilhá-

-los, incinerá-los, cobri-los de cal viva, enterrá-los em valas

sem fim à vista, amontoá-los nas entranhas de minas abando-

nadas, no fundo de grutas seladas a dinamite. Um decreto de

Abi veio legalizar, pelo tempo necessário, essa práxis remota

de ritual fúnebre do povo dos fiéis. A recolha e incineração de

cadáveres foram profissões em voga. Qualquer homem com

músculo e bons costados se podia dedicar a elas, a tempo in-

teiro ou ocasionalmente entre duas temporadas, mas no final

não restavam no ativo senão os verdadeiramente rijos. Iam

de região em região, levando consigo aprendizes e ferramentas,

em carroças puxadas à força de braços, cordas, uma roldana,

uma buzina e, no caso dos mais bem equipados, um animal

de carga, obtinham uma concessão para o trabalho e metiam

mãos à obra. A memória dos antigos registou a imagem desses

colossos austeros e pacatos, caminhando ao longe por veredas

e desfiladeiros, os grossos aventais de couro a golpearem-lhes

as coxas fortes, empurrando carriolas duramente carregadas,

seguidos dos seus aprendizes e por vezes da família. O cheiro

da profissão perseguia-os, precedia-os, adentrando-se por to-

do o lado, pestilência emética de carne putrefacta, de gordura

queimada, carne viva efervescente, terra poluída, gases obses-

sivos. Com o correr do tempo, tais homens foram desapare-

cendo, o país estava desinfestado, só sobraram alguns velhos

taciturnos e vagarosos que pernoitavam pobremente nos arre-

dores dos hospitais, dos asilos e dos cemitérios. Triste fim

para os heroicos varredores da morte.

O Inimigo tinha simplesmente desaparecido. Nem um

único vestígio foi encontrado da sua passagem pelo país, da
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sua miserável presença na terra. A vitória sobre o Inimigo

foi «total, definitiva, irrevogável», segundo o ensinamento

oficial. Yölah assim decidira e ao seu povo, mais devoto do

que nunca, oferecera a supremacia que lhe estava prometida

desde os primórdios. Uma data se impusera, sem que se saiba

como nem porquê, implantada nos cérebros e figurando em

todos os painéis comemorativos colocados junto às ruínas:

2084. Teria ela uma relação com a guerra? Talvez, embora

nunca se mencionasse se correspondia ao início ou ao fim do

conflito, ou mesmo a algum episódio particular. Havia-

-se conjeturado uma coisa, depois outra, mais subtil, mais

de acordo com a santidade da vida. A numerologia transfor-

mava-se num desporto nacional, somava-se, subtraía-se,

multiplicava-se, fazia-se tudo o que era possível fazer com os

números 2, 0, 8 e 4. Durante certo tempo vingou a ideia de

que 2084 era tão-só a data de nascimento de Abi ou a da sua

iluminação pela luz divina que deflagrou quando ele entrava

no quinquagésimo ano de idade. Quanto ao facto de Deus

lhe ter concedido um papel novo e único na história da hu-

manidade, disso ninguém duvidava. Foi por essa altura que o

país, que não tinha então outro nome senão «o país dos fiéis»,

se passou a chamar «Abistão», um nome muito bonito que

era usado pelos oficiais, Honoráveis e Correligionários da

Fraternidade Justa, e pelos agentes do Aparelho. A arraia-

-miúda mantinha a velha designação de «país dos fiéis» e, nas

conversas do dia a dia, esquecendo riscos e perigos, ficava-se

pela expressão mais curta, dizia «o país», «a casa», «o lar».

O olhar dos povos é assim, remansoso e realmente pouco

imaginativo, não vê nada que fique para além da porta. Dir-

-se-á que se trata de uma cortesia; o alhures tem os seus pró-

prios mestres, olhá-lo é violar uma intimidade, romper um

pacto. A introdução do nome abistanês, abistaneses no plural,
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tinha uma faceta oficial stressante que remetia para aborreci-

mentos e chamadas à ordem que, em certos casos, passavam a

intimações; as pessoas entre si diziam «as pessoas», convenci-

das de que isso bastava para se reconhecerem.

A data foi remetida, noutra ocasião, para a fundação do

Aparelho e, mais tarde, para a da Fraternidade Justa, a con-

gregação de quarenta dignitários escolhidos, entre os crentes

mais dignos de confiança, por Abi em pessoa, após ele pró-

prio ter sido eleito por Deus para o assistir na tarefa colossal

de governar o povo dos fiéis e o conduzir até à outra vida, on-

de todos serão individualmente interrogados pelo Anjo sobre

a justiça das suas obras. Dizia-se que à luz do Anjo, as som-

bras nada podiam esconder, elas eram um revelador. Foi du-

rante esses acontecimentos, que se sucediam como réplicas

cataclísmicas, que Deus ganhou o novo nome de Yölah.

Os tempos tinham mudado, segundo a Promessa primordial

um outro mundo nascera numa terra purificada consagrada à

verdade, sob o olhar de Deus e de Abi. Era necessário reno-

mear tudo, reescrever tudo, de modo que a nova vida não fos-

se de maneira nenhuma manchada pela História passada, a

partir de então considerada caduca, apagada como se nunca

tivesse existido. A Fraternidade Justa dá a Abi o título humil-

de, mas sobremaneira revelador, de Delegado e cria para ele

uma saudação sóbria e comovente. As pessoas diziam «Abi, o

Delegado, que ele seja louvado», e abraçavam-se dando uma

pancada nas costas com a mão esquerda.

Circularam inúmeras versões antes que tudo se extin-

guisse e entrasse na ordem. A História foi reescrita e selada

pela mão de Abi. Tudo o que dos antigos tempos se teria po-

dido agarrar ao fundo das memórias expurgadas, estilhaços,

vapores, alimentava apenas delírios ambíguos em velhos que

sofrem de demência. Para as gerações da Nova Era, as datas,
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o calendário, a História não tinham importância, não mais

do que um rasto do vento no céu, o presente era eterno, o

hoje permanece, o tempo inteiro cabe na mão de Yölah, ele

sabe coisas, ele decide do seu significado e informa quem

ele quiser.

Para todos os efeitos, 2084 era uma data fundadora para

o país, embora ninguém soubesse a que é que ela correspondia.

O assunto era, pois, sem ser absurdo, simples e compli-

cado. Os candidatos à peregrinação inscreviam-se numa lista

para determinado lugar santo, escolhido em seu nome pelo

Aparelho, e aguardavam ser chamados a incorporarem-se numa

caravana que partisse para o seu destino. A espera, sem apelo,

durava um ano ou a vida inteira, caso em que o filho mais ve-

lho do defunto herdava o certificado de inscrição, mas não o

segundo e nunca as filhas: a santidade é indivisível e não mu-

da de sexo. Seguia-se uma festa grandiosa. A ascese que pas-

sava para o primogénito reforçava a honra da família. Eram

milhões e milhões através do país, vindos de todas as suas

sessenta províncias, contando os dias que os separavam da

grande partida, o Jobe, a Jornada Abençoada. Em certas re-

giões, criara-se o costume de anualmente se reunirem multi-

dões imensas que se flagelavam fartamente com um chicote

com pregos, em alegria e algazarra, declarando assim que o

sofrimento não é nada comparado com a alegria de esperar

pelo Jobe; noutras regiões, reuniam-se assembleias de homens

dispostos em círculos de pernas cruzadas, joelhos com joe-

lhos, em que se escutava os velhos candidatos à peregrinação,

chegados ao fim das suas forças mas não da esperança, que

contavam o seu longo e bem-aventurado calvário chamado

«Expectação». Cada frase pronunciada era pontuada pelo acó-

lito de serviço armado com um potente altifalante: «Yölah
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é justo», «Yölah é paciente», «Yölah é grande», «Abi guarda-

-te», «Abi está contigo», etc., retomados por dez mil goelas

embargadas pela emoção. Rezava-se depois ombro com om-

bro, cantava-se a plenos pulmões, entoavam-se odes escri-

tas pela mão de Abi, e recomeçava-se até cair para o lado.

E chegava o momento alto. Degolavam-se carneiros e mana-

das de vacas gordas. Os carniceiros mais hábeis da região

eram requisitados, tratava-se de um sacrifício, degolar não é

matar mas exaltar. Em seguida era preciso assar toda aquela

carne. As chamas avistavam-se ao longe, o ar carregava-se de

gordura, e o bom cheiro a carne grelhada espicaçava tudo o

que num raio de dez chabirs tivesse nariz, focinho, boca ou

bico. Era como uma orgia, interminável e rude. Os mendigos

que acorriam eletrizados em enxames, atraídos pelo fumo,

não resistiam à abundância dos rios de carne que escorria,

uma embriaguez extrema tomava-os conduzindo-os a com-

portamentos alheios à religião, mas, apesar de tudo, a sua

voracidade era bem-vinda: senão o que fazer a tanta carne

santificada? Deitá-la fora seria um sacrilégio.

A paixão pela peregrinagem era alimentada por campa-

nhas ininterruptas que misturavam anúncios, sermões, feiras,

concursos e manipulações diversas, nas quais se empenhava o

muito poderoso Ministério dos Sacrifícios e Peregrinações.

Era uma antiga e muito santa família amada por Abi quem

detinha o monopólio da Agitação, o maucime, que ela exercia

com a justeza que convém à fé, «Demasiado não é suficiente»

era o seu slogan comercial, conhecido até das crianças. Mui-

tos outros profissionais gravitavam à volta dos sacrifícios e das

peregrinações, tantos como as nobres famílias que se empe-

nhavam em dar o seu melhor. No Abistão, não existia outra

economia senão a religiosa.




