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Adverténcia

O LEITOR DEVE ABSTER-SE de pensar que esta historia € verda-
deira ou devedora de qualquer realidade conhecida. Nio, tudo
€ verdadeiramente inventado, as personagens, os faa‘os eovresto, e a
prova estd em que a narrativa se desenrola num futuro distante,
num universo distante que em nada se parece com o 10sso.

E uma obra de pura invengdo; 0 mundo de Bigaye que des-
crevo nestas pa’ginas ndo existe e ndo hd gualguer razdao para que
exista no _futuro, assim como o mundo do Big Brother imaginado
por mestre Orwell, e tdo maravilhosamente ficcionado no seu li-
vro branco 1984, nao existia no tempo dele, nio existe no nosso e
nao hd nenhuma razio para que exista no futuro. Dormi tran-
quilas, 0 gentes, tudo ¢ perfeitamente falso e o resto estd sob con-
trolo.



Livro 1

No qual Ati chega a sua cidade, Qodsabad, a capital do Abistao,
apds dois longos anos de auséncia, um deles passado no sanatorio
do Sin, na montanha de Oud, e o outro a saltitar pelas estradas de
uma caravana para outra. Pelo caminho conbecerd Nas, um pes-
quisador da poderosa Administracdo dos Arquivos, Livros Sagra-
dos e Memodrias Santas, que regressa de uma missdo a um novo
campo arqueoligico datado de antes da Char, a Grande Guerra
Santa, cuja descoberta provocou uma estranha agitagio no seio do

Aparelho e, supée-se, no priprio coragio da Fraternidade Justa.



ATI TINHA PERDIDO O SONO. A angustia assaltava-o cada
vez mais cedo, quando os fogos se extinguiam e mesmo an-
tes, quando o crepusculo desenrolava o seu véu desbotado,
e os doentes, cansados da longa jornada errante, dos dormi-
térios para os corredores e dos corredores para os terragos,
comegavam a voltar para as suas camas arrastando os pés en-
quanto distribuiam humildes votos de felicidade para a tra-
vessia noturna. Alguns ndo estariam 14 no dia seguinte. Yo6lah
¢ grande e justo, di e retoma segundo a sua vontade.

Depois a noite vinha, caia tdo depressa sobre a monta-
nha que a todos atordoava. Do mesmo modo abrupto, o frio
incendiava-se e transformava a respiragdo em vapor. La fora o
vento rondava sem tréguas, capaz de tudo.

Os barulhos familiares do sanatério acalmavam-no um
pouco, apesar de serem expressio do sofrimento humano
e dos seus sobressaltos ensurdecedores, ou manifestacoes avil-
tantes da mecinica humana, mas sem que conseguissem so-
brepor-se ao borborismo fantasmagérico da montanha: um
eco longinquo que ele, mais do que ouvir, imaginava, vindo
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das profundezas da terra, carregado de miasmas e ameagas.
Situada nos confins do império, a montanha de Oua era la-
gubre e esmagadora, tanto pela sua imensiddo e aspeto feroz
como pelas histdrias, que corriam pelos seus vales e chegavam
ao sanatério trazidas pela multiddo de peregrinos que, duas
vezes por ano, atravessava a regido do Sin fazendo sempre um
desvio pelo hospital, mendigando calor e alimento para o ca-
minho. Vinham de longe, dos quatro cantos do pais, febris
e andrajosos, em condi¢des muitas vezes precirias; os seus
relatos sibilinos, de que faziam parte o maravilhoso, o sérdi-
do e o crime, eram tdo sinistros que os contavam em voz bai-
xa, interrompendo-se a0 minimo ruido para espreitar atrds
das costas. Como qualquer pessoa, os peregrinos e os enfer-
mos nunca deixavam de estar atentos, no temor de serem
surpreendidos pelos vigilantes, talvez pelos terriveis V, e de-
nunciados como makoufs, propagandistas da Grande Descren-
¢a, seita mil vezes odiada. Ati gostava do contacto com aqueles
viajantes de longo curso, procurava-os; eles haviam compilado
inimeras histdrias e descobertas ao longo das suas peregrina-
¢oes. O pais era tdo vasto e tio completamente desconhecido
que gostarfamos de nos perder nos seus mistérios.

Os peregrinos eram os nicos que nele podiam circular,
embora nio livremente mas segundo calenddrios precisos, por
caminhos balizados dos quais ndo podiam sair, delimitados
por sinais de proibi¢do plantados no meio do nada, planaltos
aridos, estepes sem fim, desfiladeiros fundos, lugarejos sem
alma, onde os contavam e dividiam em grupos como exérci-
tos em manobras acampados a volta de mil fogos, aguardando
uma ordem para reunir ou de partida. Por vezes, as pausas
duravam tanto tempo que os penitentes acabavam por se es-
tabelecer em bairros de lata enormes, comportando-se como
refugiados esquecidos incapazes de se lembrarem do que na
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véspera lhes alimentara os sonhos. Ha uma ligdo a tirar do
provisério que dura: o importante ji nao é a meta mas a pau-
sa, mesmo se precdria ela oferece repouso e seguranga, o que
diz simultaneamente da inteligéncia pratica do Aparelho e do
afeto do Delegado pelo seu povo. Soldados apiticos e comis-
sdrios da fé alucinados e vivazes como suricatas revezavam-se
ao longo das estradas, em pontos nevrilgicos, vigiando os pe-
regrinos que viam passar. E impossivel saber se algum dia
houve uma evasio ou uma caga a0 homem, as gentes iam pe-
lo seu caminho ao ritmo que lhes era indicado, arrastavam os
pés apenas quando o cansago as vencia e as fileiras comeca-
vam a perder gente. Tudo estava bem controlado e estrita-
mente filtrado, nada podia ocorrer fora da vontade expressa

do Aparelho.

Nio se conhece a razio de tais restri¢des. Sdo antigas.
A verdade ¢ que a questdo nunca aflorou em nenhum espirito,
a harmonia reinava desde hd tanto tempo que nenhum mo-
tivo de preocupagio era conhecido. As préprias doengas e
a morte, que passavam com excessiva frequéncia, nio afe-
tavam o moral das gentes. Yolah é grande e Abi o seu fiel

Delegado.

A peregrinagio era a Unica razdo admitida para se cir-
cular pelo pais, com exce¢do das obrigagdes comerciais e ad-
ministrativas, para as quais os agentes dispunham de um
salvo-conduto que devia ser obliterado a cada etapa da mis-
sdo. Esses controlos, que se repetiam até ao infinito e mobi-
lizavam hordas de fiscais e revisores, também nio tinham
razdo de ser, eram um resquicio de uma época esquecida.
O pais vivia guerras recorrentes, espontaneas e misteriosas, is-
so era verdade. O inimigo estava por todo o lado, tanto podia
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surgir de leste ou de oeste, como do norte ou do sul, havia
suspeitas, ndo se sabia como reconhecé-lo nem o que queria.
Chamavam-lhe o Inimigo, pronunciando a palavra com énfa-
se maidsculo, era suficiente. Julgavam lembrar-se que um dia
fora anunciado ser errado nomed-lo de outra forma, e a deci-
sdo pareceu legitima e evidente, ndo hd nenhuma razio sen-
sata para dar um nome préprio a algo que nunca ninguém
viu. O Inimigo tomou uma dimenséo fabulosa e assustadora.
E um dia, sem qualquer sinal que o fizesse prever, a palavra
Inimigo desapareceu do 1éxico. Ter inimigos ¢ um atestado
de fraqueza, a vitdria é total ou nio é. Falava-se de Grande
Descrenga, falava-se de makoufs, palavra nova que significava
renegados invisiveis e omnipresentes. O inimigo interior
substituira o inimigo exterior, ou o contrdrio. Depois vieram
os tempos dos vampiros e dos incubos. Aquando das grandes
ceriménias, invocava-se um nome que carregava todos os me-
dos, Chatd. Também se dizia o Chati e a sua assembleia. Al-
guns viam nisso outra maneira de dizer o Renegado e os seus,
expressdo que as pessoas entendiam melhor. H4 mais. Quem
pronuncia o nome do Maligno deve cuspir para o chio e pro-
nunciar trés vezes a frase consagrada: «Que Yo6lah o expulse e
o amaldigoe!» Mais tarde, apés se terem ultrapassado alguns
obsticulos, deu-se finalmente ao Diabo, ou Maligno, Chata,
ou Renegado, o seu verdadeiro nome: Balis; os seus adeptos,
os renegados, tornaram-se balisianos. As coisas pareciam de
repente mais claras, mas durante muito tempo houve quem se
perguntasse por que razio, em toda a eternidade passada,
se tinham usado tantos nomes falsos.

A guerra foi longa e mais do que terrivel. Aqui e ali, na
verdade por todo o lado (mas sem duavida diversas desgragas
se vieram juntar a guerra, sismos e outros vendavais), veem-se
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testemunhos piedosamente conservados, dispostos como ins-
talagbes artisticas desmesuradas e solenemente oferecidas ao
publico: blocos de edificios desventrados, paredes esburaca-
das, bairros inteiros sepultados sob escombros, carcagas estri-
padas, crateras gigantescas transformadas em depdésitos de
lixo fumegante ou lodagais putrefactos, aglomerados aluci-
nantes de sucata de ferro torcido, despedacado, nos quais se
leem sinais, e, em algumas zonas, vastas dreas interditas de
centenas e centenas de kilosiccas ou de chabirs quadrados, pali-
cadas toscas no lugar de pontes, tombadas por aqui e acol,
desmanteladas, territérios nus varridos por ventos gelados ou
térridos onde parecem ter tido lugar acontecimentos que ul-
trapassam o entendimento, pedacos de sol caidos sobre o pla-
neta, magias negras que terdo dado origem a fogos infernais,
o qué sendo isso, pois que tudo, terra, rochas, obras realizadas
pela mao do homem, estd vitrificado até as entranhas, e desse
magma iridescente se liberta uma crepitagio atroz que erica
os pelos, provoca um zumbido nos ouvidos, acelera o ritmo
cardiaco. O fenémeno atrai curiosos, apinhados junto desses
espelhos gigantes, divertindo-se ao ver os pelos arrepiarem-se
como nos desfiles, a pele afoguear-se e empolar a olho nu, o
nariz pingar grossas gotas de sangue. Que as popula¢ées des-
sas regides, homens e animais, sofram de doencas assombro-
sas, que a sua descendéncia chegue a vida provida de todas as
malformagdes possiveis e que, para isso, ndo tenha sido en-
contrada uma unica explicagdo, ndo intimidou ninguém, con-
tinuou-se a agradecer a Yolah os seus beneficios e a louvar
Abi por interceder carinhosamente pelo seu povo.

Painéis informativos estrategicamente colocados explica-
vam que apés a guerra, chamada Char, a Grande Guerra
Santa, a destrui¢io se estendia até ao infinito e os mortos,
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os novos madrtires, se contavam por centenas de milhées. Du-
rante anos, décadas inteiras, todo o tempo de duragdo da guerra
e até muito depois, foram em grande nimero os homens que
se dedicaram a recolher os cadédveres, transporti-los, empilha-
-los, incineri-los, cobri-los de cal viva, enterri-los em valas
sem fim 2 vista, amontod-los nas entranhas de minas abando-
nadas, no fundo de grutas seladas a dinamite. Um decreto de
Abi veio legalizar, pelo tempo necessdrio, essa praxis remota
de ritual funebre do povo dos fiéis. A recolha e incineragio de
caddveres foram profissdes em voga. Qualquer homem com
musculo e bons costados se podia dedicar a elas, a tempo in-
teiro ou ocasionalmente entre duas temporadas, mas no final
ndo restavam no ativo senio os verdadeiramente rijos. Jam
de regido em regido, levando consigo aprendizes e ferramentas,
em carrogas puxadas a for¢a de bragos, cordas, uma roldana,
uma buzina e, no caso dos mais bem equipados, um animal
de carga, obtinham uma concessdo para o trabalho e metiam
maos 4 obra. A memoria dos antigos registou a imagem desses
colossos austeros e pacatos, caminhando ao longe por veredas
e desfiladeiros, os grossos aventais de couro a golpearem-lhes
as coxas fortes, empurrando carriolas duramente carregadas,
seguidos dos seus aprendizes e por vezes da familia. O cheiro
da profissao perseguia-os, precedia-os, adentrando-se por to-
do o lado, pestiléncia emética de carne putrefacta, de gordura
queimada, carne viva efervescente, terra poluida, gases obses-
sivos. Com o correr do tempo, tais homens foram desapare-
cendo, o pais estava desinfestado, s6 sobraram alguns velhos
taciturnos e vagarosos que pernoitavam pobremente nos arre-
dores dos hospitais, dos asilos e dos cemitérios. Triste fim
para os heroicos varredores da morte.

O Inimigo tinha simplesmente desaparecido. Nem um
Gnico vestigio foi encontrado da sua passagem pelo pais, da
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sua miserdvel presenca na terra. A vitéria sobre o Inimigo
foi «total, definitiva, irrevogivel», segundo o ensinamento
oficial. Yélah assim decidira e ao seu povo, mais devoto do
que nunca, oferecera a supremacia que lhe estava prometida
desde os primérdios. Uma data se impusera, sem que se saiba
como nem porqué, implantada nos cérebros e figurando em
todos os painéis comemorativos colocados junto as ruinas:
2084. Teria ela uma relagio com a guerra? Talvez, embora
nunca se mencionasse se correspondia ao inicio ou ao fim do
conflito, ou mesmo a algum episédio particular. Havia-
-se conjeturado uma coisa, depois outra, mais subtil, mais
de acordo com a santidade da vida. A numerologia transfor-
mava-se num desporto nacional, somava-se, subtraia-se,
multiplicava-se, fazia-se tudo o que era possivel fazer com os
numeros 2, 0, 8 e 4. Durante certo tempo vingou a ideia de
que 2084 era tdo-sé a data de nascimento de Abi ou a da sua
iluminagio pela luz divina que deflagrou quando ele entrava
no quinquagésimo ano de idade. Quanto ao facto de Deus
lhe ter concedido um papel novo e tGnico na histéria da hu-
manidade, disso ninguém duvidava. Foi por essa altura que o
pais, que nio tinha entio outro nome sendo «o pais dos fiéis»,
se passou a chamar «Abistio», um nome muito bonito que
era usado pelos oficiais, Honoraveis e Correligiondrios da
Fraternidade Justa, e pelos agentes do Aparelho. A arraia-
-midda mantinha a velha designagdo de «pais dos fiéis» e, nas
conversas do dia a dia, esquecendo riscos e perigos, ficava-se
pela expressao mais curta, dizia «o pais», «a casa», «o lar».
O olhar dos povos ¢ assim, remansoso e realmente pouco
imaginativo, nio vé nada que fique para além da porta. Dir-
-se-4 que se trata de uma cortesia; o alhures tem os seus pré-
prios mestres, olhd-lo ¢ violar uma intimidade, romper um
pacto. A introdugdo do nome abistanés, abistaneses no plural,
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tinha uma faceta oficial stressante que remetia para aborreci-
mentos e chamadas a ordem que, em certos casos, passavam a
intimagdes; as pessoas entre si diziam «as pessoas», convenci-
das de que isso bastava para se reconhecerem.

A data foi remetida, noutra ocasifo, para a fundagio do
Aparelho e, mais tarde, para a da Fraternidade Justa, a con-
gregacdo de quarenta dignitarios escolhidos, entre os crentes
mais dignos de confianga, por Abi em pessoa, apéds ele pré-
prio ter sido eleito por Deus para o assistir na tarefa colossal
de governar o povo dos fiéis e o conduzir até a outra vida, on-
de todos serdo individualmente interrogados pelo Anjo sobre
a justica das suas obras. Dizia-se que a luz do Anjo, as som-
bras nada podiam esconder, elas eram um revelador. Foi du-
rante esses acontecimentos, que se sucediam como réplicas
cataclismicas, que Deus ganhou o novo nome de Yélah.
Os tempos tinham mudado, segundo a Promessa primordial
um outro mundo nascera numa terra purificada consagrada a
verdade, sob o olhar de Deus e de Abi. Era necessirio reno-
mear tudo, reescrever tudo, de modo que a nova vida nio fos-
se de maneira nenhuma manchada pela Histéria passada, a
partir de entdo considerada caduca, apagada como se nunca
tivesse existido. A Fraternidade Justa dd a Abi o titulo humil-
de, mas sobremaneira revelador, de Delegado e cria para ele
uma saudagio sébria e comovente. As pessoas diziam «Abi, o
Delegado, que ele seja louvado», e abracavam-se dando uma
pancada nas costas com a mio esquerda.

Circularam intimeras versdes antes que tudo se extin-
guisse e entrasse na ordem. A Historia foi reescrita e selada
pela mio de Abi. Tudo o que dos antigos tempos se teria po-
dido agarrar ao fundo das memdrias expurgadas, estilhagos,
vapores, alimentava apenas delirios ambiguos em velhos que
sofrem de deméncia. Para as gera¢des da Nova Era, as datas,
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o calenddrio, a Hist6ria ndo tinham importincia, ndo mais
do que um rasto do vento no céu, o presente era eterno, o
hoje permanece, o tempo inteiro cabe na mio de Yolah, ele
sabe coisas, ele decide do seu significado e informa quem
ele quiser.

Para todos os efeitos, 2084 era uma data fundadora para
o pais, embora ninguém soubesse a que é que ela correspondia.

O assunto era, pois, sem ser absurdo, simples e compli-
cado. Os candidatos & peregrinag¢io inscreviam-se numa lista
para determinado lugar santo, escolhido em seu nome pelo
Aparelho, e aguardavam ser chamados a incorporarem-se numa
caravana que partisse para o seu destino. A espera, sem apelo,
durava um ano ou a vida inteira, caso em que o filho mais ve-
lho do defunto herdava o certificado de inscrigdo, mas nio o
segundo e nunca as filhas: a santidade ¢ indivisivel e ndo mu-
da de sexo. Seguia-se uma festa grandiosa. A ascese que pas-
sava para o primogénito refor¢ava a honra da familia. Eram
milhoes e milhodes através do pais, vindos de todas as suas
sessenta provincias, contando os dias que os separavam da
grande partida, o Jobe, a Jornada Abencoada. Em certas re-
gibes, criara-se o costume de anualmente se reunirem multi-
does imensas que se flagelavam fartamente com um chicote
com pregos, em alegria e algazarra, declarando assim que o
sofrimento ndo é nada comparado com a alegria de esperar
pelo Jobe; noutras regides, reuniam-se assembleias de homens
dispostos em circulos de pernas cruzadas, joelhos com joe-
lhos, em que se escutava os velhos candidatos a peregrinagio,
chegados ao fim das suas for¢as mas nio da esperanca, que
contavam o seu longo e bem-aventurado calvirio chamado
«Expectagio». Cada frase pronunciada era pontuada pelo acé-
lito de servico armado com um potente altifalante: «Y6lah
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é justo», «Yolah é paciente», «Y6lah é grande», «Abi guarda-
-te», «Abi estd contigo», etc., retomados por dez mil goelas
embargadas pela emogio. Rezava-se depois ombro com om-
bro, cantava-se a plenos pulmdes, entoavam-se odes escri-
tas pela mdo de Abi, e recomegava-se até cair para o lado.
E chegava o momento alto. Degolavam-se carneiros e mana-
das de vacas gordas. Os carniceiros mais hédbeis da regido
eram requisitados, tratava-se de um sacrificio, degolar ndo é
matar mas exaltar. Em seguida era preciso assar toda aquela
carne. As chamas avistavam-se ao longe, o ar carregava-se de
gordura, e o bom cheiro a carne grelhada espicagava tudo o
que num raio de dez chabirs tivesse nariz, focinho, boca ou
bico. Era como uma orgia, intermindvel e rude. Os mendigos
que acorriam eletrizados em enxames, atraidos pelo fumo,
nio resistiam a abundancia dos rios de carne que escorria,
uma embriaguez extrema tomava-os conduzindo-os a com-
portamentos alheios a religido, mas, apesar de tudo, a sua
voracidade era bem-vinda: sendo o que fazer a tanta carne
santificada? Deitd-la fora seria um sacrilégio.

A paixdo pela peregrinagem era alimentada por campa-
nhas ininterruptas que misturavam anudncios, sermoes, feiras,
concursos e manipula¢des diversas, nas quais se empenhava o
muito poderoso Ministério dos Sacrificios e Peregrinacoes.
Era uma antiga e muito santa familia amada por Abi quem
detinha o monopélio da Agita¢do, o maucime, que ela exercia
com a justeza que convém a fé, «Demasiado ndo ¢ suficiente»
era o seu slogan comercial, conhecido até das criangas. Mui-
tos outros profissionais gravitavam a volta dos sacrificios e das
peregrinagdes, tantos como as nobres familias que se empe-
nhavam em dar o seu melhor. No Abistio, ndo existia outra
economia senio a religiosa.





