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Nenhum de nós sabe o que sente Hyperion entre as 

árvores de Redwood. Ou o que avista esta sequóia gigante ao 

sobrancear o resto da floresta, cento e quinze metros acima do 

solo.

Por cima tem apenas o céu. O bojo cheio de bichos de 

toda a espécie, que nela escavam e se instalam como se fossem 

um prolongamento do seu próprio corpo.

O que sente a mais alta das plantas, Hyperion, a que não 

vai a lugar algum?

Sonhará a árvore com o som dos seus membros a que-

brar, com a dor gigante de quem cai de uma descomunal altura, 

com a vibração dolorosa das coisas que se partem, a vir desde 

as raízes mais fundas até à última das folhas?

Que medo do escuro pode sentir Hyperion, a mais forte 

de todas as árvores?

*
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Estavam quase a terminar a carne assada no forno e o 

molho espesso ainda escorria pelos cantos da boca de alguns, 

quando Samuel colocou a cara entre as mãos e começou a 

chorar.

«Estou cansado», disse. «Tão cansado…»

E quanto mais repetia a palavra, mais os lábios lhe tre-

miam e o pranto aumentava de tom.

Em volta da casa, os sobreiros agitavam-se, devagar, com 

a estudada lentidão das árvores de grande porte. A terra a seus 

pés estava escura, como se a maior parte da luz se tivesse infil-

trado em direcção ao seu centro, à sua raiz. O bando de corvos 

levantou as asas pretas, prontos a partir, os bicos orientados a 

norte, os olhos brilhantes seguindo os dois melros parados ali 

perto, entretidos ainda nos frutos. Por fim, um destes moveu-se  

sobre o ramo grosso, aspirou a humidade que chegava e, com 

um pequeno pio, voou dali. Foi o sinal para que todas as aves 

se lançassem para fora da protecção da copa. Formando uma 

manta escura que descobrisse, súbita, a árvore, criaram formas 

elípticas e ovais, cruzadas e descruzadas, afastando-se no ar 

pesado.

As mãos de Laura, a filha mais velha, pegavam nesse 

instante na saladeira decorada, que quase nunca tinham 

usado, tremendo ligeiramente. Tocara, sem querer, no braço 

do pai, sem saber o efeito que provocaria. O irmão, Espe-

ranto, tinha a cabeça baixa e mexia nervosamente num dos  

talheres.

Nesse instante, Brooke, a neta mais velha, aproveitou 

para estender a mão e espetar o garfo num novo naco de vaca, 

fazendo Laura pousar a peça de louça e, com um só olhar, 

remeter a filha ávida para o seu canto da toalha.
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Ninguém se atrevia a olhar directamente o patriarca, que 

chorava agora quase em surdina. Os seus ombros estremeciam 

de um pranto tão profundo que, em vez de dar mostras de vir a 

sossegar com o tempo, crescia a cada momento.

«Bem…», começou ainda a dizer Matheus, o genro, que, 

por mal o conhecer, nunca vira aquele homem grande chorar. 

Na verdade, os filhos também não.

A barba quase inteiramente grisalha de Samuel estava 

agora húmida da saliva que lhe caía da boca e das lágrimas 

que desciam em caudal pelas maçãs ossudas e ali se deitavam, 

como um cão à porta do dono.

«Estou tão cansado», tinha dito, apoiando os cotovelos 

sobre a toalha branca, bordada, saída da gaveta para come-

morar o reencontro familiar. E por todos os orifícios do rosto 

se haviam libertado as águas, inundando a sala e levando de 

arrasto todos os que tinham crescido à sombra das suas pernas 

fortes ou sentido a mão calosa e escurecida pelo sol assentar-

-lhe na cara, ora terna ora violenta.

O genro e os netos sentiam-se embaraçados com o soluçar 

inesperado. Mas, ao contrário de Laura, não estavam compro-

metidos com ele. Não era seu este pai que rachara por dentro, 

nem qualquer destas palavras estava ligada aos seus próprios 

passados. Tinham ainda (mesmo tentando evitá-lo, quase sem 

querer) o pensamento na refeição: na vaca morta e dissecada, 

no molho espesso vertido da molheira ao lado, no vinho ou no 

refrigerante de pacote que aguardavam no descanso dos copos.

Matheus pegou no filho mais pequeno, pousou-o no 

chão e, com um gesto, pediu a Brooke que fosse brincar para a 

sala. Ficaram apenas os três adultos a olhar o homem que não 

conseguia conter o pranto.
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Laura lembrou-se subitamente de que era filha e mãe e  

começou a estender a mão na direcção de Samuel. Porém, 

o braço esticado não tinha comprimento suficiente para chegar 

ao homem. Sentindo-se de novo muito jovem, olhou o irmão, 

que também a observava, e viu na claridade do rosto de Espe-

ranto uma outra luz, perturbadora.

Voltou a sentir a areia sobre a boca, o vento incómodo 

e quente das dunas, o peso do corpo de Mário a ser arrastado 

com custo.

*

Plínio, o Velho, depois de viajar pelos cantos do Império 

Romano, morreu sob as cinzas do vulcão, em Pompeia. Não 

conseguiu tornar a levantar-se do lugar onde se teria deitado 

voluntariamente, mesmo com a ajuda dos companheiros, que 

o deixaram assim, evitando olhar para trás, como se também os 

seus rostos pudessem mutar-se em pedra. Plínio, agora estátua 

de lava, foi encontrado onde o deixaram. A sua existência de 

navegador e naturalista terminara tal como o próprio tinha 

previsto: das árvores à pedra, do humano ao mineral. «Resta 

agora…», escreveu, «falar das produções vegetais da terra, as 

quais estão igualmente longe de estarem destituídas de um 

espírito vital (porque, de facto, nada pode viver sem elas), para 

que possamos proceder à descrição dos minerais extraídos 

dela, e dessa forma nenhum dos trabalhos da Natureza pode 

ser ultrapassado em silêncio». E prosseguiu, na sua Naturalis 

Historia, referindo como os homens abrem chagas no corpo 

para pendurarem esmeraldas, como esventram as montanhas 

para lhes extrair o mármore, como o colher das coisas vivas 
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passou à voracidade de tudo. A alma está em todas as coisas. 

A começar nas árvores. Ou assim acreditava Plínio.

Escreveu-o para as gerações vindouras, como quem 

enterra um segredo antigo, junto à embocadura de um rio 

ibérico por onde terá passado. Debaixo dos seus pés, restos 

de madeira que serviram aos povos anteriores para construir 

as suas casas. Antes de uma civilização existiu outra. E antes 

dessa, outra. E assim sucessivamente, até só restar a terra,  

de novo virgem, com as suas florestas crescentes.

Todas as árvores caminham sobre o Tempo, sobre a 

passagem das estações, porque nenhum outro movimento 

lhes resta. Existem, simplesmente, dividindo-se entre o corpo 

visível que se estende à luz e o corpo inferior que vive de forma 

encoberta.

Os seus frutos, contudo, são esperanças perdidas, Verão 

após Verão. Imagens do desejo de poder ser mais do que braços  

a estender-se ao céu, ao vento, à impiedade dos pássaros.  

Da vontade que todo o corpo, o poderoso corpo, pudesse sair 

da terra, com duas pernas móveis, e a fizesse estremecer de 

medo quando uma delas voltasse a pousar na superfície.

«Toma os meus frutos, com os meus filhos dentro, que 

são eu, na forma primitiva, e faz de mim um ser que corre», 

pedem as árvores aos deuses, na sua súplica.

Mas estes ficam calados no silêncio compadecido que 

os deuses guardam para homens e árvores. O calar forçado de 

quem sabe que a cada um de nós cabe apenas o seu destino. Os 

deuses apenas passam a mão sobre os grandes corpos vegetais, 

enviando-lhes a chuva mansa que os dessedenta e reconforta.

Sob o chão húmido de cada árvore vivem milhares de 

sementes que nunca subirão à superfície. Guardam-se em 
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potência para um tempo que talvez possa chegar. Para os dias 

em que todas as coisas poderão nascer e prosperar lado a lado, 

quais irmãs. O momento em que sobre a Terra viverão apenas 

as plantas do mundo.

E, então, do Espaço que nunca atingirão, será possível 

ver apenas as águas e uma mancha imensa, verde e acolchoada.

A terra de todas as árvores.
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Eram dois e estavam felizes. Inesperadamente juntos, 

quinze dias antes do previsto. E quinze dias, nesse tempo, pare-

ciam quase uma vida. Um tempo extra coberto de vegetação 

rasteira e exuberante, de flores púrpuras sobre caules grossos 

a escorrer seiva.

«Mas como? Mas como?», Laura ria.

«Não sei, o Velho…», e Mário ria ainda mais do que ela.

Os dentes novos e brancos, as bocas duras e frescas.  

Os dois jovens suspensos no tempo.

«…Ontem à tarde… que se despachou mais cedo, que  

tínhamos de vir… E eu logo: Na boa, pai. Encantado da vida, 

foda-se! Bom, não disse foda-se, senão levava logo uma ga- 

lheta… Mas foi isso, mais ou menos…» E riu de novo. «E pronto,  

foi assim… Cá estou eu. E tu, chegaram quando?»

As mãos a tocarem-se já. Ainda brancas das aulas ter

minadas apenas dois dias atrás. Ainda tímidas, por ser tão cedo 

e terem os pés frios da areia a dormir.

Naquele instante, no apartamento sobre a falésia, os 

quatro pais estariam a trocar frases de familiar circunstância: 

o trânsito na ponte que já era muito àquela hora, olha se tives- 

sem vindo mesmo em Agosto; o trabalho na repartição que, 
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parecendo que não, já custava a aguentar nesta altura do ano; 

que nunca mais faziam os trinta anos de desconto para a 

reforma, que aí é que iria ser, praia o dia todo, não mexer uma 

palha, viver de cu tremido, em vez daquela penúria de andar  

a estacionar o carro todos os dias num sítio qualquer, longe  

do trabalho.

E enquanto falassem, o café começaria a deitar por fora 

da cafeteira de pressão, aquecida aos tremeliques no disco eléc

trico do fogão. Num dos quartos, o irmão de Laura dormiria, 

cansado. Mais de se ter levantado cedo do que da viagem, que 

fora curta. Virar-se-ia na cama, chateado, por não falarem mais 

baixo e o impedirem de retomar o sonho húmido dessa madru-

gada.

Tudo isto deveria estar a passar-se, metros acima, sobre 

a parte urbanizada da falésia, mas eles os dois, caminhavam, 

indiferentes e agora perfeitamente abraçados, na direcção das  

rochas. O seu esconderijo nas rochas. O cheiro a iodo, intensís-

simo por ser manhã, os pés a pisarem mexilhões semiquebra-

dos, cobertos de algas e calcários. A carne húmida dos bivalves 

a pulsar por entre as aberturas.

«Tiveste saudades minhas? Tiveste? Não mintas!»

E ela: «Tive…» E não mentia.

A mão magra de Mário a entrar, sorrateira, por entre os 

cordões do biquíni de Laura.
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Samuel estendeu-se debaixo da árvore. Era Maio e tinha 

trinta e dois anos. Conseguia ouvir a voz da mulher, Jude, a 

gritar pelo filho. Jude de Judite, que nunca ninguém lhe conse-

guira chamar, por ser branca e loura, envolta numa leveza inca-

paz de sustentar a estrutura rígida do nome dado à nascença. 

«Deveríamos ter-lhe chamado Clara», dissera a mãe, quando 

ela tinha uns quatro anos. Quando ainda se lembrava de lhe 

tocar, de vez em quando, os cabelos fofos. Mas agora era tarde 

para mudar de nome e, aos poucos, o diminutivo fora-se insta-

lando por si. Samuel ouvia-a ao longe, a gritar com Esperanto. 

Fazia-o naquele tom quase ríspido de quem não queria perder 

demasiado tempo a ser obedecida. Mas nem Esperanto nem 

Samuel levavam muito a sério essa modulação. Vinha fundida 

num amor que denunciava os limites da sua cólera. Não que 

isso a impedisse de levantar Esperanto no ar com uma palmada 

forte, de vez em quando. O menino subia uns centímetros em 

direcção às nuvens cinzentas, o rabo ou a perna em fogo, e o 

sorriso trocista desaparecia-lhe do rosto por algum tempo. 

A pele esticada, sedosa, quase dura, tingia-se de um rubor de 

lágrimas e os dentinhos brancos apareciam tremeluzentes em 

início de choro.
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«Porque me obrigas tu a fazer isto, pá?», dizia ela, irritada. 

«Porquê?»

Geralmente não obtinha resposta, porque ele já partira, 

a cumprir a tarefa ou a corrigir o comportamento. Nessas 

alturas, a arrelia de Jude diminuía e a sua expressão de beleza 

jovem voltava a instalar-se, entre o cheiro do sabão e o da água 

fresca de onde libertava a roupa.

Samuel ouvia-a agora, ao longe, e sorria, pensando que 

não saberia definir «felicidade» se lhe perguntassem, mas  

que a paz e o contentamento interior que sentia nesse mo- 

mento deveriam fazer parte desse estado.

O sobreiro grande gemeu qualquer coisa, empurrado 

pelo vento. A erva estava ligeiramente húmida, mas sem 

aquela viscosidade penetrante que possuía, um mês atrás. 

Samuel reparou que tanto esta árvore como as outras em volta 

começavam a abrir-se à Primavera, estendendo as folhas caute-

losas pelo ar.

«Também me sinto assim», disse-lhe, num murmúrio. 

«Se tudo correr bem, ainda esta semana, ou o mais tardar 

na próxima, já cá tenho o tractor…». Pensou novamente na 

máquina que admirara na feira agrícola. Viu as letras John Deer 

a estenderem-se sobre o capot do motor e a forma agigantada 

da máquina a submeter-se debaixo de si. Os dois a atravessar o 

campo, onde a terra, dura por cima, escura e húmida por baixo, 

seria obrigada a ceder à sua força. Os torrões férteis a exporem-

-se à luz crua da Primavera. À espera de que ele voltasse mais 

tarde, para a carregar de sementes, de uma forma tão poderosa 

e definitiva que não restaria à terra outra hipótese que não 

fosse desdobrar-se em folhas novas. Planta atrás de planta, até 

que a abundância atingisse a náusea.
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Ele, Samuel, ampliado pelo corpo metálico do John Deer, 

dominaria o acaso da fertilidade.

Laura punha a mesa, contrariada. Preferiria estar lá fora 

a fazer qualquer outra coisa. Nos últimos tempos, arranjara em 

segredo uma espécie de cabana, a menos de duzentos metros 

da casa. Numa reentrância do terreno, zona estéril, onde ape-

nas as estevas e um ou outro carrasqueiro cresciam. Samuel 

raramente ia para aqueles lados, o que era útil ao secretismo 

e à descoberta. O pai preferia as zonas largas e baixas, onde 

cultivava as extensões de batatas ou, quando o Verão avan-

çasse, os melões e melancias. Aquela esquina da propriedade 

não contava para mais nada a não ser, talvez, para os metros 

da caderneta predial. Mesmo os orégãos que ali medravam 

tinham concorrência noutras partes da propriedade. Um dos 

antigos proprietários atirara para ali, em tempos, um conjunto 

de tábuas e portas que já não lhe serviam. Tapara-as cuidado-

samente, com cartões e plásticos, provavelmente a pensar na 

sua utilização futura. Mas esse dia nunca tinha chegado. O ter-

reno fora vendido e o oleado que cobria os materiais ficara 

progressivamente coberto de terra, e nesse solo improvisado 

nascera erva e no meio dela pequenas plantas arbustivas que 

lá se arranjaram para estender as suas sementes. Laura tinha 

descoberto esse espólio de tábuas e corrido para contar ao 

pai. «Pai, pai: descobri uma pilha de tábuas! Pode fazer-me 

uma casinha com elas?», quis dizer-lhe. Talvez até tenha dito. 

Mas este não ouviu, porque sulfatava macieiras com a energia 

excessiva que sempre usava com o campo. As orelhas tapadas 

aos filhos como aos outros homens. Apenas a voz na cabeça: 
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«Não me vencerás apenas por eu ter nascido urbano.» E puxava 

a alavanca do aparelho de sulfatar para cima e para baixo, 

o veneno a entrar no coração das plantas e de Laura. Tinha 

corrido, feliz, para ele. Filha para pai. A notícia das madeiras 

achadas na boca. Mas Samuel limitara-se a fazer-lhe um gesto 

para que se mantivesse à distância. Pensava, ele, em guardá-la 

afastada do insecticida, ao fazer «Fica longe! Fica longe!», com 

a mão livre. Mas não foi isso que Laura leu na palma estendida. 

Pensou antes, sem querer, no dia anterior, quando também 

lhe quisera contar à mesa o que tinha aprendido com o rapaz 

boçal, do monte ao lado, que viera ter com ela, perguntando-

-lhe o nome. O que conseguira extrair dos seus monossílabos 

de campo. Mas Samuel não tinha apanhado uma única das suas 

frases, preocupado em exprimir-se sobre bancos e emprés-

timos, adubos e sistemas de rega. A mãe continuara a comer, 

calada, o pensamento longe dali, com aquela expressão de 

alheamento que Laura conhecia tão bem sem saber o que sig-

nificava. Tinha-se calado acerca do assunto do rapaz vizinho. 

E, agora, diante da grande figura recortada contra a luz, voltava 

a calar-se. «Pai, fiz uma descoberta…», ia dizer, mas não disse. 

Durante anos e anos, não disse. Voltou-lhe antes as costas, e 

Samuel continuou a sulfatar a macieira, dialogando consigo 

próprio.

Há árvores de fruto que morrem se as podam. Abertas 

aos homens, estão de braços estendidos quando eles chegam. 

Conhecem-nos. Existem, estáticas, entre os que se movem. 

Não se assustam logo com o reflexo metálico da tesoura ou 

com os dentes da serra curta. Não percebem a diferença entre 

uns dedos humanos e umas pontas de aço, porque não há aço 

no país em que vivem, no país de húmus e pedra, água e ervas.
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Ao primeiro golpe, estremecem. É sempre a tesoura que 

vai à frente, começa pelos galhos mais baixos como um leão 

se iniciaria pela cria mais tenra. «CNAC»! E a ponta tomba, ao 

mesmo tempo que a seiva começa a escorrer. O mecanismo 

de alarme dispara e a laranjeira, o limoeiro ou a macieira tenta 

bloquear a saída do que lhe é vital. O sangue das árvores atrai 

os tubarões dos pastos e do ar, os microscópicos predadores do 

chão e do céu. Que em breve virão banquetear-se na sua ferida 

aberta… «CNAC»! Novo golpe, um pouco ao lado, o stress a 

aumentar, a seiva a escapar, os insectos no ar, o homem por 

cima, a mão macia que se tornou do mesmo aço a segurá-la. 

Quem dera sair, quem dera fugir. Quem dera ser outra que 

pudesse reagir de outro modo que não a dor.

E quando a árvore pensa que a tesoura parou de fazer 

o seu trabalho, entra a serra. A ferrugem na carne fibrosa e 

doce. De lá para cá, os dentes cada vez mais fundos, sente que 

vai morrer. Um dos ramos fica suspenso apenas por algumas 

fibras, antes de cair num farfalhar abafado sobre o pasto. 

Depois outro. E outro.

Não pensa, já não se pensa. Já não se sente.

Quando, finalmente, o homem se afasta, caminhando 

pesado pelo mundo, ela fica nua. Exposta. Já não tem braços 

para abrir.

O que lhe resta de si própria fica lá dentro, fechado.

De novo o Inverno, descido, inesperado, sobre o seu 

corpo confiante.
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