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CoMPANHIA DAS LETRAS
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fU SOU A ARVORE
POSSIDONIO CACHAPA
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PRIMEIRA
PARTE
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Nenhum de nés sabe o que sente Hyperion entre as
arvores de Redwood. Ou o que avista esta sequdia gigante ao
sobrancear o resto da floresta, cento e quinze metros acima do
solo.

Por cima tem apenas o céu. O bojo cheio de bichos de
toda a espécie, que nela escavam e se instalam como se fossem
um prolongamento do seu préprio corpo.

O que sente a mais alta das plantas, Hyperion, a que ndo
vai a lugar algum?

Sonhard a drvore com o som dos seus membros a que-
brar, com a dor gigante de quem cai de uma descomunal altura,
com a vibracdo dolorosa das coisas que se partem, a vir desde
as raizes mais fundas até a ultima das folhas?

Que medo do escuro pode sentir Hyperion, a mais forte

de todas as drvores?
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Estavam quase a terminar a carne assada no forno e o
molho espesso ainda escorria pelos cantos da boca de alguns,
quando Samuel colocou a cara entre as mdos e comegou a
chorar.

«Estou cansado», disse. «T3o cansado...»

E quanto mais repetia a palavra, mais os labios lhe tre-
miam e o pranto aumentava de tom.

Em volta da casa, os sobreiros agitavam-se, devagar, com
a estudada lentiddo das drvores de grande porte. A terra a seus
pés estava escura, como se a maior parte da luz se tivesse infil-
trado em direcgio ao seu centro, a sua raiz. O bando de corvos
levantou as asas pretas, prontos a partir, os bicos orientados a
norte, os olhos brilhantes seguindo os dois melros parados ali
perto, entretidos ainda nos frutos. Por fim, um destes moveu-se
sobre o ramo grosso, aspirou a humidade que chegava e, com
um pequeno pio, voou dali. Foi o sinal para que todas as aves
se lancassem para fora da proteccdo da copa. Formando uma
manta escura que descobrisse, subita, a drvore, criaram formas
elipticas e ovais, cruzadas e descruzadas, afastando-se no ar
pesado.

As maos de Laura, a filha mais velha, pegavam nesse
instante na saladeira decorada, que quase nunca tinham
usado, tremendo ligeiramente. Tocara, sem querer, no braco
do pai, sem saber o efeito que provocaria. O irméao, Espe-
ranto, tinha a cabeca baixa e mexia nervosamente num dos
talheres.

Nesse instante, Brooke, a neta mais velha, aproveitou
para estender a méo e espetar o garfo num novo naco de vaca,
fazendo Laura pousar a peca de louga e, com um s6 olhar,

remeter a filha dvida para o seu canto da toalha.
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Ninguém se atrevia a olhar directamente o patriarca, que
chorava agora quase em surdina. Os seus ombros estremeciam
de um pranto tdo profundo que, em vez de dar mostras de vir a
sossegar com o tempo, crescia a cada momento.

«Bem...», comecou ainda a dizer Matheus, o genro, que,
por mal o conhecer, nunca vira aquele homem grande chorar.
Na verdade, os filhos também nio.

A barba quase inteiramente grisalha de Samuel estava
agora humida da saliva que lhe caia da boca e das lagrimas
que desciam em caudal pelas macis ossudas e ali se deitavam,
como um cdo a porta do dono.

«Estou tdo cansado», tinha dito, apoiando os cotovelos
sobre a toalha branca, bordada, saida da gaveta para come-
morar o reencontro familiar. E por todos os orificios do rosto
se haviam libertado as dguas, inundando a sala e levando de
arrasto todos os que tinham crescido a sombra das suas pernas
fortes ou sentido a mio calosa e escurecida pelo sol assentar-
-lhe na cara, ora terna ora violenta.

O genro e os netos sentiam-se embaracados com o solugar
inesperado. Mas, ao contrario de Laura, ndo estavam compro-
metidos com ele. Ndo era seu este pai que rachara por dentro,
nem qualquer destas palavras estava ligada aos seus proprios
passados. Tinham ainda (mesmo tentando evita-lo, quase sem
querer) o pensamento na refeicdo: na vaca morta e dissecada,
no molho espesso vertido da molheira ao lado, no vinho ou no
refrigerante de pacote que aguardavam no descanso dos copos.

Matheus pegou no filho mais pequeno, pousou-o no
chio e, com um gesto, pediu a Brooke que fosse brincar para a
sala. Ficaram apenas os trés adultos a olhar o homem que nao

conseguia conter o pranto.
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Laura lembrou-se subitamente de que era filha e mée e
comecou a estender a mao na direccdo de Samuel. Porém,
o bracgo esticado ndo tinha comprimento suficiente para chegar
ao homem. Sentindo-se de novo muito jovem, olhou o irméo,
que também a observava, e viu na claridade do rosto de Espe-
ranto uma outra luz, perturbadora.

Voltou a sentir a areia sobre a boca, o vento incémodo
e quente das dunas, o peso do corpo de Mario a ser arrastado

com custo.

Plinio, o Velho, depois de viajar pelos cantos do Império
Romano, morreu sob as cinzas do vulcdo, em Pompeia. Nao
conseguiu tornar a levantar-se do lugar onde se teria deitado
voluntariamente, mesmo com a ajuda dos companheiros, que
o deixaram assim, evitando olhar para trds, como se também os
seus rostos pudessem mutar-se em pedra. Plinio, agora estatua
de lava, foi encontrado onde o deixaram. A sua existéncia de
navegador e naturalista terminara tal como o préprio tinha
previsto: das arvores a pedra, do humano ao mineral. «Resta
agora...», escreveu, «falar das producdes vegetais da terra, as
quais estdo igualmente longe de estarem destituidas de um
espirito vital (porque, de facto, nada pode viver sem elas), para
que possamos proceder a descricdo dos minerais extraidos
dela, e dessa forma nenhum dos trabalhos da Natureza pode
ser ultrapassado em siléncio». E prosseguiu, na sua Naturalis
Historia, referindo como os homens abrem chagas no corpo
para pendurarem esmeraldas, como esventram as montanhas

para lhes extrair o marmore, como o colher das coisas vivas
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passou a voracidade de tudo. A alma estd em todas as coisas.
A comecar nas drvores. Ou assim acreditava Plinio.

Escreveu-o para as geragdes vindouras, como quem
enterra um segredo antigo, junto a embocadura de um rio
ibérico por onde terd passado. Debaixo dos seus pés, restos
de madeira que serviram aos povos anteriores para construir
as suas casas. Antes de uma civilizac¢do existiu outra. E antes
dessa, outra. E assim sucessivamente, até so restar a terra,
de novo virgem, com as suas florestas crescentes.

Todas as arvores caminham sobre o Tempo, sobre a
passagem das estagdes, porque nenhum outro movimento
lhes resta. Existem, simplesmente, dividindo-se entre o corpo
visivel que se estende a luz e o corpo inferior que vive de forma
encoberta.

Os seus frutos, contudo, sdo esperancgas perdidas, Verdo
apo6s Verdo. Imagens do desejo de poder ser mais do que bragos
a estender-se ao céu, ao vento, a impiedade dos pdssaros.
Da vontade que todo o corpo, o poderoso corpo, pudesse sair
da terra, com duas pernas moveis, e a fizesse estremecer de
medo quando uma delas voltasse a pousar na superficie.

«Toma os meus frutos, com os meus filhos dentro, que
sdo eu, na forma primitiva, e faz de mim um ser que correv,
pedem as arvores aos deuses, na sua suplica.

Mas estes ficam calados no siléncio compadecido que
os deuses guardam para homens e arvores. O calar forcado de
quem sabe que a cada um de nos cabe apenas o seu destino. Os
deuses apenas passam a mio sobre os grandes corpos vegetais,
enviando-lhes a chuva mansa que os dessedenta e reconforta.

Sob o chio hiimido de cada drvore vivem milhares de

sementes que nunca subirdo a superficie. Guardam-se em
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poténcia para um tempo que talvez possa chegar. Para os dias
em que todas as coisas poderdo nascer e prosperar lado a lado,
quais irmds. O momento em que sobre a Terra viverdo apenas
as plantas do mundo.

E, entdo, do Espaco que nunca atingirdo, sera possivel

ver apenas as dguas e uma mancha imensa, verde e acolchoada.

A terra de todas as drvores.
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Eram dois e estavam felizes. Inesperadamente juntos,
quinze dias antes do previsto. E quinze dias, nesse tempo, pare-
ciam quase uma vida. Um tempo extra coberto de vegetacdo
rasteira e exuberante, de flores purpuras sobre caules grossos
a escorrer seiva.

«Mas como? Mas como?», Laura ria.

«Nao sei, o Velho...», e Mdrio ria ainda mais do que ela.

Os dentes novos e brancos, as bocas duras e frescas.
Os dois jovens suspensos no tempo.

«...Ontem a tarde... que se despachou mais cedo, que
tinhamos de vir... E eu logo: Na boa, pai. Encantado da vida,
foda-se! Bom, ndo disse foda-se, sendo levava logo uma ga-
lheta... Mas foi isso, mais ou menos...» E riu de novo. «E pronto,
foi assim... Ca estou eu. E tu, chegaram quando?»

As mios a tocarem-se ja. Ainda brancas das aulas ter-
minadas apenas dois dias atras. Ainda timidas, por ser tdo cedo
e terem os pés frios da areia a dormir.

Naquele instante, no apartamento sobre a falésia, os
quatro pais estariam a trocar frases de familiar circunstincia:
o transito na ponte que ja era muito aquela hora, olha se tives-

sem vindo mesmo em Agosto; o trabalho na reparticdo que,
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parecendo que nio, ja custava a aguentar nesta altura do ano;
que nunca mais faziam os trinta anos de desconto para a
reforma, que ai é que iria ser, praia o dia todo, ndo mexer uma
palha, viver de cu tremido, em vez daquela pentria de andar
a estacionar o carro todos os dias num sitio qualquer, longe
do trabalho.

E enquanto falassem, o café comecaria a deitar por fora
da cafeteira de pressdo, aquecida aos tremeliques no disco eléc-
trico do fogdo. Num dos quartos, o irmao de Laura dormiria,
cansado. Mais de se ter levantado cedo do que da viagem, que
fora curta. Virar-se-ia na cama, chateado, por ndo falarem mais
baixo e o impedirem de retomar o sonho himido dessa madru-
gada.

Tudo isto deveria estar a passar-se, metros acima, sobre
a parte urbanizada da falésia, mas eles os dois, caminhavam,
indiferentes e agora perfeitamente abracados, na direccio das
rochas. O seu esconderijo nas rochas. O cheiro a iodo, intensis-
simo por ser manhi, os pés a pisarem mexilhoes semiquebra-
dos, cobertos de algas e calcdrios. A carne hiumida dos bivalves
a pulsar por entre as aberturas.

«Tiveste saudades minhas? Tiveste? Ndo mintas!»

E ela: «Tive...» E ndo mentia.

A mio magra de Mario a entrar, sorrateira, por entre os

corddes do biquini de Laura.
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Samuel estendeu-se debaixo da drvore. Era Maio e tinha
trinta e dois anos. Conseguia ouvir a voz da mulher, Jude, a
gritar pelo filho. Jude de Judite, que nunca ninguém lhe conse-
guira chamar, por ser branca e loura, envolta numa leveza inca-
paz de sustentar a estrutura rigida do nome dado a nascenca.
«Deveriamos ter-lhe chamado Clara», dissera a mae, quando
ela tinha uns quatro anos. Quando ainda se lembrava de lhe
tocar, de vez em quando, os cabelos fofos. Mas agora era tarde
para mudar de nome e, aos poucos, o diminutivo fora-se insta-
lando por si. Samuel ouvia-a ao longe, a gritar com Esperanto.
Fazia-o naquele tom quase rispido de quem néo queria perder
demasiado tempo a ser obedecida. Mas nem Esperanto nem
Samuel levavam muito a sério essa modulacdo. Vinha fundida
num amor que denunciava os limites da sua c6lera. Ndo que
isso a impedisse de levantar Esperanto no ar com uma palmada
forte, de vez em quando. O menino subia uns centimetros em
direccdo as nuvens cinzentas, o rabo ou a perna em fogo, e o
sorriso trocista desaparecia-lhe do rosto por algum tempo.
A pele esticada, sedosa, quase dura, tingia-se de um rubor de
lagrimas e os dentinhos brancos apareciam tremeluzentes em

inicio de choro.
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«Porque me obrigas tu a fazer isto, pa?, dizia ela, irritada.
«POI‘qué?»

Geralmente ndo obtinha resposta, porque ele ja partira,
a cumprir a tarefa ou a corrigir o comportamento. Nessas
alturas, a arrelia de Jude diminuia e a sua expressdo de beleza
jovem voltava a instalar-se, entre o cheiro do sab3o e o da d4gua
fresca de onde libertava a roupa.

Samuel ouvia-a agora, ao longe, e sorria, pensando que
ndo saberia definir «felicidade» se lhe perguntassem, mas
que a paz e o contentamento interior que sentia nesse mo-
mento deveriam fazer parte desse estado.

O sobreiro grande gemeu qualquer coisa, empurrado
pelo vento. A erva estava ligeiramente hiimida, mas sem
aquela viscosidade penetrante que possuia, um més atras.
Samuel reparou que tanto esta drvore como as outras em volta
comecavam a abrir-se a Primavera, estendendo as folhas caute-
losas pelo ar.

«Também me sinto assim», disse-lhe, num murmaurio.
«Se tudo correr bem, ainda esta semana, ou o mais tardar
na préxima, ja ca tenho o tractor...». Pensou novamente na
maquina que admirara na feira agricola. Viu as letras John Deer
a estenderem-se sobre o capot do motor e a forma agigantada
da maquina a submeter-se debaixo de si. Os dois a atravessar o
campo, onde a terra, dura por cima, escura e hiimida por baixo,
seria obrigada a ceder a sua forca. Os torrdes férteis a exporem-
-se 4 luz crua da Primavera. A espera de que ele voltasse mais
tarde, para a carregar de sementes, de uma forma tdo poderosa
e definitiva que ndo restaria a terra outra hip6tese que nio
fosse desdobrar-se em folhas novas. Planta atras de planta, até

que a abundéncia atingisse a ndusea.

9789896650995 EuSouAArvore_rev.indd 24 @ 20/06/16 19:33



25

Ele, Samuel, ampliado pelo corpo metilico do John Deer,

dominaria o acaso da fertilidade.

Laura punha a mesa, contrariada. Preferiria estar 14 fora
a fazer qualquer outra coisa. Nos tltimos tempos, arranjara em
segredo uma espécie de cabana, a menos de duzentos metros
da casa. Numa reentrancia do terreno, zona estéril, onde ape-
nas as estevas e um ou outro carrasqueiro cresciam. Samuel
raramente ia para aqueles lados, o que era 1til ao secretismo
e a descoberta. O pai preferia as zonas largas e baixas, onde
cultivava as extensdes de batatas ou, quando o Verdo avan-
casse, os meldes e melancias. Aquela esquina da propriedade
nio contava para mais nada a nio ser, talvez, para os metros
da caderneta predial. Mesmo os orégdos que ali medravam
tinham concorréncia noutras partes da propriedade. Um dos
antigos proprietdrios atirara para ali, em tempos, um conjunto
de tdbuas e portas que ja nio lhe serviam. Tapara-as cuidado-
samente, com cartdes e pldsticos, provavelmente a pensar na
sua utilizacdo futura. Mas esse dia nunca tinha chegado. O ter-
reno fora vendido e o oleado que cobria os materiais ficara
progressivamente coberto de terra, e nesse solo improvisado
nascera erva e no meio dela pequenas plantas arbustivas que
14 se arranjaram para estender as suas sementes. Laura tinha
descoberto esse espodlio de tabuas e corrido para contar ao
pai. «Pai, pai: descobri uma pilha de tdbuas! Pode fazer-me
uma casinha com elas?», quis dizer-lhe. Talvez até tenha dito.
Mas este ndo ouviu, porque sulfatava macieiras com a energia
excessiva que sempre usava com o campo. As orelhas tapadas

aos filhos como aos outros homens. Apenas a voz na cabeca:
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«N&o me venceras apenas por eu ter nascido urbano.» E puxava
a alavanca do aparelho de sulfatar para cima e para baixo,
o veneno a entrar no coracdo das plantas e de Laura. Tinha
corrido, feliz, para ele. Filha para pai. A noticia das madeiras
achadas na boca. Mas Samuel limitara-se a fazer-lhe um gesto
para que se mantivesse a distancia. Pensava, ele, em guarda-la
afastada do insecticida, ao fazer «Fica longe! Fica longe!», com
amao livre. Mas nio foi isso que Laura leu na palma estendida.
Pensou antes, sem querer, no dia anterior, quando também
lhe quisera contar 8 mesa o que tinha aprendido com o rapaz
bocal, do monte ao lado, que viera ter com ela, perguntando-
-lhe 0 nome. O que conseguira extrair dos seus monossilabos
de campo. Mas Samuel ndo tinha apanhado uma tnica das suas
frases, preocupado em exprimir-se sobre bancos e emprés-
timos, adubos e sistemas de rega. A mée continuara a comer,
calada, o pensamento longe dali, com aquela expressio de
alheamento que Laura conhecia tdo bem sem saber o que sig-
nificava. Tinha-se calado acerca do assunto do rapaz vizinho.
E, agora, diante da grande figura recortada contra a luz, voltava
a calar-se. «Pai, fiz uma descoberta...», ia dizer, mas nio disse.
Durante anos e anos, ndo disse. Voltou-lhe antes as costas, e
Samuel continuou a sulfatar a macieira, dialogando consigo
proprio.

Ha arvores de fruto que morrem se as podam. Abertas
aos homens, estio de bracos estendidos quando eles chegam.
Conhecem-nos. Existem, estdticas, entre os que se movem.
Nio se assustam logo com o reflexo metdlico da tesoura ou
com os dentes da serra curta. Nao percebem a diferenca entre
uns dedos humanos e umas pontas de aco, porque nio ha ago

no pais em que vivem, no pais de hiimus e pedra, d4gua e ervas.
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Ao primeiro golpe, estremecem. E sempre a tesoura que
vai a frente, comeca pelos galhos mais baixos como um ledo
se iniciaria pela cria mais tenra. <CNAC»! E a ponta tomba, ao
mesmo tempo que a seiva comega a escorrer. O mecanismo
de alarme dispara e a laranjeira, o limoeiro ou a macieira tenta
bloquear a saida do que lhe é vital. O sangue das arvores atrai
os tubardes dos pastos e do ar, os microscopicos predadores do
chéo e do céu. Que em breve virdo banquetear-se na sua ferida
aberta... «<cCNAC»! Novo golpe, um pouco ao lado, o stress a
aumentar, a seiva a escapar, os insectos no ar, o homem por
cima, a mdo macia que se tornou do mesmo acgo a segura-la.
Quem dera sair, quem dera fugir. Quem dera ser outra que
pudesse reagir de outro modo que ndo a dor.

E quando a arvore pensa que a tesoura parou de fazer
o seu trabalho, entra a serra. A ferrugem na carne fibrosa e
doce. De 14 para c4, os dentes cada vez mais fundos, sente que
vai morrer. Um dos ramos fica suspenso apenas por algumas
fibras, antes de cair num farfalhar abafado sobre o pasto.
Depois outro. E outro.

Nao pensa, ja ndo se pensa. Ja ndo se sente.

Quando, finalmente, o homem se afasta, caminhando
pesado pelo mundo, ela fica nua. Exposta. J4 ndo tem bracos
para abrir.

O que lhe resta de si propria fica la dentro, fechado.

De novo o Inverno, descido, inesperado, sobre o seu

corpo confiante.
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