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prefácio

O tempo é um soberano absoluto. Mesmo a mais intempo‑
ral das obras‑primas tem data de nascimento; não pode ser 
lida sem que se tenha em mente o período em que foi escrita. 
Como entender o D. Quixote sem uma ideia do que foi a tradi‑
ção dos romances de cavalaria? Como desvendar o jogo irónico 
com que Velásquez pintou As Meninas sem uma perspectiva 
mínima do que era a vida na corte, no chamado «Siglo de Oro»?

A Espanha de Jan Morris é simultaneamente datada e 
intemporal. A escritora percorreu o país de Cervantes e 
de Velásquez no princípio dos anos 60 do século xx, numa 
altura da vida em que as suas próprias circunstâncias eram 
bem diferentes. Este livro foi publicado pela primeira vez 
em 1964, sob a assinatura de James Morris. Só no final dessa 
década já distante James concretizou a operação de mudança 
de sexo que o levaria a assumir a identidade de Jan Morris.

Entre a primeira edição e esta que aqui se publica, revista 
em 1979, Espanha viveu uma transição tão profunda quanto  
a da própria autora: passou da ditadura à democracia.
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um olhar extremamente pessoal. Jan Morris conhece bem a 
História espanhola mas não desdenha nunca de uma sabo‑
rosa petite histoire. 

Como esta: São João nunca esteve em Saragoça – invali‑
dando assim a lenda que deu origem ao culto da Virgem do 
Pilar, que terá aparecido ao evangelista, descendo dos céus 
e «pousando num pilar de jaspe» –, mas nem por isso será 
menos válida a invocação a que, ao longo de séculos, tantos 
pais e mães se entregaram, baptizando as suas filhas com o 
nome de Pilar. 

São Tiago também nunca terá estado na Galiza, mas as 
peregrinações à cidade de que é patrono continuam a rea‑
lizar‑se ainda hoje, provando que, no caudal da História, 
quando a lenda se torna facto é a lenda que acaba por se 
imprimir na memória colectiva.

É certo que Espanha mudou extraordinariamente desde 
que este livro foi escrito. Ainda assim, nunca nada muda 
por completo em tão pouco tempo. Por baixo da superfí‑
cie dos dias velozes, movimenta‑se o grande rio da Histó‑
ria, e é a partir dele que Jan Morris nos oferece algumas das 
suas páginas mais admiráveis. O tempo, soberano absoluto, 
impõe a sua lei.

carlos vaz marques

Nalguns aspectos, este livro tem de ser lido, por isso, com 
inevitáveis cautelas. A sociedade espanhola (tal como a por‑
tuguesa, aliás) passou por alterações drásticas nas últimas 
décadas. As grandes transformações tecnológicas mudaram 
o mundo mas, neste canto da Europa – depois de décadas de 
clausura autocrática –, tudo se alterou ainda mais, com a ins‑
tauração desse extraordinário acelerador de partículas que é 
a democracia.

Estamos, assim, perante uma dupla viagem: no tempo 
e no espaço. Percorremos Espanha de norte para sul, visi‑
tando‑lhe os emblemas mais castiços — da tourada ao fla‑
menco —, mas também aspectos menos notados, como uma 
certa pompa e uma indisfarçável tendência para a grandio‑
sidade, tanto na arquitectura como nos comportamentos. 
«Neste país, tudo parece intensificar‑se, como que por efeito 
de uma qualquer droga excitante, e as pessoas, em particu‑
lar, parecem mais cruéis, teimosas, simpáticas e também 
mais imponentes, em todas as circunstâncias.»

A Espanha deste retrato de Jan Morris é uma entidade 
cruel e generosa, trágica e provocadora, orgulhosa e resig‑
nada. «Espanha prefere o tudo ou nada. É um país gravado 
a água‑forte.»

Jan Morris não é historiadora, é escritora. Este não é um 
livro de História, nem um tratado sobre um país e uma cul‑
tura: é uma obra literária em que a autora se permite um olhar 
pessoal, interpretativo e sem o freio de cautelas académicas. 

Tal como Veneza, também publicado nesta colecção, Espa‑
nha entrelaça de forma elegante uma erudição admirável e 



Para a Elizabeth,
uma vez mais
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uma nova introdução 
de jan morris

Em Novembro de 1975, morreu em Madrid o general Fran‑
cisco Franco, que durante trinta e cinco anos fora o dita‑
torial Caudilho de Espanha, e, de certo modo, este livro 
morreu com ele. Na sua essência, evoca retrospectivamente 
Espanha por altura da morte de Franco, bem como o Estado 
que o ditador governou e representava.

Franco chegou ao poder depois de os seus exércitos de 
direita dogmática e catolicismo aguerrido derrotarem o 
governo socialista eleito, na terrível Guerra Civil Espanhola 
de 1936 ‑39, que se transfigurou de facto numa guerra entre 
as ideologias do fascismo e do comunismo. Esta guerra pre‑
nunciou conflitos internacionais ainda mais horrendos e 
redundou no isolamento anacrónico de Espanha relativa‑
mente ao progresso da Europa contemporânea. Neutral 
durante a Segunda Guerra Mundial, que tão radicalmente 
transformou o nosso continente, Estado totalitário quando 
a Europa Ocidental era tão vigorosamente democrática, 
provocadoramente católica entre estados cada vez mais 
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mas o regresso de Espanha ao mundo foi em geral pacífico. 
Em 1986, Espanha aderiu à actual União Europeia e voltou 
a ser uma potência internacional. O dogmatismo da auto‑
ridade centralista esmoreceu, atenuando ‑se a antiga ideia 
de unidade subjugadora. O capitalismo concretizou ‑se em 
pleno, levando uma vez mais o empreendedorismo espa‑
nhol para o primeiro plano no mundo. A Igreja Católica per‑
deu o papel de juiz supremo de toda a vida em Espanha, e 
no desporto, nas artes, no entretenimento e no turismo os 
espanhóis criaram novas reputações. Enganei ‑me, no meu 
Ofertório de 1982, ao duvidar dos instintos democráticos de 
Espanha: para o melhor e para o pior, o velho e prodigioso 
Estado tornou ‑se menos sui generis, mais parecido com os 
outros, mais comum de facto.

Mas de modo algum a transformação foi completa, pelo 
menos no que à estética se refere. Passou quase meio século 
desde que escrevi este livro, mas sempre que volto a Espa‑
nha sinto, se não o arrepio do majestoso que costumava 
sentir, pelo menos o frémito da maravilha. Os excessos 
do turismo estragaram grande parte da costa, mas muito 
do interior continua a ser extraordinariamente distinto. 
O orgulho espanhol mantém a altivez. Os cães espanhóis 
ainda são cães a sério. A abundância de monges e freiras 
poderá já não ser a mesma, mas questões como a contra‑
cepção, o casamento entre pessoas do mesmo sexo ou a 
investigação com células estaminais continuam a ocupar a 
consciência política dos espanhóis, e ainda hoje uma intermi‑
nável onda de peregrinos continua a percorrer os caminhos  

seculares, isolacionista numa Europa em aproximação gra‑
dual, manchada pelas suas referências, a Espanha de Franco 
era um prodígio cativante no meio das outras potências: 
sombria mas também soalheira, fascinante mas hostil, única 
tanto nas antigas glórias como nas bizarrias do século xx.

Essencialmente, este é o lugar que o meu livro retrata — 
um país no limiar de um momento crítico. Durante tanto 
tempo excluída do concerto de nações da Europa, presa na 
camisa ‑de ‑forças do despotismo, Espanha permanecia ain‑
da numa singular solidão. Os antigos costumes eram pujan‑
tes: os hábitos de autocracia, o poder da Igreja, a sensação de 
afastamento que criaram em Espanha os seus hábitos de ma‑
jestosa arrogância. Continuava a ser única, reconhecendo ‑se‑
‑lhe a descendência da Espanha dos Conquistadores, e este 
livro está imbuído do meu próprio sentimento de espanto 
e de alienação — ninguém poderia ser menos espanhola do 
que eu. Desconhecia o magnífico carácter sinistro de tudo 
quanto é espanhol, e percorri catedrais e fortalezas, aldeo‑
las e cidades, montanhas maravilhosas e planícies calcinadas, 
atravessei cenários de batalha, lenda e elaborada ficção, num 
estado de leve alucinação.

Muito em breve tudo mudaria, pondo fim ao isolamento 
de Espanha. Depois de Franco ter sido depositado no seu 
portentoso túmulo, a nação transformou ‑se num reino par‑
lamentar progressista, cerimoniosamente presidido por um 
príncipe da casa de Bourbon, mas dirigido por governos elei‑
tos de ideias geralmente esclarecidas. Houve uma tentativa 
de golpe de Estado e a actividade terrorista era endémica, 
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prólogo:
uma ideia geral

O centro da maioria das catedrais é dominado pelo coro, 
uma estrutura sombria, esculpida, semelhante a uma caixa, 
que bloqueia a grandiosa perspectiva da nave mas propor‑
ciona um foco intelectual para a totalidade do edifício. Ali, 
por baixo dos tubos carrancudos do órgão, os cónegos en‑
toam as suas litanias e os meninos do coro articulam os seus 
severos contrapontos, os bedéis passam a arrastar os pés 
com mensagens ou missais, imensos hinários de cantochão 
exibem ‑se nos seus atris, parecendo concentrar ‑se ali todo o 
pensamento e toda a razão da catedral. O coro asse melha‑
‑se não tanto a um santuário mas mais a uma biblioteca, ou 
talvez ao gabinete de um qualquer teólogo misógino, e é lá 
que o visitante vai parar primeiro, para cheirar a atmosfe‑
ra livresca e inspeccionar as cadeiras do coro na penumbra, 
antes de partir em excursão pelo aglomerado de esculturas 
e santidade, pelo museu de relíquias sagradas, sublimes in‑
venções, curiosidades, excessos, superstições e esplendores 
que compõem uma igreja espanhola.

de Santiago de Compostela. As paisagens são agora atraves‑
sadas por extensas auto ‑estradas, mas ainda se vêem ciga‑
nos, cegonhas aqui e acolá, e bares de tapas pejados de lixo.

Eu mesma fui a Santiago há um ou dois anos, e estacio‑
nei o carro na gloriosa Plaza de España, que fica mesmo 
perto da catedral, num verdadeiro sacrário do espanho‑
lismo. Quando quis de lá sair, descobri que o carro não 
pegava — fora bloqueado electronicamente, por uma qual‑
quer ciberautoridade invisível, como precaução antiter‑
rorista. Um polícia corpulento e vários mirones tiraram o 
casaco e pegaram no carro todos juntos, removendo‑o da 
praça, para fora da zona esotericamente proibida, e nessa 
altura, enquanto trocavam piadas grosseiras e pareceu ‑me 
que também alguns palavrões, dei por mim a pensar que 
um momento destes apenas poderia ser vivido em Espanha 
— um momento de farsa, um momento de mistério, uma 
demonstração de força e camaradagem tendo como pano 
de fundo o esplendor de pináculos de um dos monumentos 
supremos da Cristandade.

Por isso, apesar de eu dizer que este livro fala de um 
tempo específico da História de Espanha, no fundo talvez 
fale sobre todos os tempos de Espanha.
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a austeridade natural das terras altas de Castela, tão atroz‑
mente quentes no Verão, tão duras com os ventos cortantes 
do Inverno, e foi inspirado pelo facto de na sua geração Espa‑
nha ter alcançado o apogeu do poder mundial. Era a nação 
mais rica e formidável à face da Terra. A partir destas divi‑
sões, segundo palavras do próprio, Filipe «regia o mundo com 
duas polegadas de papel», fazendo do grandioso edifício não 
só uma expressão do seu carácter orgulhoso e desconfiado, 
mas também um templo dos valores pelos quais a Espanha se 
orientaria desde aquele tempo até ao nosso. Desde a época 
de Filipe, a História deste país tem sido geralmente melan‑
cólica e muitas vezes trágica, mas o estilo estabelecido naque‑
les tempos áureos continua a ser o estilo dominante hoje, 
e o Escorial nada tem de antiquado. Pela ideia que lhe sub‑
jaz, pelo seu carácter, até mesmo pelo trabalho meticuloso 
dos artesãos espanhóis, poderia ter sido construído ontem, 
pois só agora, quatro séculos mais tarde, Espanha põe timi‑
damente de parte o modo de ser que Filipe cunhou para ela.

Nos intermináveis corredores e pátios, sente ‑se o gosto 
de Espanha por tudo quanto é grandioso e subjugador, ali‑
mentado pelo falso despontar de um apogeu imperial e mui‑
tas vezes vulgarizado em estilo bombástico. Na frieza e na 
desolação deste edifício, consegue detectar ‑se o estoicis‑
mo aristocrático de Espanha, algo de grandiosamente as‑
cético no carácter do país, que muitas vezes o faz parecer 
transcendente e absorto. Na inescapável presença do pró‑
prio Filipe, que assombra todos os cantos do Escorial, con‑
segue sentir‑se a eterna ânsia desta nação por um homem 

Na grandiosa catedral que é a própria Espanha, o papel 
do coro é representado pelo mosteiro ‑palácio de seu nome 
Escorial, pois ali se podem sentir, recolhidas na escuridão de 
labirintos de granito, todas as forças que enformaram este 
país impressionante e por vezes assustador. Fica nos con‑
trafortes da Serra de Guadarrama, com matas e neves pelas 
costas, tendo pela frente o amplo planalto de Castela que 
se estende até Madrid. É rectangular, e enorme, e implaca‑
velmente severo, sem que o suavize a mínima mancha de 
folhagem ou decoração: é um local de culto, um palácio 
real, um mausoléu, tão imenso que é oficialmente conside‑
rado uma cidade, com oitenta e seis escadarias, oitenta e 
nove fontes, mais de mil portas, treze oratórios, celas para 
trezentos monges, túmulos de vinte e quatro reis e rainhas, 
dezasseis pátios, duas mil seiscentas e setenta e três jane‑
las e mais de cento e cinquenta quilómetros de corredores. 
Amplos pátios despidos rodeiam as paredes desta mara‑
vilha, pairando respeitosamente nos seus arrabaldes uma 
pequena cidade, e de lá longe, do outro lado da planície, 
até mesmo das ruas de Madrid, podemos vê ‑la encaixada na 
orla da montanha, parecendo a um só tempo sagrada, amea‑
çadora e obcecada.

O Escorial foi mandado construir por Filipe II de Espa‑
nha, neto de Joana, A Louca, que ele visitara em criança, 
encontrando ‑a agachada no chão da sua câmara de loucura, 
envolta em delírios e farrapos, e rodeada de pratos de comida 
bolorenta. A construção iniciou ‑se em 1563, para que fosse 
jazigo de família, bem como seu palácio. O monarca adorava 
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trabalho e orações, o seu quarto era uma espécie de cela, 
vivia rodeado de arquivos com assuntos de Estado, chaves 
de código e ficheiros de informação secreta. Revestia ‑se de 
uma aura de grande poder, temor e santidade, por isso até 
mesmo os enviados mais experientes chegavam com ner‑
vosismo à sua presença, e ainda agora a sua memória tem 
algo de terrível. Morreu, contudo, muito infeliz. Ali jazeu 
em ulcerosa agonia, com um crânio coroado na mesa a seu 
lado, observando os rituais da capela por um buraco que 
ficava junto à sua cama. Dali encomendou pano negro para 
as suas próprias colgaduras fúnebres e ali ensaiou o ritual 
de extrema ‑unção, num tal estado de dor que por vezes 
não suportava sequer o peso de um lençol sobre o corpo, e 
em tal esqualidez gangrenosa, diz ‑se, que aos seus próprios 
cortesãos faltava coragem para se aproximarem. Quando 
finalmente morreu, cumpriram‑se dois séculos de orações 
contínuas pela sua alma na Basílica — quando morreu em 
1598, foi com o conhecimento de que o breve apogeu de 
Espanha já terminara, de que o vasto império começava a 
desagregar ‑se e de que, afinal de contas, duas polegadas de 
papel espanhol nas mãos de um aristocrata espanhol devoto 
não haviam sido assim tão omnipotentes.

Ainda hoje se pode sentir tudo isto no Escorial e é pos‑
sível perceber como o orgulho, a resignação e o desapon‑
tamento do reino de Filipe se projectaram até à Espanha 
do século xx. Em grau mais elevado do que muitos países, 
Espanha alimenta ‑se do seu próprio passado. Ainda agora, 
os seus assuntos estão sujeitos ao sombrio magnetismo do 

forte no centro, o instinto recorrente de auto cracia. No pa‑
drão claro do edifício, que se diz seguir a forma de gradea‑
do em homenagem ao martírio de São Lourenço, vêem ‑se 
reflectidas a claridade e a precisão que caracterizam tan‑
tos aspectos da vida dos espanhóis. No seu estilo autori‑
tário, percebe ‑se de que modo o centro deste grande país 
impôs a sua vontade sobre a periferia, a todos pisando 
com a sua cultura castelhana e controlando atentamente 
quaisquer desvios. Na imensa basílica, embutida no seio 
da estrutura, consegue  discernir ‑se a proximidade que a fé 
cristã manteve com as fontes de autoridade em Espanha. 
Nas galerias ornamentadas e exíguas dos túmulos reais  
— com os seus espaços para monarcas ainda vivos, jazigos 
separados para bastardos e parentes por afinidade, com os 
seus brasões pequenos e perfeitos, e entalhes de árvores ge‑
nealógicas, com o podredouro onde ainda hoje jaz o cadáver 
da rainha regente D. Maria Cristina, «por razões políticas» 
—, no meio de todo este mórbido esplendor, é possível ob‑
servar o amor que os espanhóis têm à hierarquia e à forma‑
lidade, com a convicção de que a morte é apenas um fim 
adequado para um padrão familiar.

Acima de tudo, na tristeza que domina o Escorial, sente‑
‑se algo da tragédia de Espanha, da sua falha em realizar‑se. 
Aqui, no ápice do mundo conhecido, Filipe viveu uma vida 
dedicada e abstémia, e aqui recebia os embaixadores des‑
lumbrantes, num trono tão simples como uma cadeira de 
cozinha, com um chapéu alto sem aba e de perna apoiada 
num banco para pés gotosos. Passou a vida mergulhado em 
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dores, parecem ter estabelecido entrepostos comerciais na 
península sem grandes dificuldades, mas os cartagineses e os 
romanos que se lhes seguiram, com ambições de domínio, 
enfrentaram a oposição de tribos com um violento talento 
marcial. Os romanos demoraram duzentos anos a dominar 
Espanha, e no país abundam lendas de comunidades que, em 
vez de se submeterem às legiões, preferiam incendiar as pró‑
prias casas e morrer lá dentro, ou então lançar‑se em massa 
de precipícios. Foi a longa resistência dos espanhóis que 
obrigou Roma a adoptar a conscrição, e os armeiros roma‑
nos criaram a famosa espada curta dos legionários a partir de 
um modelo espanhol. Espanha estava repleta de povos temí‑
veis. O povo do centro limpava os dentes com urina velha,  
o povo do norte comia bifes de urso e bebia sangue de 
touro, o povo do noroeste sacrificava os prisioneiros para 
ler o futuro nas suas entranhas. «De corpos acostumados à 
abstinência e à lida», escreveu um observador romano no 
século i a.C., «e de cabeça serena perante a morte, todos 
praticam uma moderação austera e constante. Preferem a 
guerra ao bem ‑estar e, caso lhes faltem inimigos externos, 
procuram ‑nos no seu seio.» O grito de guerra dos asturianos 
descrevia ‑os bem. Assemelhava ‑se ao uivo de um lobo voraz 
e insaciável e assumiu a seguinte forma fonética: — Icucuuuu!

Mas já nessa altura os espanhóis, com urina, sangue de 
touro, uivos de lobo e tudo o mais, ascendiam no tal gráfico. 
Com os fenícios, aprenderam a escrever, a usar dinheiro,  
a extrair minério para os seus metais. Com os gregos, apren‑
deram a cultivar a vinha e a oliveira, bem como a fazer belos 

Escorial, ou pelo menos ao pólo de emoções que esta gran‑
diosa obra de fé e política representa.

Os geógrafos espanhóis são grandes apreciadores de grá‑
ficos de altimetria: diagramas que, realizando um corte 
imaginário na Península Ibérica, nos mostram como as 
altitudes variam de um mar até ao outro. Se aplicarmos 
esta técnica à laje da História de Espanha, verificare‑
mos que, apesar de o gráfico apresentar irregularidades fre‑
quentes, o seu traçado é tristemente simples. Desde os 
primórdios da História até ao século xvi, os espanhóis 
ascenderam gradualmente rumo ao pináculo do sucesso, 
sendo muitas vezes atrasados por guerras e invasões, mas 
acumulando sempre riqueza, cultura, prestígio e unidade. 
Por outro lado, desde o século xvi até aos tempos de hoje, 
viram ‑se quase sempre numa vertente escorregadia, por 
vezes fincando os pés com toda a coragem, mas na maioria 
dos casos mergulhando, desamparados, numa amálgama de 
desespero e recriminação. A História de Espanha não tem 
um traçado feliz, mas pelo menos é simétrica.

Os espanhóis sempre foram um povo bélico, e os anti‑
gos iberos ganharam fama pelos seus feitos de armas. Alguns 
ficaram na História por desenharem touros em cavernas 
e outros, como os povos do Campaniforme, terão sido os 
migrantes que erigiram as pedras de Stonehenge. Mas, para 
os primeiros cronistas dos seus assuntos, os espanhóis eram 
acima de tudo soldados — os guerrilheiros originais. Os anti‑
gos fenícios e gregos, mais mercadores do que conquista‑
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espécie de África idealizada — África sem o calor, sem a 
seca, sem a areia, as moscas ou as doenças, onde donze‑
las «belas como huris», assim pensava um árabe da época, 
«se reclinam em divãs macios nos palácios sumptuosos de 
senhores e príncipes». Em 711, os muçulmanos atravessaram 
o estreito, incitados por dissidentes do outro lado. Precisa‑
ram apenas de dois anos para subjugar todo o Sul da penín‑
sula e também grande parte do Norte, e reza a História que 
o último dos reis visigodos se afogou com tal irrevocabili‑
dade mística nos pauis de Cádis, que nunca mais seria visto, 
tendo sobrevivido apenas o cavalo enlameado com os seus 
arreios dourados para indicar o local. Os mouros, como os 
espanhóis chamaram à mistura de árabes, sírios, egípcios  
e berberes desta conquista, fizeram da Península Ibérica 
a província mais ocidental do Islão e mantiveram ‑se no seu 
solo durante setecentos anos.

Uma vez mais, a Espanha ganhou com isso. As disputas 
entre os diversos mouros eram constantes, mas as antipa‑
tias tribais evoluiriam em breve para o supremo califado de 
Córdova, que se estabeleceu em rivalidade com a dinastia 
abássida de Bagdade, e o Estado assim formado era de tal 
modo culto, sofisticado, liberal e minudencioso, que durante 
um século o Sul de Espanha foi a estrela polar da Europa e 
Córdova tinha apenas Constantinopla como sua superior. 
Havia liberdade religiosa na época áurea deste califado 
admirável, as mulheres tinham igualdade de oportunidades 
na educação, as bibliotecas, as universidades e os observa‑
tórios prosperavam, abundavam poetas e os músicos eram  

objectos. Com os romanos, aprenderam tanto que se trans‑
formaram na raça mais avançada e culta de todas as que 
foram dominadas pelo império. Os soldados passaram natu‑
ralmente a ser um dos pilares das legiões, mas durante os 
seis séculos de ocupação romana, os espanhóis também se 
aprimoraram maravilhosamente nas artes mais delicadas. 
Grande parte da literatura romana tardia teve origem na 
Hispânia, desde as sátiras de Marcial aos sermões estóicos 
de Séneca, e os imperadores Trajano, Adriano, Marco Auré‑
lio e Teodósio, O Grande, eram todos oriundos da Hispânia. 
Quando os romanos finalmente retiraram, deixaram para 
trás um país cristão próspero. E os visigodos, que se lhes 
seguiram no século v e expulsaram a ralé de diversos bárba‑
ros que haviam invadido a Hispânia pela Gália, depressa se 
viram moderados pela cultura daquela região: o seu cristia‑
nismo rude e fissíparo suavizou‑se num catolicismo orto‑
doxo e os seus modos grosseiros tornaram ‑se mais brandos 
e refinados. A cruel terra ocidental de povos perigosos — o 
ne plus ultra dos antigos navegadores, a horrida et bellicosa pro‑
vincia dos invasores romanos — transformou ‑se num país 
cobiçado, civilizado e produtivo. Os seus padrões haviam 
certamente declinado desde a época áurea de Roma, mas 
apresentava riquezas que valia bem a pena colher. 

Não admira que os muçulmanos, irrompendo pelo Norte 
de África na fúria da sua expansão do século vii, em breve 
acalentassem intenções quanto àquela terra. Marrocos e a 
Península Ibérica estavam separados por apenas trinta qui‑
lómetros de mar, e em muitos aspectos o país parecia uma 



— 26  — — 27 —

jan morris espanha

cie de Cruzada desorganizada, mas em finais do século xi 
os cristãos, agrupados em diversos principados, já tinham 
reconquistado o planalto central de Espanha. No final do 
século xiii, já haviam tomado Córdova e também subju‑
gado todo o restante território, à excepção de uma faixa cos‑
teira meridional. E em 1492 os Reis Católicos da Espanha 
cristã, Isabel de Castela e Fernando de Aragão, expulsaram 
o último dos reis mouros do seu encantador palácio em Gra‑
nada, assim consumando a libertação. Ergueu ‑se a cruz nas 
mesquitas do Alhambra, alguém publicou uma gramática da 
língua castelhana, e Espanha adquiriu uma nova identidade.

Aproximamo ‑nos agora do pico do tal gráfico, pois foi 
neste momento da sua história que Espanha se tornou, 
quase simultaneamente, livre, unida e poderosa. Livre, pois 
acabou com a subjugação dos mouros. Unida, pois os dois 
reinos cristãos aí dominantes, Castela e Aragão, ligaram‑
‑se pelo matrimónio. Rica e poderosa, pois ainda no mês da 
queda de Granada, quando se expulsaram os últimos mou‑
ros do Alhambra, para serem baptizados à força, Cristó‑
vão Colombo foi chamado à presença dos Reis Católicos, 
tendo sido encarregado de explorar o oceano a ocidente.  
O navegador descobriu a América, transformando imedia‑
tamente a Espanha numa das grandes potências do mundo. 
Assim se lançaram os seus indómitos aventureiros, fugindo 
à triste pobreza dos planaltos e avançando sem resistência 
pela América Latina dentro, onde fizeram ruir os fantásti‑
cos reinos dos astecas e dos incas, construíram igrejas, mis‑
sões e palácios, e de onde enviaram para casa uma torrente  

considerados grandes homens. A própria vida, tomada no 
resto da Europa como uma espécie de preparação probató‑
ria para a morte, era interpretada como algo glorioso em si 
mesmo, para ser enobrecido pela aprendizagem e animado 
por todo o tipo de prazeres. Os mouros, oriundos de um 
meio árido, foram os aguadeiros de Espanha, os seus jardinei‑
ros: transmitiram à cultura hispânica uma nova graça, ensi‑
naram ao povo espanhol as técnicas de irrigação, e quando 
o seu espírito começou a degenerar em excessos e devaneios 
sibaritas, infundiram na corrente espanhola alguns vestígios 
embrionários do seu romantismo — as primeiras ideias de 
volutas, latência, quarto de tom e castanholas.

No entanto, nunca conseguiram obliterar completa‑
mente a Hispânia cristã. Mesmo no Sul, havia nobres cris‑
tãos que obtiveram uma espécie de autonomia, e no Norte 
pluvioso permaneceu um pequeno núcleo de cristãos que 
nunca chegou a render‑se. Na lendária batalha de Cova‑
donga, em 718, reza a História que um bando de trinta e um 
cristãos deteve o avanço de quatrocentos mil muçulmanos, 
mantendo assim os mouros fora das montanhas das Astú‑
rias, e as gerações construíram o sonho da reconquista em 
torno das memórias desta façanha. Foi a era do Cid e dos 
seus leais confrades dos contos de cavalaria. Liderados por 
estas personalidades eminentes, os cristãos foram retaliando 
aos arrancos e aos saques, recuperando gradualmente ter‑
reno em direcção a sul, umas vezes lutando entre si, outras 
coligando ‑se, outras ainda virando a casaca para ajudar um 
amigo muçulmano contra um inimigo cristão. Era uma espé‑
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e agressivo, e Deus parecia estar claramente do lado dela.  
A verdade, pensavam os espanhóis, era não só indivisível, 
mas espanhola na sua essência — e se um império conhece 
toda a verdade, será alguém capaz de o suplantar?

Mas todos os impérios pensam que a conhecem, e os espa‑
nhóis não ficaram por muito tempo naquele cume cinti‑
lante. A gangrena e a exaustão instalaram ‑se tanto na nação 
como no rei, e quando transportaram o catafalco de Filipe 
II para a cripta funerária, depositando o seu cadáver no pu‑
dridero, já Espanha iniciara o seu longo declínio. À excep‑
ção da arte, tudo apodreceu. Em defesa da unidade católica, 
cometeu ‑se a imprudência de criar inimigos dentro e fora 
da nação. As riquezas do Novo Mundo foram esbanjadas 
em guerras e confusões políticas por toda a Europa. Os ho‑
landeses revoltaram ‑se, os catalães também, e os ingleses 
protestantes, que já haviam derrotado a Armada espanho‑
la, gabavam ‑se deste triunfo herético. A glória acabou por 
não passar de uma miragem, e até mesmo o passado heróico 
da Espanha azedou, quando Cervantes zombou das preten‑
sões de cavalaria espanholas no livro que, segundo se diz, 
matou uma nação. Ainda abundavam os talentos, pintores e 
escritores, místicos e filósofos, mas, por trás da fachada de 
pompa, Espanha já era um reino de pobres e ilusões. Secara 
a seiva do mouro, tendo sido votadas ao abandono as obras 
de irrigação. As antigas forças centrífugas de Espanha, her‑
dadas das tribos e da rivalidade entre reinos, ganharam nova 
vida, atormentando o corpo político, e dilaceraram o forte 

estonteante de ouro e prata. Nos píncaros do arrebata‑
mento e da realização, os espanhóis pareciam invencíveis. 
Carlos I eliminou a negativa do antigo epíteto e adoptou a 
divisa plus ultra, como que insinuando que nada estava fora 
do alcance da Espanha. Foi com imponência que o papa 
concedeu aos espanhóis toda a terra a ocidente das ilhas de 
Cabo Verde, e os próprios, fosse por meio de guerras ou de 
matrimónios, foram expandindo audaciosamente os seus 
domínios, até serem senhores do maior império desde a 
época dos romanos.

Carlos I de Habsburgo, pai de Filipe II, também foi sacro 
imperador romano ‑germânico, e os territórios que deixou 
ao filho incluíam as Américas Central e do Sul, grande parte 
do que constitui actualmente os Estados Unidos, extensas 
porções de França, dos Países Baixos, do Sul de Itália, das 
Filipinas, do Ceilão, do Congo e de diversas ilhas e colónias 
que iam de Sumatra aos Açores. Quando Filipe se mudou 
para o Escorial, onde supervisionou até ao mais ínfimo por‑
menor da construção ainda inacabada, Espanha atingira o 
seu apogeu. Era a potência suprema e a defensora univer‑
sal do catolicismo. Com uma mistura fecunda de culturas 
cristã e mourisca, ibérica e romana, uma imagem nacio‑
nal de tanto orgulho, que o nobre espanhol era o cúmulo 
da elegância e da autoridade na Europa, com a bravata 
provocatória dos seus viajantes e sem ninguém que com 
ela rivalizasse em experiência no Novo Mundo, deverá ter 
parecido, aos olhos de estados menos activos, uma nação 
verdadeiramente prodigiosa. Tinha um cristianismo vistoso 
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Estados, orgulhosa mas pobre, famosa mas sem força, 
imperial mas desprovida de império. Internamente, eram 
constantes os conflitos entre tradicionalistas e liberais, 
proprietários rurais e classes trabalhadoras, centralistas 
e federalistas, e durante trinta anos da época vitoriana a 
Espanha teve por rainha titular a ninfomaníaca Isabel II,  
e o seu ninho de amor de veludos encarnados, que ficava por 
cima de um restaurante em Madrid, ainda hoje é mostrado 
aos turistas de propensões académicas. Nessa altura, nem 
sequer a Revolução Industrial conseguiu pegar. Mesmo o 
génio artístico emurcheceu. Nunca um século foi tão desas‑
troso para uma nação como o século xix para Espanha.

Assim entrou a manquejar no nosso tempo… com me‑
tade do seu ser, pois a outra metade deixara ‑se ficar nos‑
talgicamente com o Cid e os conquistadores. Era um país 
em completa desordem: desorientada por azedas questões 
políticas internas (entre 1814 e 1923 houve quarenta e três 
golpes de Estado); enredada em guerras constantes nos 
vestígios patéticos do seu império, agora confinados a uns 
poucos enclaves arenosos ou fétidos em África; um zero à 
esquerda em questões diplomáticas e tão insignificante a 
nível estratégico, que a Primeira Guerra Mundial lhe passou 
desdenhosamente ao lado. Atormentavam ‑na ideologias 
contraditórias — dogmas de monarquia, teocracia, despo‑
tismo, democracia, socialismo, anarquismo, comunismo. 
A pobreza rural e a miséria urbana irrompiam periodica‑
mente de forma violenta. As políticas coloniais eram de tal 
modo disparatadas, que em 1921 o exército estacionado em 

poder central representado pelo Escorial. Nunca o momen‑
to de supremacia de uma nação foi tão breve, nem tão des‑
lumbrante, e nunca mais a Espanha teria tanta certeza do 
seu lugar no mundo.

Em 1700 os Bourbons, um nome de família que se tor‑
nara sinónimo de decadência, sucederam aos Habsburgos 
no trono de Espanha, e sob a sua égide a nação mergulhou 
numa impotência provinciana. A Guerra da Sucessão des‑
pojou os espanhóis do seu império europeu e até mesmo 
do Rochedo de Gibraltar. As Guerras Napoleónicas leva‑
ram primeiro à perda da Luisiana e de Trinidad, depois à 
calamidade de Trafalgar e, por fim, à ocupação francesa da 
península e à ascensão de José Bonaparte ao trono de Espa‑
nha. A Guerra Peninsular — a que os espanhóis chamam 
Guerra da Independência — repôs os Bourbons no poder e 
revelou o violento espírito de luta dos trabalhadores espa‑
nhóis, mas acabou por acentuar a dependência da Espanha 
relativamente a aliados mais poderosos. Uma sucessão de 
guerras coloniais teve como único resultado a independên‑
cia das repúblicas sul ‑americanas. As duas Guerras Car‑
listas, relacionadas com a sucessão ao trono, assolaram as 
regiões rurais espanholas e atiçaram no povo uma chama 
de destruição mútua. As guerras do Rife, no Norte de 
África, esvaziaram os cofres de Espanha e dizimaram ‑lhe 
a mão ‑de ‑obra. A Guerra Hispano ‑Americana, que termi‑
nou ignominiosamente em 1898, não só a fez perder Cuba,  
a última das grandes colónias, mas também expôs o seu iso‑
lamento no mundo, nem carne nem peixe entre os outros 
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uma democracia, mas o seu papel no mundo continua a ser 
incerto, o destino deste país parece não se ter ainda reali‑
zado, e só nos é possível olhar para o futuro do país através 
de um véu de memória e conjectura — «a poeirada», como 
disse certa vez o filósofo José Ortega y Gasset, «que fica no 
ar quando um grande povo passa a galopar pela grande rota 
da História».

Em geral, o visitante, ajustando a visão à penumbra, de‑
tém ‑se por algum tempo no coro para consultar o guia, 
recostando ‑se talvez na escultura de um crocodilo, ou en‑
tão apoiando o livro num atril do século xiv. Quando sen‑
te que já tem uma ideia geral do edifício, que já domina as 
suas origens e percebe os períodos históricos, vai explorar 
o resto — assim também o viajante, depois de ler o texto 
do Escorial, poderá sentir ‑se preparado para inspeccionar 
as naves e capelas de Espanha, onde o pó se demora e dança 
nos feixes de luz, com o ribombar longínquo de carros em 
pano de fundo.

Marrocos foi aniquilado no Rife. Houve um ditador, Primo 
de Rivera, que veio e foi. Em 1931, o último dos Bourbons, 
retirando ‑se do caos com uma vénia, permitiu que uma re‑
pública de esquerda se instalasse, e em 1936 todos estes sé‑
culos de fiasco, dissidência e frustração deram origem ao 
desespero supremo, a Guerra Civil Espanhola. 

Em teoria, era uma revolta dos conservadores nacionalis‑
tas contra a república, mas na realidade acabou por ser uma 
dupla revolução — da direita e da esquerda contra o centro. 
As paixões que irromperam em tão hedionda ebulição esta‑
vam latentes há cinco séculos e infligiram feridas tão pro‑
fundas, que ainda hoje se vêem as cicatrizes. «Os Outros», 
era assim que os espanhóis da esquerda derrotada por vezes 
se referiam aos seus adversários, e esta sombria reserva, 
tão abafada, tão dissimulada, expressava correctamente a 
herança do conflito. Durante mais de quarenta anos depois 
de os nacionalistas vitoriosos do general Francisco Franco 
instaurarem a sua autarquia de direita, Espanha ficou presa 
no rescaldo da guerra, sujeita a um despotismo que tinha 
por principal objectivo garantir que o statu quo nunca mais 
seria perturbado. Só com a morte de Franco, em 1975, e  
a restauração da monarquia por ele decretada começou 
Espanha a libertar ‑se das inibições que tanto a debilitavam.

O que se segue? Não se sabe. Aqui o gráfico desvanece ‑se, 
com o rei Juan Carlos no trono de Espanha e uma democra‑
cia liberal que crepita e por vezes explode, ganhando vida, 
à volta dele, juntamente com toda a parafernália de fes‑
tas, eleições, greves, protestos e grafitis. Espanha é agora 
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