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PREFACIO

O tempo é um soberano absoluto. Mesmo a mais intempo-
ral das obras-primas tem data de nascimento; nao pode ser
lida sem que se tenha em mente o periodo em que foi escrita.
Como entender o D. Quixote sem uma ideia do que foi a tradi-
¢do dos romances de cavalaria? Como desvendar o jogo irénico
com que Velasquez pintou As Meninas sem uma perspectiva
minima do que era avida na corte, no chamado «Siglo de Oro»?

A Espanha de Jan Morris é simultaneamente datada e
intemporal. A escritora percorreu o pais de Cervantes e
de Velasquez no principio dos anos 60 do século xx, numa
altura da vida em que as suas proprias circunstancias eram
bem diferentes. Este livro foi publicado pela primeira vez
em 1964, sob a assinatura de James Morris. S6 no final dessa
década ja distante James concretizou a operagao de mudanga
de sexo que o levaria a assumir a identidade de Jan Morris.

Entre a primeira edi¢ao e esta que aqui se publica, revista
em 1979, Espanha viveu uma transi¢ao tao profunda quanto
a da prépria autora: passou da ditadura a democracia.
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JAN MORRIS

Nalguns aspectos, este livro tem de ser lido, por isso, com
inevitaveis cautelas. A sociedade espanhola (tal como a por-
tuguesa, alids) passou por altera¢bes drasticas nas ultimas
décadas. As grandes transformagdes tecnolégicas mudaram
o mundo mas, neste canto da Europa — depois de décadas de
clausura autocritica —, tudo se alterou ainda mais, com a ins-
taurac¢ao desse extraordindrio acelerador de particulas que é
a democracia.

Estamos, assim, perante uma dupla viagem: no tempo
e no espaco. Percorremos Espanha de norte para sul, visi-
tando-lhe os emblemas mais casticos — da tourada ao fla-
menco —, mas também aspectos menos notados, como uma
certa pompa e uma indisfar¢avel tendéncia para a grandio-
sidade, tanto na arquitectura como nos comportamentos.
«Neste pais, tudo parece intensificar-se, como que por efeito
de uma qualquer droga excitante, e as pessoas, em particu-
lar, parecem mais cruéis, teimosas, simpdaticas e também
mais imponentes, em todas as circunstancias.»

A Espanha deste retrato de Jan Morris é uma entidade
cruel e generosa, tragica e provocadora, orgulhosa e resig-
nada. «Espanha prefere o tudo ou nada. E um pais gravado
a agua-forte.»

Jan Morris nao € historiadora, é escritora. Este nao é um
livro de Histéria, nem um tratado sobre um pais e uma cul-
tura: ¢ uma obra literaria em que a autora se permite um olhar
pessoal, interpretativo e sem o freio de cautelas académicas.

Tal como Veneza, também publicado nesta colec¢ao, Espa-
nha entrelaga de forma elegante uma erudi¢ao admiravel e
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um olhar extremamente pessoal. Jan Morris conhece bem a
Historia espanhola mas nao desdenha nunca de uma sabo-
rosa petite histoire.

Como esta: S3o Joao nunca esteve em Saragoga — invali-
dando assim a lenda que deu origem ao culto da Virgem do
Pilar, que terd aparecido ao evangelista, descendo dos céus
e «pousando num pilar de jaspe» —, mas nem por isso serd
menos valida a invocagao a que, ao longo de séculos, tantos
pais e maes se entregaram, baptizando as suas filhas com o
nome de Pilar.

Sao Tiago também nunca tera estado na Galiza, mas as
peregrinacoes a cidade de que é patrono continuam a rea-
lizar-se ainda hoje, provando que, no caudal da Historia,
quando a lenda se torna facto é a lenda que acaba por se
imprimir na memoria colectiva.

E certo que Espanha mudou extraordinariamente desde
que este livro foi escrito. Ainda assim, nunca nada muda
por completo em tao pouco tempo. Por baixo da superfi-
cie dos dias velozes, movimenta-se o grande rio da Histo-
ria, e € a partir dele que Jan Morris nos oferece algumas das
suas paginas mais admiraveis. O tempo, soberano absoluto,
impde a sua lei.

CARLOS VAZ MARQUES



Para a Elizabeth,

uma vez mais



UMA NOVA INTRODUGAO
DE JAN MORRIS

Em Novembro de 1975, morreu em Madrid o general Fran-
cisco Franco, que durante trinta e cinco anos fora o dita-
torial Caudilho de Espanha, e, de certo modo, este livro
morreu com ele. Na sua esséncia, evoca retrospectivamente
Espanha por altura da morte de Franco, bem como o Estado
que o ditador governou e representava.

Franco chegou ao poder depois de os seus exércitos de
direita dogmatica e catolicismo aguerrido derrotarem o
governo socialista eleito, na terrivel Guerra Civil Espanhola
de 1936-39, que se transfigurou de facto numa guerra entre
as ideologias do fascismo e do comunismo. Esta guerra pre-
nunciou conflitos internacionais ainda mais horrendos e
redundou no isolamento anacrénico de Espanha relativa-
mente ao progresso da Europa contemporinea. Neutral
durante a Segunda Guerra Mundial, que t3o radicalmente
transformou o nosso continente, Estado totalitario quando
a Europa Ocidental era tao vigorosamente democratica,
provocadoramente catdlica entre estados cada vez mais
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seculares, isolacionista numa Europa em aproximacao gra-
dual, manchada pelas suas referéncias, a Espanha de Franco
era um prodigio cativante no meio das outras poténcias:
sombria mas também soalheira, fascinante mas hostil, inica
tanto nas antigas glérias como nas bizarrias do século xx.

Essencialmente, este € o lugar que o meu livro retrata —
um pais no limiar de um momento critico. Durante tanto
tempo excluida do concerto de na¢des da Europa, presa na
camisa-de-for¢cas do despotismo, Espanha permanecia ain-
da numa singular solidao. Os antigos costumes eram pujan-
tes: os habitos de autocracia, o poder da Igreja, a sensacao de
afastamento que criaram em Espanha os seus habitos de ma-
jestosa arrogancia. Continuava a ser inica, reconhecendo-se-
-lhe a descendéncia da Espanha dos Conquistadores, e este
livro esta imbuido do meu préprio sentimento de espanto
e de aliena¢do — ninguém poderia ser menos espanhola do
que eu. Desconhecia o magnifico caracter sinistro de tudo
quanto é espanhol, e percorri catedrais e fortalezas, aldeo-
las e cidades, montanhas maravilhosas e planicies calcinadas,
atravessei cenarios de batalha, lenda e elaborada fic¢ao, num
estado de leve alucinacao.

Muito em breve tudo mudaria, pondo fim ao isolamento
de Espanha. Depois de Franco ter sido depositado no seu
portentoso tumulo, a nagio transformou-se num reino par-
lamentar progressista, cerimoniosamente presidido por um
principe da casa de Bourbon, mas dirigido por governos elei-
tos de ideias geralmente esclarecidas. Houve uma tentativa
de golpe de Estado e a actividade terrorista era endémica,
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mas o regresso de Espanha ao mundo foi em geral pacifico.
Em 1986, Espanha aderiu a actual Unido Europeia e voltou
a ser uma poténcia internacional. O dogmatismo da auto-
ridade centralista esmoreceu, atenuando-se a antiga ideia
de unidade subjugadora. O capitalismo concretizou-se em
pleno, levando uma vez mais o empreendedorismo espa-
nhol para o primeiro plano no mundo. A Igreja Catdlica per-
deu o papel de juiz supremo de toda a vida em Espanha, e
no desporto, nas artes, no entretenimento e no turismo os
espanhois criaram novas reputacoes. Enganei-me, no meu
Ofertoério de 1982, ao duvidar dos instintos democraticos de
Espanha: para o melhor e para o pior, o velho e prodigioso
Estado tornou-se menos sui generss, mais parecido com os
outros, mais comum de facto.

Mas de modo algum a transformacio foi completa, pelo
menos no que a estética se refere. Passou quase meio século
desde que escrevi este livro, mas sempre que volto a Espa-
nha sinto, se nao o arrepio do majestoso que costumava
sentir, pelo menos o frémito da maravilha. Os excessos
do turismo estragaram grande parte da costa, mas muito
do interior continua a ser extraordinariamente distinto.
O orgulho espanhol mantém a altivez. Os caes espanhois
ainda sao caes a sério. A abundancia de monges e freiras
podera ja nio ser a mesma, mas questdes como a contra-
cep¢do, o casamento entre pessoas do mesmo sexo ou a
investigacao com células estaminais continuam a ocupar a
consciéncia politica dos espanhois, e ainda hoje uma intermi-
navel onda de peregrinos continua a percorrer os caminhos
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de Santiago de Compostela. As paisagens sao agora atraves-
sadas por extensas auto-estradas, mas ainda se véem ciga-
nos, cegonhas aqui e acold, e bares de tapas pejados de lixo.

Eu mesma fui a Santiago ha um ou dois anos, e estacio-
nei o carro na gloriosa Plaza de Espafa, que fica mesmo
perto da catedral, num verdadeiro sacrario do espanho-
lismo. Quando quis de 14 sair, descobri que o carro nio
pegava — fora bloqueado electronicamente, por uma qual-
quer ciberautoridade invisivel, como precaucdo antiter-
rorista. Um policia corpulento e varios mirones tiraram o
casaco e pegaram no carro todos juntos, removendo-o da
praca, para fora da zona esotericamente proibida, e nessa
altura, enquanto trocavam piadas grosseiras e pareceu-me
que também alguns palavroes, dei por mim a pensar que
um momento destes apenas poderia ser vivido em Espanha
— um momento de farsa, um momento de mistério, uma
demonstracao de for¢a e camaradagem tendo como pano
de fundo o esplendor de piniculos de um dos monumentos
supremos da Cristandade.

Por isso, apesar de eu dizer que este livro fala de um
tempo especifico da Histdria de Espanha, no fundo talvez
fale sobre todos os tempos de Espanha.
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PROLOGO:
UMA IDEIA GERAL

O centro da maioria das catedrais ¢ dominado pelo coro,
uma estrutura sombria, esculpida, semelhante a uma caixa,
que bloqueia a grandiosa perspectiva da nave mas propor-
ciona um foco intelectual para a totalidade do edificio. Ali,
por baixo dos tubos carrancudos do 6rgao, os conegos en-
toam as suas litanias e os meninos do coro articulam os seus
severos contrapontos, os bedéis passam a arrastar os pés
com mensagens ou missais, imensos hindrios de cantochio
exibem-se nos seus atris, parecendo concentrar-se ali todo o
pensamento e toda a razdo da catedral. O coro assemelha-
-se na0 tanto a um santudrio mas mais a uma biblioteca, ou
talvez ao gabinete de um qualquer te6logo misogino, e é la
que o visitante vai parar primeiro, para cheirar a atmosfe-
ra livresca e inspeccionar as cadeiras do coro na penumbra,
antes de partir em excursao pelo aglomerado de esculturas
e santidade, pelo museu de reliquias sagradas, sublimes in-
vencoes, curiosidades, excessos, supersti¢oes e esplendores
que compdem uma igreja espanhola.
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Na grandiosa catedral que é a prépria Espanha, o papel
do coro é representado pelo mosteiro-palicio de seu nome
Escorial, pois ali se podem sentir, recolhidas na escuridao de
labirintos de granito, todas as for¢as que enformaram este
pais impressionante e por vezes assustador. Fica nos con-
trafortes da Serra de Guadarrama, com matas e neves pelas
costas, tendo pela frente o amplo planalto de Castela que
se estende até Madrid. E rectangular, e enorme, e implaca-
velmente severo, sem que o suavize a minima mancha de
folhagem ou decoragio: é um local de culto, um palacio
real, um mausoléu, tao imenso que € oficialmente conside-
rado uma cidade, com oitenta e seis escadarias, oitenta e
nove fontes, mais de mil portas, treze oratorios, celas para
trezentos monges, timulos de vinte e quatro reis e rainhas,
dezasseis patios, duas mil seiscentas e setenta e trés jane-
las e mais de cento e cinquenta quilémetros de corredores.
Amplos patios despidos rodeiam as paredes desta mara-
vilha, pairando respeitosamente nos seus arrabaldes uma
pequena cidade, e de la longe, do outro lado da planicie,
até mesmo das ruas de Madrid, podemos vé-la encaixada na
orla da montanha, parecendo a um s6 tempo sagrada, amea-
¢adora e obcecada.

O Escorial foi mandado construir por Filipe IT de Espa-
nha, neto de Joana, A Louca, que ele visitara em crianga,
encontrando-a agachada no chao da sua cdmara de loucura,
envolta em delirios e farrapos, e rodeada de pratos de comida
bolorenta. A construgao iniciou-se em 1563, para que fosse
jazigo de familia, bem como seu paldcio. O monarca adorava
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a austeridade natural das terras altas de Castela, tao atroz-
mente quentes no Verao, tao duras com os ventos cortantes
do Inverno, e foi inspirado pelo facto de na sua gera¢ao Espa-
nha ter alcangado o apogeu do poder mundial. Era a nagao
mais rica e formidavel a face da Terra. A partir destas divi-
soes, segundo palavras do préprio, Filipe «regia 0 mundo com
duas polegadas de papel», fazendo do grandioso edificio nao
s6 uma expressao do seu caricter orgulhoso e desconfiado,
mas também um templo dos valores pelos quais a Espanha se
orientaria desde aquele tempo até ao nosso. Desde a época
de Filipe, a Histéria deste pais tem sido geralmente melan-
colica e muitas vezes tragica, mas o estilo estabelecido naque-
les tempos dureos continua a ser o estilo dominante hoje,
e o Escorial nada tem de antiquado. Pela ideia que lhe sub-
jaz, pelo seu caracter, até mesmo pelo trabalho meticuloso
dos artesaos espanhdis, poderia ter sido construido ontem,
pois s6 agora, quatro séculos mais tarde, Espanha poe timi-
damente de parte o modo de ser que Filipe cunhou para ela.
Nos intermindveis corredores e pitios, sente-se 0 gosto
de Espanha por tudo quanto é grandioso e subjugador, ali-
mentado pelo falso despontar de um apogeu imperial e mui-
tas vezes vulgarizado em estilo bombastico. Na frieza e na
desolagao deste edificio, consegue detectar-se o estoicis-
mo aristocratico de Espanha, algo de grandiosamente as-
cético no caracter do pais, que muitas vezes o faz parecer
transcendente e absorto. Na inescapavel presen¢a do pro-
prio Filipe, que assombra todos os cantos do Escorial, con-
segue sentir-se a eterna dnsia desta na¢ao por um homem
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forte no centro, o instinto recorrente de autocracia. No pa-
drao claro do edificio, que se diz seguir a forma de gradea-
do em homenagem ao martirio de Sdo Lourengo, véem-se
reflectidas a claridade e a precisao que caracterizam tan-
tos aspectos da vida dos espanhéis. No seu estilo autori-
tario, percebe-se de que modo o centro deste grande pais
imp6s a sua vontade sobre a periferia, a todos pisando
com a sua cultura castelhana e controlando atentamente
quaisquer desvios. Na imensa basilica, embutida no seio
da estrutura, consegue discernir-se a proximidade que a fé
crista manteve com as fontes de autoridade em Espanha.
Nas galerias ornamentadas e exiguas dos tumulos reais
— com 0s seus espagos para monarcas ainda vivos, jazigos
separados para bastardos e parentes por afinidade, com os
seus brasoes pequenos e perfeitos, e entalhes de drvores ge-
nealdgicas, com o podredouro onde ainda hoje jaz o cadaver
da rainha regente D. Maria Cristina, «por razoes politicas»
—, no meio de todo este mérbido esplendor, é possivel ob-
servar o amor que os espanhdis tém a hierarquia e a forma-
lidade, com a convic¢io de que a morte é apenas um fim
adequado para um padrao familiar.

Acima de tudo, na tristeza que domina o Escorial, sente-
-se algo da tragédia de Espanha, da sua falha em realizar-se.
Aqui, no apice do mundo conhecido, Filipe viveu uma vida
dedicada e abstémia, e aqui recebia os embaixadores des-
lumbrantes, num trono tio simples como uma cadeira de
cozinha, com um chapéu alto sem aba e de perna apoiada
num banco para pés gotosos. Passou a vida mergulhado em
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trabalho e oragdes, o seu quarto era uma espécie de cela,
vivia rodeado de arquivos com assuntos de Estado, chaves
de cédigo e ficheiros de informagao secreta. Revestia-se de
uma aura de grande poder, temor e santidade, por isso até
mesmo os enviados mais experientes chegavam com ner-
vosismo a sua presenga, e ainda agora a sua memoria tem
algo de terrivel. Morreu, contudo, muito infeliz. Ali jazeu
em ulcerosa agonia, com um cranio coroado na mesa a seu
lado, observando os rituais da capela por um buraco que
ficava junto a sua cama. Dali encomendou pano negro para
as suas proprias colgaduras funebres e ali ensaiou o ritual
de extrema-uncao, num tal estado de dor que por vezes
nao suportava sequer o peso de um lencol sobre o corpo, e
em tal esqualidez gangrenosa, diz-se, que aos seus proprios
cortesaos faltava coragem para se aproximarem. Quando
finalmente morreu, cumpriram-se dois séculos de orag¢des
continuas pela sua alma na Basilica — quando morreu em
1598, foi com o conhecimento de que o breve apogeu de
Espanha ja terminara, de que o vasto império comegava a
desagregar-se e de que, afinal de contas, duas polegadas de
papel espanhol nas maos de um aristocrata espanhol devoto
nao haviam sido assim tao omnipotentes.

Ainda hoje se pode sentir tudo isto no Escorial e € pos-
sivel perceber como o orgulho, a resignacao e o desapon-
tamento do reino de Filipe se projectaram até a Espanha
do século xx. Em grau mais elevado do que muitos paises,
Espanha alimenta-se do seu préprio passado. Ainda agora,
0s seus assuntos estao sujeitos ao sombrio magnetismo do
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Escorial, ou pelo menos ao pélo de emogdes que esta gran-
diosa obra de fé e politica representa.

Os geodgrafos espanhéis sao grandes apreciadores de gra-
ficos de altimetria: diagramas que, realizando um corte
imaginario na Peninsula Ibérica, nos mostram como as
altitudes variam de um mar até ao outro. Se aplicarmos
esta técnica a laje da Histéria de Espanha, verificare-
mos que, apesar de o grafico apresentar irregularidades fre-
quentes, o seu tracado é tristemente simples. Desde os
primérdios da Histéria até ao século xvi, os espanhdis
ascenderam gradualmente rumo ao pinaculo do sucesso,
sendo muitas vezes atrasados por guerras e invasoes, mas
acumulando sempre riqueza, cultura, prestigio e unidade.
Por outro lado, desde o século xvT até aos tempos de hoje,
viram-se quase sempre numa vertente escorregadia, por
vezes fincando os pés com toda a coragem, mas na maioria
dos casos mergulhando, desamparados, numa amalgama de
desespero e recriminagio. A Histéria de Espanha nao tem
um tracado feliz, mas pelo menos é simétrica.

Os espanhéis sempre foram um povo bélico, e os anti-
gos iberos ganharam fama pelos seus feitos de armas. Alguns
ficaram na Histéria por desenharem touros em cavernas
e outros, como os povos do Campaniforme, terao sido os
migrantes que erigiram as pedras de Stonehenge. Mas, para
os primeiros cronistas dos seus assuntos, os espanhoéis eram
acima de tudo soldados — os guerrilheiros originais. Os anti-
gos fenicios e gregos, mais mercadores do que conquista-
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dores, parecem ter estabelecido entrepostos comerciais na
peninsula sem grandes dificuldades, mas os cartagineses e os
romanos que se lhes seguiram, com ambi¢6es de dominio,
enfrentaram a oposi¢ao de tribos com um violento talento
marcial. Os romanos demoraram duzentos anos a dominar
Espanha, e no pais abundam lendas de comunidades que, em
vez de se submeterem as legioes, preferiam incendiar as pro-
prias casas e morrer ld dentro, ou entdo langar-se em massa
de precipicios. Foi a longa resisténcia dos espanhéis que
obrigou Roma a adoptar a conscri¢io, e os armeiros roma-
nos criaram a famosa espada curta dos legionarios a partir de
um modelo espanhol. Espanha estava repleta de povos temi-
veis. O povo do centro limpava os dentes com urina velha,
o povo do norte comia bifes de urso e bebia sangue de
touro, o povo do noroeste sacrificava os prisioneiros para
ler o futuro nas suas entranhas. «<De corpos acostumados a
abstinéncia e a lida», escreveu um observador romano no
século 1 a.C., «e de cabeca serena perante a morte, todos
praticam uma moderagao austera e constante. Preferem a
guerra ao bem-estar e, caso lhes faltem inimigos externos,
procuram-nos no seu seio.» O grito de guerra dos asturianos
descrevia-os bem. Assemelhava-se ao uivo de um lobo voraz
e insacidvel e assumiu a seguinte forma fonética: — Ieucuuuu!

Mas ja nessa altura os espanhdis, com urina, sangue de
touro, uivos de lobo e tudo o mais, ascendiam no tal grafico.
Com os fenicios, aprenderam a escrever, a usar dinheiro,
a extrair minério para os seus metais. Com os gregos, apren-
deram a cultivar a vinha e a oliveira, bem como a fazer belos

_23_



JAN MORRIS

objectos. Com os romanos, aprenderam tanto que se trans-
formaram na raca mais avangada e culta de todas as que
foram dominadas pelo império. Os soldados passaram natu-
ralmente a ser um dos pilares das legiGes, mas durante os
seis séculos de ocupag¢do romana, os espanhéis também se
aprimoraram maravilhosamente nas artes mais delicadas.
Grande parte da literatura romana tardia teve origem na
Hispania, desde as satiras de Marcial aos sermdes estéicos
de Séneca, e os imperadores Trajano, Adriano, Marco Auré-
lio e Teodésio, O Grande, eram todos oriundos da Hispénia.
Quando os romanos finalmente retiraram, deixaram para
tras um pais cristao prospero. E os visigodos, que se lhes
seguiram no século v e expulsaram a ralé de diversos barba-
ros que haviam invadido a Hispénia pela Galia, depressa se
viram moderados pela cultura daquela regido: o seu cristia-
nismo rude e fissiparo suavizou-se num catolicismo orto-
doxo e os seus modos grosseiros tornaram-se mais brandos
e refinados. A cruel terra ocidental de povos perigosos — o
ne plus ultra dos antigos navegadores, a horrida et bellicosa pro-
vincia dos invasores romanos — transformou-se num pais
cobicado, civilizado e produtivo. Os seus padroes haviam
certamente declinado desde a época durea de Roma, mas
apresentava riquezas que valia bem a pena colher.

Naio admira que os mugulmanos, irrompendo pelo Norte
de Africa na firia da sua expansio do século vi1, em breve
acalentassem inten¢bes quanto aquela terra. Marrocos e a
Peninsula Ibérica estavam separados por apenas trinta qui-
l6metros de mar, e em muitos aspectos o pais parecia uma
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espécie de Africa idealizada — Africa sem o calor, sem a
seca, sem a areia, as moscas ou as doencas, onde donze-
las «belas como huris», assim pensava um arabe da época,
«se reclinam em divas macios nos paldcios sumptuosos de
senhores e principes». Em 711, os mugulmanos atravessaram
o estreito, incitados por dissidentes do outro lado. Precisa-
ram apenas de dois anos para subjugar todo o Sul da penin-
sula e também grande parte do Norte, e reza a Histéria que
o ultimo dos reis visigodos se afogou com tal irrevocabili-
dade mistica nos pauis de Cadis, que nunca mais seria visto,
tendo sobrevivido apenas o cavalo enlameado com os seus
arreios dourados para indicar o local. Os mouros, como os
espanho6is chamaram a mistura de arabes, sirios, egipcios
e berberes desta conquista, fizeram da Peninsula Ibérica
a provincia mais ocidental do Islao e mantiveram-se no seu
solo durante setecentos anos.

Uma vez mais, a Espanha ganhou com isso. As disputas
entre os diversos mouros eram constantes, mas as antipa-
tias tribais evoluiriam em breve para o supremo califado de
Cordova, que se estabeleceu em rivalidade com a dinastia
abassida de Bagdade, e o Estado assim formado era de tal
modo culto, sofisticado, liberal e minudencioso, que durante
um século o Sul de Espanha foi a estrela polar da Europa e
Cordova tinha apenas Constantinopla como sua superior.
Havia liberdade religiosa na época durea deste califado
admiravel, as mulheres tinham igualdade de oportunidades
na educagio, as bibliotecas, as universidades e os observa-
torios prosperavam, abundavam poetas e os musicos eram
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considerados grandes homens. A prépria vida, tomada no
resto da Europa como uma espécie de preparagao probato-
ria para a morte, era interpretada como algo glorioso em si
mesmo, para ser enobrecido pela aprendizagem e animado
por todo o tipo de prazeres. Os mouros, oriundos de um
meio arido, foram os aguadeiros de Espanha, os seus jardinei-
ros: transmitiram a cultura hispinica uma nova graga, ensi-
naram ao povo espanhol as técnicas de irrigagao, e quando
o seu espirito comegou a degenerar em excessos e devaneios
sibaritas, infundiram na corrente espanhola alguns vestigios
embriondrios do seu romantismo — as primeiras ideias de
volutas, laténcia, quarto de tom e castanholas.

No entanto, nunca conseguiram obliterar completa-
mente a Hispania crista. Mesmo no Sul, havia nobres cris-
taos que obtiveram uma espécie de autonomia, e no Norte
pluvioso permaneceu um pequeno nicleo de cristaos que
nunca chegou a render-se. Na lendaria batalha de Cova-
donga, em 718, reza a Histéria que um bando de trinta e um
cristaos deteve o avanco de quatrocentos mil mugulmanos,
mantendo assim os mouros fora das montanhas das Astu-
rias, e as geragdes construiram o sonho da reconquista em
torno das memorias desta fagcanha. Foi a era do Cid e dos
seus leais confrades dos contos de cavalaria. Liderados por
estas personalidades eminentes, os cristaos foram retaliando
aos arrancos e aos saques, recuperando gradualmente ter-
reno em direccdo a sul, umas vezes lutando entre si, outras
coligando-se, outras ainda virando a casaca para ajudar um
amigo mugulmano contra um inimigo cristao. Erauma espé-
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cie de Cruzada desorganizada, mas em finais do século X1
os cristaos, agrupados em diversos principados, ja tinham
reconquistado o planalto central de Espanha. No final do
século x111, ja haviam tomado Cérdova e também subju-
gado todo o restante territorio, a excepgao de uma faixa cos-
teira meridional. E em 1492 os Reis Cat6licos da Espanha
crista, Isabel de Castela e Fernando de Aragao, expulsaram
o ultimo dos reis mouros do seu encantador paldcio em Gra-
nada, assim consumando a libertacao. Ergueu-se a cruz nas
mesquitas do Alhambra, alguém publicou uma gramatica da
lingua castelhana, e Espanha adquiriu uma nova identidade.

Aproximamo-nos agora do pico do tal grafico, pois foi
neste momento da sua histéria que Espanha se tornou,
quase simultaneamente, livre, unida e poderosa. Livre, pois
acabou com a subjuga¢ao dos mouros. Unida, pois os dois
reinos cristaos ai dominantes, Castela e Aragao, ligaram-
-se pelo matriménio. Rica e poderosa, pois ainda no més da
queda de Granada, quando se expulsaram os tltimos mou-
ros do Alhambra, para serem baptizados a forga, Crist6-
vao Colombo foi chamado a presenga dos Reis Catolicos,
tendo sido encarregado de explorar o oceano a ocidente.
O navegador descobriu a América, transformando imedia-
tamente a Espanha numa das grandes poténcias do mundo.
Assim se langaram os seus indomitos aventureiros, fugindo
a triste pobreza dos planaltos e avangando sem resisténcia
pela América Latina dentro, onde fizeram ruir os fantasti-
cos reinos dos astecas e dos incas, construiram igrejas, mis-
soes e palacios, e de onde enviaram para casa uma torrente
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estonteante de ouro e prata. Nos pincaros do arrebata-
mento e da realizagio, os espanhdis pareciam invenciveis.
Carlos I eliminou a negativa do antigo epiteto e adoptou a
divisa plus ultra, como que insinuando que nada estava fora
do alcance da Espanha. Foi com imponéncia que o papa
concedeu aos espanhois toda a terra a ocidente das ilhas de
Cabo Verde, e os préprios, fosse por meio de guerras ou de
matrimonios, foram expandindo audaciosamente os seus
dominios, até serem senhores do maior império desde a
época dos romanos.

Carlos I de Habsburgo, pai de Filipe I1, também foi sacro
imperador romano-germanico, e os territorios que deixou
ao filho incluiam as Américas Central e do Sul, grande parte
do que constitui actualmente os Estados Unidos, extensas
porcdes de Franca, dos Paises Baixos, do Sul de Itdlia, das
Filipinas, do Ceilao, do Congo e de diversas ilhas e colénias
que iam de Sumatra aos A¢ores. Quando Filipe se mudou
para o Escorial, onde supervisionou até ao mais infimo por-
menor da construgao ainda inacabada, Espanha atingira o
seu apogeu. Era a poténcia suprema e a defensora univer-
sal do catolicismo. Com uma mistura fecunda de culturas
crista e mourisca, ibérica e romana, uma imagem nacio-
nal de tanto orgulho, que o nobre espanhol era o cimulo
da elegincia e da autoridade na Europa, com a bravata
provocatéria dos seus viajantes e sem ninguém que com
ela rivalizasse em experiéncia no Novo Mundo, devera ter
parecido, aos olhos de estados menos activos, uma nagao
verdadeiramente prodigiosa. Tinha um cristianismo vistoso
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e agressivo, e Deus parecia estar claramente do lado dela.
A verdade, pensavam os espanhéis, era nao s6 indivisivel,
mas espanhola na sua esséncia — e se um império conhece
toda a verdade, serd alguém capaz de o suplantar?

Mas todos os impérios pensam que a conhecem, e os espa-
nhéis nao ficaram por muito tempo naquele cume cinti-
lante. A gangrena e a exaustio instalaram-se tanto na nagao
como no rei, e quando transportaram o catafalco de Filipe
II para a cripta funeraria, depositando o seu cadaver no pu-
dridero, j4 Espanha iniciara o seu longo declinio. A excep-
¢ao daarte, tudo apodreceu. Em defesa da unidade catolica,
cometeu-se a imprudéncia de criar inimigos dentro e fora
da nacao. As riquezas do Novo Mundo foram esbanjadas
em guerras e confusoes politicas por toda a Europa. Os ho-
landeses revoltaram-se, os catalaes também, e os ingleses
protestantes, que ja haviam derrotado a Armada espanho-
la, gabavam-se deste triunfo herético. A gléria acabou por
nao passar de uma miragem, e até mesmo o passado heréico
da Espanha azedou, quando Cervantes zombou das preten-
sdes de cavalaria espanholas no livro que, segundo se diz,
matou uma na¢ao. Ainda abundavam os talentos, pintores e
escritores, misticos e filésofos, mas, por tras da fachada de
pompa, Espanha ja era um reino de pobres e ilusoes. Secara
a seiva do mouro, tendo sido votadas ao abandono as obras
de irrigagdo. As antigas forgas centrifugas de Espanha, her-
dadas das tribos e da rivalidade entre reinos, ganharam nova
vida, atormentando o corpo politico, e dilaceraram o forte
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poder central representado pelo Escorial. Nunca o momen-
to de supremacia de uma nacao foi tao breve, nem tao des-
lumbrante, e nunca mais a Espanha teria tanta certeza do
seu lugar no mundo.

Em 1700 0s Bourbons, um nome de familia que se tor-
nara sin6nimo de decadéncia, sucederam aos Habsburgos
no trono de Espanha, e sob a sua égide a nagao mergulhou
numa impoténcia provinciana. A Guerra da Sucessao des-
pojou os espanhois do seu império europeu e até mesmo
do Rochedo de Gibraltar. As Guerras Napolednicas leva-
ram primeiro a perda da Luisiana e de Trinidad, depois a
calamidade de Trafalgar e, por fim, a ocupagao francesa da
peninsula e a ascensio de José Bonaparte ao trono de Espa-
nha. A Guerra Peninsular — a que os espanhéis chamam
Guerra da Independéncia — rep6s os Bourbons no poder e
revelou o violento espirito de luta dos trabalhadores espa-
nhéis, mas acabou por acentuar a dependéncia da Espanha
relativamente a aliados mais poderosos. Uma sucessao de
guerras coloniais teve como tnico resultado a independén-
cia das republicas sul-americanas. As duas Guerras Car-
listas, relacionadas com a sucessao ao trono, assolaram as
regioes rurais espanholas e aticaram no povo uma chama
de destrui¢ao mutua. As guerras do Rife, no Norte de
Africa, esvaziaram os cofres de Espanha e dizimaram-lhe
a mao-de-obra. A Guerra Hispano-Americana, que termi-
nou ignominiosamente em 1898, nao s6 a fez perder Cuba,
a ultima das grandes col6nias, mas também expds o seu iso-
lamento no mundo, nem carne nem peixe entre 0s outros
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Estados, orgulhosa mas pobre, famosa mas sem forca,
imperial mas desprovida de império. Internamente, eram
constantes os conflitos entre tradicionalistas e liberais,
proprietarios rurais e classes trabalhadoras, centralistas
e federalistas, e durante trinta anos da época vitoriana a
Espanha teve por rainha titular a ninfomaniaca Isabel II,
e o seu ninho de amor de veludos encarnados, que ficava por
cima de um restaurante em Madrid, ainda hoje é mostrado
aos turistas de propensdes académicas. Nessa altura, nem
sequer a Revoluciao Industrial conseguiu pegar. Mesmo o
génio artistico emurcheceu. Nunca um século foi tao desas-
troso para uma na¢ao como o século x1x para Espanha.
Assim entrou a manquejar no NOSsO tempo... com me-
tade do seu ser, pois a outra metade deixara-se ficar nos-
talgicamente com o Cid e os conquistadores. Era um pais
em completa desordem: desorientada por azedas questoes
politicas internas (entre 1814 e 1923 houve quarenta e trés
golpes de Estado); enredada em guerras constantes nos
vestigios patéticos do seu império, agora confinados a uns
poucos enclaves arenosos ou fétidos em Africa; um zero a
esquerda em questdes diplomaticas e tao insignificante a
nivel estratégico, que a Primeira Guerra Mundial lhe passou
desdenhosamente ao lado. Atormentavam-na ideologias
contraditérias — dogmas de monarquia, teocracia, despo-
tismo, democracia, socialismo, anarquismo, comunismo.
A pobreza rural e a miséria urbana irrompiam periodica-
mente de forma violenta. As politicas coloniais eram de tal
modo disparatadas, que em 1921 0 exército estacionado em
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Marrocos foi aniquilado no Rife. Houve um ditador, Primo
de Rivera, que veio e foi. Em 1931, o dltimo dos Bourbons,
retirando-se do caos com uma vénia, permitiu que uma re-
publica de esquerda se instalasse, e em 1936 todos estes sé-
culos de fiasco, dissidéncia e frustragao deram origem ao
desespero supremo, a Guerra Civil Espanhola.

Em teoria, erauma revolta dos conservadores nacionalis-
tas contra a republica, mas na realidade acabou por ser uma
dupla revolucdo — da direita e da esquerda contra o centro.
As paixdes que irromperam em tao hedionda ebuli¢ao esta-
vam latentes ha cinco séculos e infligiram feridas tao pro-
fundas, que ainda hoje se véem as cicatrizes. «Os Outros»,
era assim que os espanhois da esquerda derrotada por vezes
se referiam aos seus adversdrios, e esta sombria reserva,
tao abafada, tao dissimulada, expressava correctamente a
heranca do conflito. Durante mais de quarenta anos depois
de os nacionalistas vitoriosos do general Francisco Franco
instaurarem a sua autarquia de direita, Espanha ficou presa
no rescaldo da guerra, sujeita a um despotismo que tinha
por principal objectivo garantir que o statu quo nunca mais
seria perturbado. S6 com a morte de Franco, em 1975, e
a restauracao da monarquia por ele decretada comegou
Espanha a libertar-se das inibi¢oes que tanto a debilitavam.

O que se segue? Nao se sabe. Aqui o grafico desvanece-se,
com o rei Juan Carlos no trono de Espanha e uma democra-
cia liberal que crepita e por vezes explode, ganhando vida,
a volta dele, juntamente com toda a parafernalia de fes-
tas, elei¢des, greves, protestos e grafitis. Espanha é agora
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uma democracia, mas o seu papel no mundo continua a ser
incerto, o destino deste pais parece nao se ter ainda reali-
zado, e s6 nos ¢ possivel olhar para o futuro do pais através
de um véu de memoria e conjectura — «a poeirada», como
disse certa vez o fil6sofo José Ortega y Gasset, «que fica no
ar quando um grande povo passa a galopar pela grande rota
da Historia».

Em geral, o visitante, ajustando a visdo a penumbra, de-
tém-se por algum tempo no coro para consultar o guia,
recostando-se talvez na escultura de um crocodilo, ou en-
tao apoiando o livro num atril do século x1v. Quando sen-
te que ja tem uma ideia geral do edificio, que ja domina as
suas origens e percebe os periodos histdricos, vai explorar
o resto — assim também o viajante, depois de ler o texto
do Escorial, podera sentir-se preparado para inspeccionar
as naves e capelas de Espanha, onde o p6 se demora e danca
nos feixes de luz, com o ribombar longinquo de carros em
pano de fundo.



NOTA BIOGRAFICA

Jan MorRis recebeu ao nascer, em 1926, na pequena cidade
inglesa de Clevedon, o nome de James Humphrey Morris. Es-
tudou Histéria em Oxford e aos 17 anos ingressou, como vo-
luntério, no Exército inglés.

Ap6s deixar a vida militar, integrou a redacgao do jornal The
Times. Nessas fun¢oes, acompanhou a primeira expedicao bri-
tanica a alcancar o topo do Evereste, em 1953. Mais tarde, Jan
Morris diria que a experiéncia enquanto jornalista «arruinou
para sempre» qualquer possibilidade de vir a escrever fic¢ao.
Apesar disso, publicou dois romances e uma colectanea de
contos, além de relatos de viagens, livros de histéria e ensaios.
No inicio dos anos 6o iniciou um longo periodo de transi¢ao
do sexo masculino para o sexo feminino.

Filha de pai galés e de mae inglesa, Morris vive no Pais de
Gales, sendo adepta do nacionalismo republicano galés. Em
2008, 0 The Times incluiu-a entre os 15 maiores escritores bri-
tanicos do pos-guerra.

Em Portugal, também na Colecgao de Viagens, a Tinta-da-
-china publicou ja dois livros de sua autoria: Veneza (2009) e
Hav (2014).

_245_



foi composto em caracteres
Hoefler Text e impresso na
Rainho&Neves, em papel
Coral Book de 9o gramas,
em Abril de 2016.




Morte na Pérsia
Annemarie Schwarzenbach
(trad. Isabel Castro Silva)

Uma Ideia da India
Alberto Moravia
(trad. Margarida Periquito)

Paris
Julien Green
(trad. Carlos Vaz Marques)

O Japdo E Um

Lugar Estranho

Peter Carey

(trad. Carlos Vaz Marques)

Veneza
_Jan Morris
(trad. Raquel Mouta)

Caderno Afegio
Alexandra Lucas Coelbo

Disse-me Um Adivinho
Tiziano Terzani
(trad. Margarida Periquito)

Nova Iorque
Brendan Beban
(trad. Rita Grafia)

Histérias Etiopes
Manuel Jodo Ramos

Na Siria
Agatha Christie
(trad. Margarida Periquito)

A Viagem

dos Inocentes

Mark Twain

(trad. Margarida Vale de Gato)

Viva México
Alexandra Lucas Coelbo

Jerusalém — Ida e Volta
Saul Bellow
(trad. Raquel Mouta)

NESTA COLECCAO

Caminhar no Gelo
Werner Herzog
(trad. Isabel Castro Silva)

Cartas do Meu Magrebe
Ernesto de Sousa

Viagem de Autocarro
Josep Pla
(trad. Carlos Vaz Marques)

O Colosso de Maroussi
Henry Miller
(trad. Raquel Mouta)

O Murmurio do Mundo
Almeida Faria

Viagem a Tralald
Wladimir Kaminer
(trad. Helena Aradjo)

Histérias de Londres
Enric Gonzdlez
(trad. Carlos Vaz Marques)

Os Primos da América
Ferreira Fernandes

Cadernos Italianos
Eduardo Pitta

Um Gentleman na Asia
Somerset Maugham
(trad. Raquel Mouta)

Mais Um dia de Vida —
Angola 1975

Ryszard Kapuscinski
(trad. Ana Saldanha)

Vai Brasil
Alexandra Lucas Coelbo

Dicionario de
Lugares Imagindrios
Alberto Manguel

e Gianni Guadalupi

(trad. Carlos Vaz Marques e

Ana Falcao Bastos)

Hav

_Jan Morris

(trad. Raquel Mouta
e Vasco Gato)

Mi Buenos

Aires Querido

Ernesto Schoo

(trad. Carlos Vaz Marques)

Historias de Roma
Enric Gonzdlez
(trad. Rita Almeida Simoes)

A Estrada para Oxiana
Robert Byron
(trad. Raquel Mouta)

Dilia Azul, Ouro Negro
Daniel Metcalfe

(trad. Susana Sousa e Silva)

Era Uma Vez em Goa
Paulo Varela Gomes

Viagem a Volta

do Meu Quarto

Xavier de Maistre

(trad. Carlos Sousa Almeida)

Terra Nullius
Sven Lindgvist
(trad. Luis Mexédo)

Historias de
Nova Iorque
Enric Gonzdlez
(trad. Raquel Mouta)

Cartas Persas
Montesquieu
(trad. Isabel St. Aubyn)

Sibéria
Olrvier Rolin
(trad. Isabel St. Aubyn)



