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PREFÁCIO

Foi com emoção que recebi, ao mesmo tempo, a notícia 

da morte de António de Almeida Santos e o pedido, que soli-

citara que me fosse transmitido, de escrever o prefácio para o 

livro em que junta os textos das suas intervenções cívicas em 

Moçambique, quando o processo mundial de descolonização 

atingiu a parcela portuguesa do Império Euromundista, em 

que participavam a Holanda, a Bélgica, a França, a Inglaterra e 

Portugal, tendo desaparecido, depois das guerras mundiais, as 

parcelas que estiveram sob domínio da Itália e da Alemanha.

É justo, e oportuno, proceder a esta última contribuição, 

que tanto enriquece as dezenas de livros com que documenta 

e valoriza o testemunho da exemplar luta cívica que travou 

até ao último dia de vida, e que merece fazer recordar pala-

vras imortais do Padre António Vieira, em vista da brutal crise 

económica, financeira, política e social que vivemos e que ele 

enfrentou com lucidez e coragem. As palavras do Padre são as 

seguintes, constantes do Sermão de Quinta Feira da Quaresma, 

pregado no ano de 1669: «Ministros da República, da Justiça, da 

Guerra, do Estado, do Mar, da Terra, vedes as obrigações que se 

descarregam sobre o vosso cuidado, vedes o peso que carrega 

sobre as vossas consciências, vedes as desatenções do governo, 

vedes as injustiças, vedes os sonhos, vedes os descaminhos, 
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vedes os enredos, vedes as dilações, vedes os subornos, vedes 

os respeitos, vedes as potências dos grandes e as vexações dos 

pequenos, vedes as lágrimas dos pobres, os clamores e gemidos 

de todos? Ou os vedes, ou não os vedes. Se os vedes, como os 

não remediais? E se não os remediais, como os vedes? Estais 

cegos.»

Foi nos anos vividos em Moçambique que, sem pertencer 

antes a partidos, o seu lúcido olhar anteviu a evolução da ordem 

internacional e os paradigmas que, presidindo à elaboração 

da Carta da ONU, eram apontados como guias para a disso-

lução do Império Euromundista, movimento que não podia 

deixar de atingir a definição do Estado português, responsá-

vel por uma parcela, em pedaços repartida. Neste processo, o 

advogado ilustre que se distinguira na sua geração, ganhara 

amor à África portuguesa desde a sua participação, em 1949, 

jovem estudante, na visita histórica do Orfeão Académico da 

Universidade de Coimbra, como «cantor, guitarrista, e orador 

oficial do agrupamento». Foi a crise de Angola, iniciada em 

1961, que o tornou ativo e realmente assumindo a liderança 

no Grupo dos Democratas de Moçambique, e autor das lúcidas 

e oportunas exposições que pessoalmente escreveu e dirigiu, 

quer ao Presidente da República, quer às autoridades locais.  

É de sublinhar que esses textos, que esperaram décadas pela sua 

decisão de os publicar, revelam uma serenidade de observador 

que nunca abandona a crença no poder da palavra, caracterís-

tica da advocacia dessa época, nunca agride, nunca ofende, só 

quando indispensável personaliza, e mantém íntegra a bússola 

dos interesses comuns que é o sinal de estadista, como mais 

tarde se revelará.

Quando, em 1961, fui chamado e solicitado para execu-

tar as reformas que me pareciam inadiáveis, fui, não tendo 

nunca pertencido a qualquer organização política, porque as 
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desenhara nos relatórios da experiência obtida na ONU, e por 

ter previsto, pelo ritmo de entradas dos novos países na ONU, 

que Portugal seria condenado por não aderir ao programa des-

colonizador, visto perder o terço de votos que o protegiam. 

Desloquei-me a todos os territórios, enquanto se perdia entre-

tanto o Estado da Índia (Goa), e em Moçambique conversei 

longa e profundamente com o Almirante Sarmento Rodrigues, 

que eu nomeara governador-geral. Entre outras preocupações, 

disse-me do embaraço em que se encontrava, porque, sendo 

ele comandante-chefe, o seu comandante militar ordenara uma 

investigação incriminadora de Almeida Santos, por orientar um 

movimento antipatriótico e ilegal, que, se ainda bem recordo, 

implicaria a perda do Sul do Save para a África do Sul.

Eu não me encontrara ainda nunca com Almeida Santos, 

sabia da sua competência profissional e valores, o que se passava 

igualmente com o notável governador, mas este enfrentava o 

risco de fazer perder a face ao comandante militar. Ambos cons-

cientes da falta de fundamento, resolvi acabar com os embara-

ços da cadeia de comando: pedi o processo, não o abri, e escrevi 

na primeira página: «Arquive-se. Adriano Moreira, Ministro 

do Ultramar.» Restitui o processo ao governador e acrescentei 

que dissesse ao general que, não estando de acordo, recorresse 

para o Vaticano. 

Este meu abuso de poder foi um exercício de justiça, de 

que Almeida Santos nunca tomou conhecimento. Até então não 

tivera notícia, e menos conhecimento, dos textos agora publi-

cados: mas o tema do indigenato, que tanto o apaixonou, viera 

às minhas inquietações pela estadia na ONU como delegado, 

pela influência dos escritos de Gilberto Freyre, mas sobretudo 

pela doutrinação de D. Sebastião de Resende, bispo da Beira, 

cujos trabalhos principais, depois da sua morte, reuni em livro 

(Sebastião de Resende, Profeta em Moçambique) e que entreguei, 
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pessoalmente a João Paulo II. Mas em Moçambique animou-me 

verificar que havia ali uma voz escutada que chamaria adesões, 

como em Angola foi José Carvalho dos Santos, também advo-

gado, que ali se exilara no 28 de Maio, e era irmão de Teófilo 

Carvalho dos Santos, quem me falou seriamente dos problemas 

e também desempenhou uma acção gratificante.

O pensamento de Almeida Santos era, porém, mais vasto, 

porque antecipou o programa de um Estado onde a pluralidade 

étnica fosse efectiva com igualdade de direitos fundamentais 

e respeito pelas diferenças, sem retornados, e a paz sinónimo 

de desenvolvimento sustentado. Não era uma solução à Rodé-

sia, era a luta pela efectiva igualdade em paz das etnias, sem 

retaliações.

Infelizmente, nem a Holanda, nem a França, nem a Ingla-

terra nem mesmo a Bélgica, deixaram de enfrentar dolorosas 

confrontações armadas, e o Governo de Portugal teve nas suas 

Forças Armadas, designadamente pela voz do chefe do Esta-

do-Maior do Exército, general Luís do Carmo Pina, o aviso de 

que estas guerras não se vencem, apenas se ganha tempo para 

encontrar soluções políticas. Foram treze anos de sacrifício, 

com suspensão política do movimento reformista em curto 

prazo, e o ponto final do 25 de Abril. De facto, o domínio 

do Império Euromundista assentava em Estados, ainda que 

democráticos nas metrópoles, decididamente extractivos e 

não inclusivos, que perderam o domínio das matérias-pri-

mas, dos mercados dos produtos acabados e da capacidade 

de fixarem o preço do trabalho indígena; nenhum deixou em 

África os princípios da divisão de poderes, antes, quer fossem 

chamados vice-rei, quer alto-comissário, quer governador, o 

poder era indiviso mesmo para os colonos e raros assimilados, 

ficando de lembrança o depoimento do capitão Henrique Gal-

vão na ONU, afirmando que era cedo para as independências,  
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e julgo que talvez mais tarde para evitar o desastre político 

que lavra por essas regiões. Mais uma vez Almeida Santos, 

que em Moçambique pela primeira vez se lançara no combate 

político, vai ser impedido pelas circunstâncias de estar entre 

os fundadores do Partido Socialista, mas não tardou que fosse 

um dos negociadores com os movimentos de libertação, com 

mais experiência e vocação.

Explicou a sua acção nas Memórias, que me enviou, acon-

selhando-me a dar-lhes uma vista de olhos. Respondi-lhe que 

pela primeira vez não segui o seu conselho e lera com proveito 

as centenas de páginas, que me levaram a escrever um livro que 

chamei A Espuma do Tempo. Chamado ele às responsabilidades do 

Governo, ficou talvez como o mais responsável legislador, tecni-

camente habilitado e usando um português que o visconde de 

Seabra não recusaria, acrescentando a intervenção parlamentar 

modelar, e recebendo duas justas recompensas: a Presidência 

da Assembleia da República, pela autoridade alcançada, o dou-

toramento honoris causa da sua Universidade de Coimbra, pela 

sabedoria demonstrada. Lúcido, praticou o seu natural acto 

humanista, quando gravou o disco que chamou – No Ocaso da 

Voz –, sabendo que a passagem pela Terra apenas nos permite 

marcar alguns passos na areia deste mundo sempre em mudança. 

Mais velho que sou do que ele, devo-lhe um comovente 

discurso de amizade quando acidentalmente comuniquei, em 

debate no Parlamento, que era a minha última intervenção.  

A amizade e admiração pelo seu trajecto continuaram, a história 

parlamentar dar-lhe-á o lugar de destaque que lhe pertence, o 

exemplo de estadista vai perdurar, e a saudade do amigo acom-

panhar-nos-á até à nossa hora de partir.

Adriano Moreira
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NOTA INTRODUTÓRIA

Este último livro do nosso Pai é publicado agora, infeliz-

mente após o seu falecimento e já sem que ele tivesse acom-

panhado a revisão do texto, pelo que no decorrer do processo 

de edição se optou por alterar o mínimo possível a escrita, 

nomeadamente em todos os textos do Grupo dos Democratas 

de Moçambique aqui transcritos, em que mantivemos a grafia 

original em que foram redigidos. Esta sua última obra nasceu 

da vontade sua de ter um último acto de gratidão para com 

Moçambique. Temos também nós o desejo de dar continui-

dade a essa vontade, nos termos ainda por ele acordados com 

a própria editora. 

O nosso Pai costumava falar dos seus livros como quem 

falava de filhos. E aqui se dará, assim, o nascimento do nosso 

trigésimo primeiro irmão… 

E como nosso irmão que será, este livro testemunhará tam-

bém, como nós, a luta que acompanhou toda a sua vida – pela 

liberdade e pelo seu permanente e contínuo equacionamento 

e ajustamento.

São inúmeras as memórias que temos da sua luta política. 

Parte delas são contadas aqui pelas suas palavras e ilustradas 

por estas exposições e petições a Salazar e Caetano, que deci-

diu publicar apenas no ocaso da sua vida. Mas este livro jamais 
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esgotará na totalidade a memória da sua actividade política 

enquanto advogado, na então cidade de Lourenço Marques e 

no, por ele baptizado, tempo do ódio.

Estas exposições foram redigidas no auge da sua veia lírica 

e as referências a personagens do cânone literário mundial são 

incontornáveis. Dessas referências, ressaltaremos apenas uma, 

injustiçando as restantes – Gavroche.  

Este livro testemunha também o embrião das linhas mestras 

das preocupações da sua reflexão teórica futura. Estão patentes 

as preocupações sociológicas, inclusivamente ambientais, que 

regeram a sua produção literária subsequente. 

Fica o registo para a memória colectiva desta forma de lutar 

pela liberdade, com recurso à palavra e sua propagação. Depois 

de impressa na Minerva Central, nem a censura conseguiu – à 

palavra e ao seu autor – impor o silêncio. Apenas lhe mostrou 

o aporte do prestígio. 

O nosso Pai falou sobre a publicação deste livro com satis-

fação no encerramento da campanha das Presidenciais de 2016, 

naquela que seria a sua última aparição pública, ainda e sempre 

a lutar pelo que acreditava. 

Juntamente com a nossa Mãe, queremos também nós, tal 

como o nosso Pai quis ter um último acto de gratidão para 

com Moçambique, ter um último acto de gratidão para com 

ele, honrando justamente a sua vontade. 

 

Margarida, Madalena, Maria Antónia e António
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Textos por mim redigidos, a maioria em representação do 

Grupo dos Democratas de Moçambique, de protesto contra a 

política colonial das ditaduras de Salazar e Caetano, e que os 

ditadores mandaram apreender na tipografia, assim reforçando 

o desejo do seu conhecimento
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BREVE PREFÁCIO DO AUTOR

Ao fim de mais de quatro décadas, cedo à pressão para publi-

car os textos da minha autoria e de combate contra as ditaduras 

de Salazar e Caetano, a maioria assinados pelos membros do 

Grupo dos Democratas de Moçambique de que tive a honra de 

fazer parte. Esse Grupo dirigiu aos líderes dessas ditaduras textos 

que os ditadores mandaram sempre apreender na tipografia, 

impedindo a sua livre difusão, e assim, talvez sem consciência 

disso, multiplicando a sua difusão e o seu conhecimento. 

O Grupo dos Democratas de Moçambique foi constituído 

antes da minha chegada ao território, no Verão de 1949, inte-

grado no Orfeão Académico da Universidade de Coimbra como 

cantor, guitarrista e orador oficial do agrupamento. 

E logo à chegada tivemos conhecimento de que um grupo 

de elementos da oposição aos governos nacional e provincial 

tinham difundido um abaixo-assinado com a firma de alguns 

destacados elementos locais, recrutados predominantemente 

entre advogados e civis que viriam a ser meus amigos, e que 

tinham sido presos. 

Cumprimos o nosso dever homenageando-os, a tocar e 

a cantar canções de Coimbra, junto do edifício da prisão em 

que se encontravam encarcerados. Entre os detidos contavam- 

-se os advogados Soares de Melo, Santa Rita e Antero Sobral, 
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que depois do meu regresso a Lourenço Marques animariam 

com a sua opinião e a sua assinatura as exposições da minha 

autoria, assinadas pelo Grupo, aos ditadores Salazar e Caetano, 

que as mandavam apreender, assim reforçando o desejo do seu 

conhecimento. 

Presos encontrámos ainda elementos não ligados ao foro 

cuja identificação me não ocorre. Vim a saber que a luta política 

e a espaços militar contra o poder político ditatorial e as suas 

perversões coloniais foram uma constante da história moçam-

bicana. Essa luta teve, inclusive, os seus encontros armados, 

com heróis vivos e mortos dos dois lados das contendas, que 

nunca faltou quem armasse os inimigos da presença portuguesa.

Muitas vezes visitei os lugares das confrontações milita-

res mais significativas, com placas exaltando os vencedores e 

esquecendo os vencidos. Mais célebre de todas elas ficou o 

chamado «quadrado» de Marracuene, em que estivemos à beira 

de um colapso, bem como noutros enfrentamentos em que, 

do lado oposto, esteve o famoso Gungunhana, que logrou pôr 

em cheque o célebre «quadrado» dos militares portugueses e, 

até certo ponto, a sua invencibilidade. Visitámos o lugar do  

encontro.

O grande chefe vátua acabaria, como se sabe, vítima de um 

golpe de surpresa perpetrado por Mouzinho de Albuquerque, 

que o fez prisioneiro e o trouxe para Portugal, onde foi exposto 

como um trunfo de guerra na célebre Exposição do Mundo 

Português. Depois disso, foi aprisionado num forte militar dos 

Açores, onde acabou por morrer quando chegou a sua hora.

Depois da independência de Moçambique, o Presidente 

Machel pediu a Portugal as suas cinzas para o homenagear. 

Coube-me a mim satisfazer essa pretensão, e Moçambique 

venera-as hoje no Monumento aos Heróis, com destaque de 

todos os demais. 
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Mas a resistência ao poder colonial teve sempre também 

a sua dimensão cívica, traduzida em actos da sociedade civil, 

nomeadamente da Associação dos Negros da Província de 

Moçambique e não só.

O Grupo dos Democratas de Moçambique solidarizou-se 

sempre com a luta cívica dos africanos e dos seus organismos 

representativos. É exemplo disso o facto de ter estado na origem 

da abolição do Estatuto do Indigenato, verdadeira nódoa polí-

tica e civil. O indígena, até à sua revogação, era praticamente 

uma coisa. Para quase tudo precisava de autorização política 

ou administrativa. O trabalho era compelido e o salário era de 

fome.

A reacção da ditadura à nossa exposição à autoridade colo-

nial contra o dito Estatuto foi apreender o texto da minha 

autoria e encarcerar dois dos seus quatro signatários europeus, 

deixando livres os outros dois, que éramos o advogado Soares de 

Melo e eu próprio. Como digo numa das exposições deste livro, 

escrevemos uma carta bem mal-humorada ao director da PIDE, 

alegando que à prisão de metade dos autores da exposição, e 

à não prisão da outra metade, faltava a lógica mais elementar. 

Assim sendo, ou nos prendia também a nós ou soltava os que 

tinha encarcerado.

Soltou. E o respectivo processo arrastou-se por anos, e 

acabou por ser anulado sem mais por intervenção impensável 

do então ministro da Defesa da ditadura, que conheci num 

jantar de homenagem à grande fadista Amália Rodrigues, numa 

sua deslocação a Moçambique, em que ambos a acompanhá-

mos à guitarra. Tocava pior do que eu. E tive a sorte de que 

ele ficasse a simpatizar comigo. Os ditadores têm, não raro, as 

suas fraquezas.

Tenho pena de entre os documentos de que não encontrei 

cópia constatarem a exposição que esteve na origem da abolição 
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do Estatuto do Indigenato e a carta que escrevemos ao director 

da PIDE. Mas não foram os únicos documentos do Grupo dos 

Democratas que se perderam. Julguei sempre vir a encontrar 

esses e outros na minha ficha da PIDE, sem exclusão da cópia 

do «livro» – pela extensão – das respostas que durante três dias 

dei na PIDE a perguntas do próprio Salazar e que, como digo 

noutro texto deste livro, levou sumiço. Mas bem pesado de 

papéis – quilos vários! – se revelou o recheio da minha ficha da 

PIDE. Apesar disso, os textos que mais desejei encontrar nela 

tinham levado sumiço. 

Felizmente que guardei fotocópias dos mais importan-

tes – apesar de não assinadas – em quantidade e significado 

bastantes para, mesmo assim, valer a pena publicar este livro. 

E apraz-me registar aqui que em pelo menos alguns dos 

trinta livros já por mim publicados – este é o trigésimo primeiro! 

– fui debitando alusões à minha luta política de Moçambique. 

Espero que essa minha Segunda Pátria compreenda a 

necessidade anímica que eu senti de publicar os textos políti-

cos que redigi para o Grupo dos Democratas de Moçambique. 

O mérito deles está longe de ser só meu. Mas fui o seu autor. 

E o que neles deixei é para mim motivo de orgulho. Exclusi-

vamente minha é só a prosa em que registei o pensamento 

colectivo do Grupo.

Resta-me endereçar aos raros membros do Grupo ainda 

vivos, e à memória dos que a morte já levou, o orgulho de ter 

sido capaz de representá-los e de com eles termos podido 

secundar a luta dos africanos de Moçambique pela conquista 

da sua Pátria africana, independente e livre.
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Nota geral sobre os textos 
agora publicados

1. O facto de um jornal, em cooperação com uma editora, 

ter tomado a iniciativa da publicação de um velho livro meu que 

a censura salazarista apreendeu à nascença, no caso um livro 

de contos escrito na quase totalidade durante o meu quinto 

ano de Direito, e depois publicado com o acrescento de mais 

alguns contos de temática africana, estando eu já a advogar em 

Moçambique, fez-me recordar outros textos de combate polí-

tico que redigi como membro e em representação do Grupo 

dos Democratas de Moçambique, que à época eram sistema-

ticamente apreendidos na tipografia da Minerva Central, dos 

célebres irmãos Carvalhinhos, de saudosa memória.

Mas o Grupo dos Democratas de Moçambique, que já 

existia antes da minha chegada, não foi convalidado e dina-

mizado logo que cheguei a Moçambique. Significativamente 

só nas eleições presidenciais a que concorreu o general Hum-

berto Delgado, em 1958, e sobretudo a propósito das elei-

ções legislativas de 1961, quando o Grupo resolveu, original e 

escandalosamente, apresentar uma lista de candidatos ao acto 

eleitoral desse ano, facto inédito e único em todo o espaço 

ultramarino. Até esse então, movi-me politicamente, umas 

vezes sozinho, através de textos de combate político que redigi, 

outras em grupo restrito de que faziam parte os advogados 
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que me eram mais próximos. Por fim, todos ou quase vieram  

a sê-lo.

Em 1958, por exemplo, publiquei um pequeno opúsculo 

em que, sozinho, incluí as minhas respostas a uma entrevista 

ao jornal Notícias, de Lourenço Marques, em que me pronunciei 

sobre as referidas eleições à Presidência da República. Pronun-

ciei-me ainda sobre a obra do Estado Novo, sobre Salazar e 

sobre a liberdade de imprensa, na perspectiva da ausência dela. 

Por acréscimo, eu e mais alguns advogados publicámos, 

também nessa oportunidade, o texto de uma carta minha nada 

meiga ao presidente da Comissão Provincial da União Nacional, 

bem como uma primeira e uma segunda «cartas abertas» ao  

Dr. Gouveia e Melo, de resposta primeiro e réplica depois, a 

cartas que ele próprio, meu colega e meu amigo, mas conser-

vador e situacionista, me endereçou.

Esses textos não foram proibidos, pelo que se não justifica 

a sua publicação num conjunto dos que o foram. Mas, à época, 

tiveram o seu impacto, sobretudo, é claro, junto de leitores da 

oposição. 

Os textos do tempo das eleições presidenciais a que con-

correu Delgado, e essas mesmas eleições, tiveram o seu reflexo 

na convalidação e ulterior dinamização do Grupo dos Demo-

cratas de Moçambique.

Infelizmente não tenho hoje cópia de todos os textos por 

mim redigidos, assinados e divulgados por membros do Grupo 

dos Democratas de Moçambique. Mas, tanto tempo volvido, 

surgiu-me a tentação de publicar aqueles de cujos originais 

dispunha. Faltam alguns que gostava de publicar também. Mas 

textos que esperava encontrar na minha ficha da PIDE – como 

já referi no meu prefácio a este livro – tinham levado sumiço. 

Porque se trata de originais finais que saíram da minha pena, 

únicos que tenho, não contêm as assinaturas, quase sempre 



25

muitas – com frequência centenas – nas quais se incluíam os 

nomes mais prestigiados do dito Grupo dos Democratas de 

Moçambique, originariamente constituído pelos advogados 

mais destacados do foro moçambicano, aos quais se foram 

associando numerosas e singulares personalidades outras da 

oposição política do território.

Nunca chegámos a organizar-nos hierarquicamente. Nessa 

medida, éramos todos iguais em direitos e deveres, inexistindo 

nomeadamente qualquer espécie de liderança. Chamou-se 

Grupo dos Democratas de Moçambique porque a qualidade 

de democrata e oposicionista ao poder ditatorial dominante era 

a principal e quase única exigência para a condição de membro.

A própria inexistência de um líder, que com a minha 

concordância não chegou a ser designado, viria a constituir a 

condição mais inteligente para que no Grupo se integrassem, 

sem defecção, cidadãos moçambicanos de todos os sectores 

políticos resistentes ao partido da ditadura.

E o principal papel com algum destaque que eu próprio 

assumi foi o de autor e redactor dos textos colectivos do Grupo. 

As oportunidades, as atitudes e os assuntos a debater eram 

colectivamente definidos e discutidos, após o que era eu quem 

lhes dava forma e redigia os protestos a divulgar.

Esses textos foram, por regra sem excepção, proibidos pela 

censura política. E o último director da PIDE, muitos anos depois, 

viria a revelar-me que o próprio Salazar mandava que fossem 

apreendidos, mas que a PIDE não fizesse mal ao redactor, que era 

eu, e aos signatários. Vim a saber, pelo médico analista do próprio 

Salazar, um moçambicano de quem fui amigo, que Salazar, não 

concordando com o que os textos diziam, tinha algum apreço 

pela maneira como eram redigidos e sabia quem era o autor.

A agora publicação de alguns deles ajuda a compreender 

a justificação dessa tolerância. Eram por mim escritos com a 
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frontalidade que os assuntos exigiam, mas por regra em forma 

literariamente correcta, se bem que desassombrada, que, 

segundo o referido médico, estaria na origem de algum apreço 

e respeito do ditador por mim, apesar de nunca ter querido 

conhecê-lo. Detestava ditadores, e ele era ditador. 

O último director da PIDE, em Moçambique, que depois 

de Abril procurou o Brasil por não saber o que ia acontecer aos 

ex-funcionários da organização, mais de duas décadas depois, 

quando regressou já reformado e com direito a uma razoável 

pensão, em encontro casual comigo, viria a confirmar que tinha 

proposto contra mim uma boa dúzia de processos-crime e que, 

por ordem de Salazar, nenhum deles tinha passado da casca. 

Confirmou também que o presidente do Conselho poupou 

sempre os signatários dos textos e o escriba deles que, como 

disse, sabia ser eu.

A regra, no meu tempo de Moçambique, era a de que a 

prisão era, praticamente, exclusivo para africanos. Já referi uma. 

Quando eu redigi um texto particularmente bravo contra o 

Estatuto do Indigenato, pouco depois revogado pelo novo 

ministro do Ultramar, Dr. Adriano Moreira, esse texto só veio 

a ter direito a quatro assinaturas: a minha, a do advogado Soa-

res de Melo e a de dois cidadãos da oposição da cidade da 

Beira: Francisco Saraiva Barreto e outro cujo nome, com pena 

minha, não recordo. A idade não perdoa. Mas fui também seu 

admirador e amigo.

Nesse caso, como disse, a PIDE prendeu os cidadãos da 

Beira, apesar de europeus, e poupou à prisão o Dr. Soares de 

Melo e eu próprio. Como se impunha, eu e o Dr. Soares de 

Melo dirigimos, como referi no prefácio, ao director da PIDE 

uma carta bem mal-humorada, em que lhe dissemos que, ou 

soltava os dois signatários da Beira ou nos prendia também a 

nós. Soltou os da Beira, confirmando a regra. Tenho pena de 
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não ter encontrado no meu arquivo cópia dessa carta e do texto 

sobre o Estatuto do Indigenato. 

Antes da minha chegada a Moçambique, a regra não terá 

funcionado em plenitude. De tal sorte que, como mencionei 

anteriormente, quando, em 1949, pela primeira vez cheguei a 

Lourenço Marques, integrado no Orfeão Académico de Coim-

bra, e soubemos que os Drs. Soares de Melo, Santa Rita e Antero 

Sobral, além de outros cidadãos europeus, tinham sido presos 

por razões políticas, dedicámos-lhes uma serenata bem gritada 

em frente do edifício da prisão em que se encontravam. Pouco 

tempo depois de partirmos eram soltos, o que de certo modo 

recuperou o respeito pela dita regra.

Havia uma boa razão para que os meus textos fossem firmes 

sem excesso de agressividade. Era plúrima a formação política 

dos assinantes. E convinha que a agressividade dos textos não 

fosse tanta que excluísse a assinatura de alguns deles. Mas fáceis 

de ler pelos ditadores não eram.

O médico analista de Salazar, o atrás referido moçambi-

cano meu amigo, Manuel Nazaré de seu nome, também me 

confirmou que o ditador, sem concordar com o significado dos 

meus textos, tinha algum apreço pela sua forma.

Deu-se até, a esse respeito, um facto bem significativo. 

Já depois de eu ter representado em Moçambique o general 

Humberto Delgado, e de termos conseguido ter a maioria dos 

votos em todas as mesas em que pudemos contá-los – se bem 

que poucas, como se imagina –, Delgado ganhou em todas elas. 

Ganhou, inclusive, no Quartel de Boane, a escassos quilóme-

tros da capital, onde só votaram militares. Apesar disso, a falsa 

contagem global viria a esmagar o próprio Delgado. A fraude 

pôde, nesse contexto, ser mais do que evidente.

Pouco depois do acto eleitoral, eu programei uma de mui-

tas deslocações ao Brasil para resolver casos profissionais, na 
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circunstância um inventário de maiores. Como a solução pas-

sava por um acordo em que o meu constituinte teria de pagar 

tornas à parte contrária, na véspera da partida fui ao Banco 

Ultramarino trocar moeda portuguesa por moeda brasileira.  

O agente da PIDE que me seguia sempre por toda a parte, 

como uma sombra, mal eu saí do banco entrou a perguntar 

o que é que eu lá tinha ido fazer. Quando soube que eu ia no 

dia seguinte para o Brasil, e tinha trocado uma tão significativa 

quantidade de moeda, tirou a conclusão para ele lógica:

– Esse dinheiro é para o Delgado! Nesse então, já o general 

se tinha refugiado no país irmão.

E na manhã do dia seguinte, comigo já sentado no avião 

para o Rio de Janeiro, entrou um esbirro da PIDE e ordenou-

-me que o acompanhasse. Não seguiria para o Brasil e, no dia 

seguinte, teria de apresentar-me na sede daquela polícia para 

responder a perguntas. 

Lá estive. E durante três longos dias – uma eternidade! 

– ditei um extenso texto que daria um livro. E, com uma fron-

talidade que nunca tinha usado em anteriores declarações, 

preparei-me para as consequências.

Já perto do fim, o director, Sachetti de seu nome, que eu 

já conhecia de vista desde Coimbra, quando ele tinha sido ali 

comandante da Guarda Nacional Republicana, perguntou-me 

se não nos conhecíamos já. Respondi-lhe que já tinha tido o 

desprazer de ter ficado debaixo das patas do seu cavalo. Quis 

saber quando foi isso e eu disse-lhe que foi quando um grupo 

de estudantes de esquerda tinha ido ao cemitério dos Oli-

vais homenagear uma grande figura da República, José Falcão 

de seu nome. E estando nós já dentro do cemitério a cantar  

A Portuguesa, os cavalos da PIDE, que não gostaram da música, 

invadiram aquele lugar sagrado e espezinharam mortos e vivos. 

– E magoou-se muito? – quis saber.
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– Bastantes nódoas negras – foi a resposta. – Não queira 

ficar debaixo das patas de um cavalo com um cavaleiro em cima. 

Mas nenhuma fractura.

Três dias foi o tempo que o inquérito durou. Já perto do 

fim, Sachetti teve este desabafo:

– Tem consciência de que não volta a Moçambique?!

 Resposta minha:

– Porquê? Matei alguém?

– Não matou ninguém – acrescentou Sachetti –, mas acha 

que, com estas respostas, vão deixá-lo regressar a Moçambique?

Eu de novo: 

– E quem é que vai deixar ou não deixar?

E ele: 

– Quando tiver despacho com o senhor presidente do Con-

selho, telefono-lhe para o Hotel Tivoli – era, pois, verdade que 

despachava directamente com ele.

Aguardei. E cerca de uma semana depois, Sachetti telefo-

nou-me de novo a dizer: 

– Com surpresa minha, o senhor presidente do Conselho 

gostou das suas respostas. E disse-me para lhe dizer isto mesmo.

– Como vê – ripostei –, as coisas não são sempre como a 

PIDE julga que são!

É claro que eu adorava ter uma cópia do «livro» que ditei. 

Mas desapareceu. Não estava na minha volumosa ficha da PIDE. 

Quilos de papel. Nem está – ao que averiguei – na própria PIDE. 

Alguém se antecipou a tirá-lo de lá.

Não é, infelizmente, o meu único texto apreendido que 

levou sumiço!

Como atrás referido, o último director moçambicano da 

PIDE, dezenas de anos mais tarde, já senhor de uma boa reforma 

conquistada no Brasil, viria a confirmar que me tinha movido 

uma boa dúzia de processos-crime, por delito de opinião,  
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e que nenhum desses processos tinha ido além do primeiro 

auto, insinuando que o Salazar não deixava.

Esta relativa tolerância, embora rara, não era um exclusivo 

meu. Existiu também noutros casos. No meu tempo de Moçam-

bique, a prisão e a violência física eram, repito, um quase exclu-

sivo dos africanos. Mas não foi sempre assim, como já disse.

Mais tarde, esta regra confirmou-se, mas com mais excep-

ções. Ainda assim, o Tribunal Militar de Moçambique, onde os 

advogados da oposição – eram quase todos – tinham lugar mar-

cado, aplicou sempre penas mais moderadas do que as aplicadas 

pelo tribunal congénere de Angola, por exemplo. E as absol-

vições foram, em Moçambique, também menos excepcionais.

Os julgamentos no Tribunal Militar de Moçambique con-

verteram-se numa manifestação de repulsa colectiva. Mas, às 

tantas, a PIDE resolveu ocupar todos os lugares destinados à 

assistência por funcionários seus. É claro que os resistentes polí-

ticos, que usavam encher a sala do tribunal, passaram a ocupar 

a rua em frente do mesmo, e bem menos cordatos e silenciosos 

do que dantes. O espectáculo viu, acrescido, o seu significado.

2. Quando o professor Marcelo Caetano substituiu Salazar, 

que tinha caído da cadeira e ficado diminuído para sempre, 

eu mantinha, com o professor, uma relação profissional bas-

tante próxima. Ele tinha pedido a demissão de todos os cargos 

políticos, e inclusivamente do cargo de reitor da Universidade 

de Lisboa. Pedi-lhe pareceres jurídicos que ele me deu. Isso 

estreitou as nossas relações.

E quando Salazar ficou incapacitado e Marcelo Caetano o 

substituiu, este tentou, das mais diversas maneiras, manifestar- 

-me a sua simpatia. Inclusivamente propondo-me uma alta con-

decoração, que gentilmente recusei. À data, e por uma questão 

de princípio, eu não aceitava condecorações, princípio que 
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mantive até tarde da minha carreira política. Mais precisamente 

até que a UNESCO, sem me consultar, me atribuiu uma alta 

condecoração pela minha defesa dos direitos humanos. Achei 

que não podia recusar. E, perdida a virgindade, viria a aceitar 

mais duas condecorações. Só duas: a Grã-Cruz da Ordem da 

Liberdade, em cuja origem eu próprio tinha estado, e a Grã- 

-Cruz da Ordem de Cristo. E por aí me fiquei, regressando às 

minhas anteriores recusas. Até hoje.

Marcelo Caetano propôs-me, inclusive, que, nas primei-

ras eleições para a Assembleia Nacional por ele disputadas, os 

Democratas de Moçambique secundassem o Dr. Sá Carneiro 

e os seus colegas da Ala Liberal, candidatando três dos sete 

deputados a essa Assembleia a que Moçambique tinha direito. 

Eu e mais dois à minha escolha.

Respondi, é claro, que não podia aceitar. O Governo con-

quistava um traidor. E eu perdia a minha honra e todos os meus 

amigos e camaradas políticos. Pior negócio não era possível. 

O governador-geral Rebelo de Sousa, que foi quem me trans-

mitiu a proposta do primeiro-ministro, bem argumentou. Mas 

eu mantive-me irredutível e, quando muito, apresentei uma 

contraproposta: o convite ser dirigido, não a mim, mas a toda 

a oposição democrática nacional, bastando, nesse caso, dois 

em sete membros. Eu próprio iria a Lisboa convencer os meus 

camaradas a aceitarem essa possibilidade.

Rebelo de Sousa mandou a Lisboa o secretário provincial 

Gonçalves Ferreira com a minha contraproposta. Mas Marcelo 

achou que era demais a fartura. E assim reagiu:

– Ó Gonçalves Ferreira! Diga lá ao Rebelo de Sousa que 

não seja ingénuo. Dois em sete de toda a oposição comiam- 

-nos vivos!

Mais tarde, quando no Brasil já só estavam praticamente 

duas das muitas altas figuras do regime ditatorial que, após a 
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Revolução de Abril, tinham pedido acolhimento no país irmão, 

no caso o professor Marcelo Caetano e o almirante Tenreiro, 

lembrei-me de propor, num dos muitos Conselhos de Ministros 

de que fiz parte, que lhes déssemos a oportunidade de voltar ao 

seu país. Eu próprio redigi e subscrevi as cartas. Tenreiro res-

pondeu que não regressaria em caso algum. Tinha sido acusado 

de desonestidades que não havia cometido, e queria morrer 

bem longe. Diversa foi a resposta de Marcelo Caetano. Exi-

giu tais condições para regressar que eu tive de lhe responder 

informando que essas condições não puderam ser aceites. E lá 

morreu quando a sua hora chegou. 

Tive pena, nos dois casos, embora nem sequer conhecesse 

Tenreiro. Mas as coisas são o que são, não o que nós desejaría-

mos que fossem. Os últimos tempos do exercício por Marcelo 

Caetano do cargo de primeiro-ministro tinham-no distanciado 

da realidade e de mim. E eu dele, claro! 

Foi um distinto professor de Direito e teve condições 

para ser um bom líder político. Mas não quis ser, ou não teve 

coragem para ser, um verdadeiro reformador. Quando, após a 

posse, visitou o Ultramar, e foi vibrantemente recebido, desig-

nadamente pela população africana, não pode ter deixado de 

consciencializar o que o Ultramar esperava dele. Mas acabou 

por apostar na continuidade. Fiz-lhe saber, inclusive em alguns 

textos que consegui repescar para serem incluídos neste livro, 

o que o Ultramar, e em particular os Democratas de Moçam-

bique, esperava dele. Clarividência, foi o que nunca lhe faltou. 

O que tão-só sempre lhe escasseou foi coragem política, e a 

compreensão do sentido da história. O seu básico conservado-

rismo não o deixou pôr a render a sua inteligência. Foi pena. 

Se tem tentado impor essa inteligência às dramáticas limita-

ções do Presidente Américo Tomaz, a história tinha sido outra.  

E seguramente menos problemática e adiada do que foi.
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3. Tive a sorte de ter tido por avô materno um velho profes-

sor primário republicano, que nos primeiros anos da República 

ajudou a fazer, inclusivamente em congressos do professorado 

primário, de que tenho fotografias, a extraordinária revolução 

que a República promoveu no ensino primário. 

Formou sete filhos professores primários. E quando eu e 

o filho mais novo, pouco mais velho do que eu, íamos a Loriga, 

onde pontificava como ex-professor de ex-alunos, passar algum 

tempo com ele, lá víamos, na sala de jantar, a fotografia do Pre-

sidente Manuel de Arriaga, objecto de infalível veneração. Não 

tanto por mim. Nunca lhe perdoei ter tolerado, se não promo-

vido, duas ainda que breves ditaduras durante o seu mandato 

de Presidente da República.

Loriga aninha-se na vizinhança de Seia, terra onde nasceu 

Afonso Costa, e onde jazem os seus restos mortais. Após Abril 

ajudei à trasladação desses restos mortais para lá e à inaugu-

ração de um «busto» seu, erigido na sua terra natal, com um 

brilhantíssimo discurso laudatório do venerável Raul Rego, 

meu saudoso amigo. Eu próprio nasci na aldeia de Cabeça, a 

escassos quilómetros de Seia, onde minha mãe leccionava como 

professora primária quando vim ao mundo.

Nasci assim condenado a admirar e a tentar convalidar 

os ensinamentos da Primeira República. E como um irmão de 

minha Mãe, Rodolfo Abreu de seu nome, também professor 

primário e militante comunista, ia por sistema passar o mês 

de Agosto a uma quinta de meu pai, com uma mala cheia de 

livros proibidos, fiz neles a minha primeira formação política. 

E quando cheguei à Universidade, para frequentar o curso de 

Direito, levava comigo uma bagagem política verdadeiramente 

invulgar para a minha idade. Fui, aliás, o melhor aluno do 

sétimo ano dos liceus do país, com direito a prémio nacional. 

E um nada mau aluno de Direito. No Curso Complementar 
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de Ciências Jurídicas fiz uma tese que o Boletim da Faculdade de 

Direito resolveu publicar. Mas formei-me para ser advogado.

A sedução da igualdade, como valor político, e a formação 

do meu tio aproximaram-me do PCP. Mas não cheguei a aceitar 

a militância nele. Ainda pertenci, e até liderei na Universidade, 

à Secção Universitária da Federação da Juventude Comunista. 

Mas não cheguei a dar o salto para o partido.

Ainda assim, quer durante as eleições do general Norton de 

Matos, em que pertenci, como universitário, à secção eleitoral 

de Coimbra e andei de terra em terra a fazer, parece que com 

algum jeito, os meus primeiros discursos políticos, quer depois 

disso, incluindo todo o tempo que passei em Moçambique, e 

seguidamente após Abril, sempre, com separação das águas, me 

entendi bem com o Partido Comunista. Nos governos em que 

coincidimos, Álvaro Cunhal e eu sentávamo-nos lado a lado. 

E a nossa camaradagem foi perfeita até à sua morte, apesar de 

eu ter feito leis que profundamente lhe desagradaram. Ambos 

desenhávamos durante as discussões menos interessantes. Ele 

melhor do que eu. Guardo alguns desenhos dele de grande 

mérito. Mas sem a sua assinatura. Dos meus era destinatária 

uma jovem filha do ministro Veiga de Oliveira, também comu-

nista. A defesa da igualdade sempre me seduziu. Nasci e cresci 

numa região paupérrima. Mas sem alienar a minha independên-

cia. Por fim, aderi ao Partido Socialista, acabado de constituir, 

quando regressei de Moçambique, após o 25 de Abril, abando-

nando para sempre a prática da advocacia para em exclusivo 

me dedicar à actividade política. Até hoje, em que ainda sou 

Presidente Honorário do meu único partido de sempre. E com 

esta idade – 90 anos em 15 de Fevereiro de 2016 – já não vale 

a pena mudar, nem a mudança me seduz! Continuo a gostar 

do partido que tenho.
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4. O Grupo dos Democratas de Moçambique, de que fazia 

parte a nata dos advogados moçambicanos, registou uma certa 

convalidação depois da minha chegada. Mas com mais signifi-

cado, como já disse, após as eleições a que concorreu o general 

Humberto Delgado, a quem tive a honra de representar, como 

seu procurador, em Moçambique. Difundir textos com por vezes 

dezenas, quando não centenas de assinaturas, que logo a seguir 

eram apreendidos na tipografia da Minerva Central, dos céle-

bres Carvalhinhos, pela PIDE, passou a ser não direi uma prática 

corrente, mas uma provocação ao regime de que retirávamos 

a possível satisfação. Por sorte nossa, só a PIDE não viu que 

a proibição aguçava a curiosidade pelo conteúdo dos textos. 

Alguns deles viriam, inclusivamente, a ser reproduzidos em 

Angola, o que, sem a proibição, dificilmente teria acontecido.

Cheguei a esperar que, após Abril, eu viesse a encontrar, 

na minha ficha da PIDE, todos esses textos proibidos. Mas não 

tive esse gosto. Ou nunca lá tinham estado ou alguém se ante-

cipou a fazê-los seus.

Gostava, sobretudo, de ter recuperado o longo e bravo 

depoimento que fiz na PIDE, durante os três longos dias que 

atrás referi, em que ali estive a responder a perguntas. Mas não 

tive esse gosto.

Teve isso lugar numa circunstância que não resisto a relem-

brar. Foi pouco depois de eu ter representado em Moçambi-

que, inclusive na qualidade de mandatário, o general Hum-

berto Delgado, quando concorreu à presidência da República.  

O grosso dos membros do Grupo dos Democratas, incluindo 

eu próprio, teria preferido apoiar o candidato Arlindo Vicente. 

Mas a qualidade de general de Humberto Delgado tornava a 

sua candidatura mais fracturante. Quando o grande Arlindo 

Vicente desistiu de candidatar-se, resolveu o problema. E o 

dinamismo que conseguimos imprimir à candidatura do general 
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permitiu-nos concluir, repito, que a deduzir do facto de ele 

ter ganho em todas as mesas eleitorais em que conseguimos 

contar os votos, incluindo, repito, na mesa do Quartel Militar 

de Boane, onde só tinham votado militares, a vitória verdadeira 

havia sido nossa. Aliás, dele!

Vim a conhecer pessoalmente o general Humberto Del-

gado. Num certo dia, de que sou incapaz de referir a data, Del-

gado, noite alta, bateu à porta da minha casa, em Lourenço Mar-

ques. E quando a abri deparou-se-me uma voz que me pareceu 

conhecida, e um sujeito de vasto cabelo e barba hirsuta dizendo: 

«Embora não pareça, sou o Humberto Delgado.»

Mandei-o entrar e ficámos a conversar. Disse-me que tinha 

entrado em Moçambique com um passaporte falso, pela fron-

teira da Suazilândia, e que vinha para fazer a revolução a partir 

de Moçambique, onde disse ter apoios militares que julgava 

seguros. Contava também com o factor surpresa.

Disse-lhe de pronto que era bem-vindo. Ele queria saber 

se podia contar com algum apoio do Grupo dos Democratas de 

Moçambique. Respondi-lhe que só podia responder por mim, e 

que contasse comigo, se a intentona se apresentava com sérias 

esperanças de sucesso. Quanto aos demais membros do Grupo, 

teria, naturalmente, de ouvi-los. Adiantou-me que ele próprio 

dispunha já do apoio do advogado e meu saudoso amigo Neves 

Anacleto, ex-preso e ex-deportado, avô do Dr. Francisco Louçã. 

Tinha tido presença habitual nas intentonas contra o Salazar, 

sobretudo enquanto residiu no Algarve, de onde era natural. 

Tinha ido exilado para Moçambique, e por lá ficou, a advogar 

e a conspirar. 

Eu próprio tinha, para o general, a credencial de o ter 

representado, como candidato à presidência, munido da 

necessária procuração, na antecedente campanha eleitoral de 

Moçambique, como já referido.
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Logo comecei a falar com cada um dos membros dos 

Democratas de Moçambique, e as respostas foram tudo menos 

desanimadoras. Mas não mais de dois dias depois, Delgado 

apareceu-me de novo, com a mesma farta barba e o mesmo 

cabelo hirsuto, dizendo, desolado, que nada feito. Os apoios 

militares tinham-se gorado. Segundo ele, eram «menos os cora-

josos do que os capados» (sic). Lamentava, mas tinha de sair de 

novo com o mesmo disfarce, o mesmo passaporte e pela mesma 

fronteira. Como saiu.

Acabei assim por conhecer pessoalmente o bravo gene-

ral. Pouco depois, participava ele, à distância e à espera do 

resultado, na frustrada revolução de Beja, disposto a liderar o 

sucesso que imprevistamente não houve. 

O mesmo não chegou a acontecer com o próprio Salazar. 

Nunca o conheci pessoalmente. Recusei-me sempre a ir cum-

primentá-lo quando organismos académicos, designadamente 

na oportunidade de deslocações, como foi o caso da grande 

viagem que o Orfeão Académico de Coimbra fez a São Tomé e 

Príncipe, Angola, Moçambique e África do Sul, comigo no papel 

de cantor, guitarrista e orador oficial. Depois disso, mesmo em 

campanhas eleitorais, nunca voltei a fazer tantos discursos por 

unidade de tempo.

Sobre essa viagem, e o significado que teve, escrevi, durante 

o último ano do curso de Direito, o meu primeiro livro. Coim-

bra em África lhe chamei. Trezentas páginas, para começar.  

A direcção do Orfeão quis que eu dedicasse ao presidente do 

Conselho o exemplar que decidiu oferecer-lhe. Recusei.

Quando recebeu o livro, com dedicatória da própria 

direcção do Orfeão, Salazar escreveu-me uma carta para a 

minha república académica a dizer que o tinha recebido «com 

gentil dedicatória da direcção do Orfeão», e que, embora não 

tivesse podido concordar com tudo o que tinha lido (eu não 
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deixei de criticar os aspectos mais negativos do colonialismo 

então praticado), também «não tinha podido deixar de registar 

algumas justas alusões», como, por exemplo, as que entendeu 

dever realçar. Realçou, aliás, também que achou o livro «bem 

escrito».

Terminava «com os cumprimentos do António de Oliveira 

Salazar».

Essa carta, grosseiramente, ficou sem resposta. Não é facto 

de que me orgulhe. Mas eu tinha vinte e três anos. E já detestava 

ditaduras e ditadores.

Mais tarde, como já referi, Salazar teve como médico ana-

lista, e ao fim de anos como confidente, o médico moçambi-

cano Manuel Nazaré, de quem fui grande amigo. E veio este 

a confidenciar-me que Salazar tinha algum apreço pela minha 

prosa política. A prosa, não o significado dela. Ia até à proibi-

ção. Mas parava aí.

Se assim foi, ocorreu na minha própria apreciação sobre o 

ditador uma reacção com laivos de reciprocidade. Toda a minha 

vida o detestei, o condenei e o combati. Mas com uma reserva: 

sempre achei que era um clássico na forma como redigia os 

seus madura e torturadamente pensados discursos. Por outras 

palavras: governava mal, mas escrevia bem.

Como orador não se distinguia. A voz também não o 

ajudava. Mas a sua prosa, essa, era tudo menos vulgar. Creio 

ter ficado a dever-lhe o facto, tão detestado pelos sucessivos 

directores da PIDE, de eu nunca ter sido preso. Tê-lo-ia sido 

várias vezes.

Bem vistas as coisas, uma das poucas verdadeiras «penas» 

que me foram aplicadas, durante o seu mandato, além da 

apreensão de livros e doutros textos meus, e da cassação de 

liberdades fundamentais, foi a não promoção a tenente como 

militar miliciano, apesar de essa promoção dever por lei ter sido 
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automática quando atingi a idade legal em que isso devia ter 

acontecido. Ainda hoje permaneço só alferes. Depois de Abril, 

teria bastado um requerimento meu. Mas não o fiz. 

A outra pena foi a de, durante largos anos, não ter podido 

deslocar-me ao estrangeiro. Esta doeu mais. É que, durante 

largo tempo, eu não visitei outros países porque não tinha 

dinheiro. Quando passei a advogar e a tê-lo, não tinha tempo. 

E quando passei a dispor de tempo e de dinheiro deixei de ter 

autorização da PIDE. Coisa mais arreliadora!

Foi já o primeiro-ministro Marcelo Caetano que me 

libertou dessa proibição, sem que eu lhe tivesse pedido que o 

fizesse. A partir daí, desforrei-me a visitar países que devia ter 

conhecido. Muitos deles, só depois de Abril, e por dever de ofí- 

cio.

Bem vistas as coisas, retirei dos combates políticos trava-

dos, e designadamente da apreensão dos livros e doutros textos 

por mim escritos, mais prazer do que o que teria retirado de ter 

podido antecipar de anos o conhecimento de países, paisagens, 

museus e outras atracções que faziam parte da cultura geral do 

cidadão comum.

O primeiro que me apreenderam – um livro de contos a 

que não faltava atrevimento, e que só vim a publicar já a partir 

de Moçambique – foi no essencial escrito também durante a 

frequência do meu quinto ano de Direito, ao mesmo tempo que 

redigia o já referido livro sobre a viagem do Orfeão Académico 

à África. E ia cheirando as sebentas e praticando desporto.

O que o livrinho tinha de mais notável eram, porém, as 

fabulosas ilustrações do grande caricaturista e artista plástico 

Tossan, que ao tempo lutava em Coimbra contra um cancro que 

para sempre lhe roubou um pulmão, mas não conseguiu der-

rotá-lo. Fez a minha caricatura, com a mão em cima da cabeça 

do Zé-Povinho. Morreu de velho. Foi um dos meus maiores e 
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mais talentosos amigos de sempre, senhor de uma graça natural 

inexcedível. Depois da Revolução de Abril, foi director-geral 

do Ministério da Comunicação Social de que, entre vários, 

fui ministro, até que a reforma o circunscreveu às suas artes 

plásticas, em que foi genial, sobretudo como caricaturista da 

academia de Coimbra.

Era, além do mais, um fabuloso contador de histórias, as 

únicas com a singularidade de me divertirem por igual desde a 

primeira à última vez que lhas ouvi. Deixou um precioso espó-

lio artístico que continua a aguardar editor. Sou possuidor de 

grande parte desse espólio.

É claro que a PIDE só apreendeu os exemplares do meu 

primeiro livro de contos que o meu editor revelou possuir. Bem 

longe de todos os que realmente tinha editado e cuja procura 

a apreensão multiplicou. 

Por ordem sua, a PIDE viria a apreender, mais tarde, um 

outro livrinho meu com um título anódino, uma primeira parte 

sem veneno para desengodar a censura, e uma segunda para 

a provocar. Foi também apreendido, como eu esperava que 

fosse, e de novo a simulação do número de exemplares revelado 

deixou a bom recato exemplares ocultos.

Transcrevo, no final desta edição de textos proibidos, a 

segunda parte desse livro, ou seja, a parte em razão da qual 

ele acabou proibido. O mais perigoso veneno, que deve ter, só 

por si, determinado a proibição, foi a defesa de uma solução 

comunitária – Portugal, Angola e Moçambique – para o pro-

blema da guerra e, em última instância, da situação das colónias 

portuguesas. Estou convicto de que esta ideia, para mim tão 

sedutora, funcionou como causa fundamental da proibição 

do livrinho.
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5. Os demais textos que agora publico são apenas alguns 

dos que redigi na qualidade de membro do Grupo dos Demo-

cratas de Moçambique, e com pena minha não todos eles, por-

que os agora publicados são os únicos que consegui descobrir 

na barafunda do meu arquivo de recordações. Confiei em que 

viria a poder encontrá-los, todos eles, como já mencionei, na 

minha ficha do arquivo da PIDE, quando deixasse de ser secreta. 

Mas, quando consegui obter um copioso decalque da maioria 

dela, os mais importantes não estavam lá. Não encontrei todos 

os textos proibidos de Moçambique que agora tanto gostaria de 

publicar. E não estava, sobretudo, o tal «livro» que em três dias 

ditei ao director da PIDE, e que também referi atrás. Como eu 

gostava hoje de poder rememorar as minhas respostas desse 

então, tão desassombradas que levaram o director da PIDE a 

conjecturar que eu não seria autorizado a regressar a Moçam-

bique, e o próprio Salazar a mandar-me o recado de que tinha 

gostado delas! Talvez porque eu nunca havia sido tão directo, 

tão claro e tão sincero.

Uma coisa é certa: os textos que agora publico são todos da 

minha lavra, a que só faltam as assinaturas, as quais, não sendo 

rigorosamente sempre as mesmas, embora com frequência o 

fossem, eram por regra a fiel expressão da própria composi-

ção plúrima das filiações, formações políticas, identidades e 

profissões do próprio Grupo dos Democratas de Moçambi-

que. Mas unitária o bastante no ideário de oposição ao regime 

político vigente que desgovernava o país, e era responsável pela 

desastrada e irrealista política ultramarina por ele imposta, por 

último, manu militari.

Unia-nos sobretudo o facto de sermos todos democratas 

e defensores das liberdades fundamentais. A partir daí havia 

de tudo. Desde monárquicos até comunistas. Mas unia-nos 

a firme convicção de que o desgoverno que nos governava,  
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a ditadura que nos oprimia, a falsa unidade que nos separava, 

e a mítica paz que nos impelia a matar e a morrer em três fren-

tes de guerra já sem paz conjecturável, eram em si mesmos, e 

cada vez mais, uma colossal mistificação e uma monumental 

mentira.

A generalidade dos países colonizadores, incluindo a Ingla-

terra e a França, tinham acabado de liquidar os seus impérios. 

E a nossa recusa em seguir o seu exemplo distanciava-nos dos 

próprios estados amigos nos areópagos internacionais. Por 

último, tendo praticamente como únicos apoiantes a África do 

Sul e a Rodésia racistas, éramos já não raro rotulados também 

de racistas, e por isso combatidos.

Quando Salazar caiu da cadeira e ficou incapaz, tendo sido 

substituído por Marcelo Caetano, muitos viram nisso um sinal 

de esperança. Mas debalde. A força dos grandes interesses e a 

cegueira dos cegos fanatismos empanou uma vez mais a lucidez 

dos raciocínios.

Enquanto a guerra pôde travar-se longe dos grandes cen-

tros urbanos, grandes sectores da população europeia neles 

residentes puderam, lamentando-a muito embora, conviver 

com ela. Mas por último, não tanto em Angola, território em 

que a posição das forças militares portuguesas mantinha um 

ilusório controlo da situação conflitual, a situação na Guiné 

era de derrota sem recuo, e em Moçambique tinha começado 

a estar a caminho disso.

Na Guiné, perto do fim, já só as forças libertadoras prati-

camente atacavam, ao ponto de terem proclamado e celebrado 

a independência em lugar isolado do interior do país, com a 

presença e o apoio universalmente declarado de numerosos 

países.

Em Moçambique, quando as forças portuguesas – leia-

-se Kaúlza de Arriaga – cometeram o erro estratégico de se 
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concentrarem no Norte do país para atacar as instalações da 

Frelimo, bombardearam construções, das quais, espavoridas, 

saíam galinhas. Pude ver esse filme nas variedades de um sábado 

cinematográfico, enquanto os militares da Frelimo, que até 

essa data ainda não tinham conseguido ultrapassar para sul o 

obstáculo do rio Zambeze, aproveitaram a concentração das 

forças portuguesas no Norte, e lograram atravessar sem risco 

o rio em direcção à capital.

A guerra não passou, no imediato, a estar também perdida. 

Mas passou a ser uma questão de tempo.

A partir desta situação, as forças nacionais começaram a 

raciocinar segundo a lógica do castelo de cartas. Quando caísse 

um território cairiam todos os outros. A Revolução de Abril 

fez-se também para evitar esse desfecho.

A delicadeza da situação tornou-se tal que as desinteli-

gências ao nível dos altos comandos militares e políticos pre-

nunciavam o princípio do fim do colonialismo e do regime.  

O projectado golpe do general Botelho Moniz insere-se nesse 

contexto. Ficaria pelo caminho.

Marcelo Caetano, se é que alguma vez a teve, perdeu a 

confiança do Presidente Américo Tomaz, e não se livrou da 

suspeita de que veria com bons olhos um golpe político ou 

mesmo militar de Kaúlza de Arriaga. E o Eng.º Jorge Jardim, 

que havia sido um dos sustentáculos, inclusive militar, da guerra 

em Moçambique, passou a tomar a iniciativa de conceber, e de 

embora em vão tentar obter, um acordo de descolonização, 

que, inclusivamente, chegou a propor a Marcelo Caetano, que 

lhe disse apenas: «Você, Jardim, foi longe demais; deixe ficar.» 

Dias depois, os bravos capitães de Abril tomaram a iniciativa de 

pôr termo a quase meio século de ditadura militar e política, 

recorrendo ao golpe militar de 25 de Abril, de imediato coroado 

de êxito. O regime estava podre.
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Foi, no que mais importa, uma segunda Declaração da 

República. Salazar, que foi sempre monárquico, teve, no entanto, 

a lucidez de não tentar recuperar a monarquia. Mas recuperou- 

-lhe alguns lamentáveis defeitos, sem se esquecer de revogar 

algumas das suas virtudes.

6. Os textos agora publicados, retrospectivamente avalia-

dos, colocam Moçambique em lugar de destaque no cotejo com 

as oposições paralelas das restantes colónias.

Aliás, Moçambique, e não só, já no passado mais distante 

se tinha distinguido em actos de bravura militar pela libertação 

dos africanos e da terra para eles sagrada. Foram, repito, mui-

tos os lugares de embates militares entre africanos e soldados 

portugueses, com mortos e feridos de ambos os lados, que pude 

visitar. Com os primeiros, já então a lutarem de armas na mão 

pela independência do seu país. Houve, nessa altura, quem os 

armasse. Mas a hora da descolonização ainda não tinha chegado. 

Isso, como disse, só tornou possível, aliás por acto de traição, a 

prisão do célebre Gungunhana, o grande chefe vátua que nos 

tinha criado sérios embaraços, e que acabou por ser aprisionado, 

através de um golpe de surpresa, por Mouzinho de Albuquerque. 

Mas nem só de armas na mão os africanos de Moçambique 

se bateram pela sua independência. O derrube da ditadura 

política, e antes disso da política colonial que oprimia os afri-

canos das colónias portuguesas, encontrou sempre em desta-

cados cidadãos africanos, em organismos por eles constituídos, 

e numa riqueza literária, e sobretudo poética, a que nunca faltou 

força e brilho, o animus necessário para fundamentar a indig-

nação que, por via de regra, está na origem das mais nobres 

resistências individuais e colectivas.

Nesse sentido, a independência do Brasil, mais consen-

tida do que dificultada pelo colonizador português, e a sua 
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preservação como imenso país único, enquanto a ex-América 

espanhola se fraccionava numa boa dúzia e meia de países 

independentes, exemplificam um cotejo que nos dignifica.  

E essa diferença não foi apenas o resultado de uma relação 

relativamente mais humana do colono português com o nativo 

brasileiro e o transplantado africano, do que a paralela relação 

entre os colonos espanhol e holandês e os seus colonizados. 

Mas sem ilusões: escravatura foi sempre escravatura.

Um dos aspectos mais relevantes dessa diferença foi que, 

sempre que o Brasil foi objecto da ambição de outros países, 

com destaque para a da Holanda, que permaneceu por cerca de 

seis décadas governando uma vasta região do Brasil português, 

sempre os elementos africano e índio se bateram ao lado dos 

portugueses pela continuação destes no domínio político do 

Brasil unido. E o próprio D. Pedro, que esteve na origem do céle-

bre Grito do Ipiranga, e da consequente independência, acabou 

por vir para Portugal para ajudar – aliás, liderar! – os liberais 

portugueses, que aqui se batiam pela liberdade. E quando entre 

nós morreu legou a Portugal o seu próprio coração. Ainda o 

temos como jóia rara. Uma bela prova de amor!

A nossa subsequente colonização, nomeadamente em 

África, não viria sempre a repetir a nobreza de tais exemplos. 

Mas a do período liberal e a do período republicano, sem dei-

xarem de repetir práticas colonizadoras que raras vezes nos 

nobilitaram, procuraram a espaços remar contra a maré, e assu-

mir atitudes que puderam estar na origem de algum mérito 

no grave demérito colonial generalizado. Ou vamos esquecer 

a nossa antecipação na revogação da pena de morte – de que 

nos espaços coloniais se fazia tanto uso –, embora deixando 

perdurar, inclusive após a abolição do Estatuto do Indigenato, 

revogado pelo jovem ministro Adriano Moreira, na sequên-

cia de uma exposição subscrita por membros do Grupo dos 
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Democratas de Moçambique, por mim também redigida e de 

imediato proibida, aspectos negativos do período colonial.

Adianto desde já que a história desse texto se repete em 

muitos dos agora publicados, menos o que publiquei tão-só 

com a minha assinatura, porque de extracto de um livro meu 

se tratava, e foi de igual modo proibido, como, aliás, de um 

outro que tinha publicado antes, e que, repito, recentemente 

foi objecto de reedição sem necessidade de autorização minha 

por a respectiva propriedade literária ter já caído no domínio 

público, juntamente com outras obras literárias de autores 

resistentes e conhecidos.

7. Lamento, sinceramente lamento, não poder publicitar 

agora o nome de todos os subscritores dos textos agora publi-

cados. A razão é simples: os textos que guardei e agora repro-

duzo são, repito, os meus originais, embora na versão definitiva, 

aliás, por regra, nada ou quase nada alterada após aprovação 

pelo Grupo que tomava a iniciativa do texto. Raríssimas foram 

sempre as mudanças significativas.

Mas havia um grupo dentro do grupo, constituído por 

advogados que contactavam facilmente entre si, e de que faziam 

parte os Drs. Soares de Melo, Santa Rita, Antero Sobral, Sousa 

Neves, Filipe Ferreira, José Carrapichano, António de Oliveira, 

Willem Gerard Pott, João Afonso dos Santos, Ovídio Cordeiro 

e eu próprio. De todos estes só o João Afonso dos Santos e eu 

continuamos vivos. A este grupo inicial foram-se somando os 

mais jovens advogados à medida que se iam formando. Casos 

do Rui Baltazar, felizmente também ainda vivo e brilhante 

como sempre, do Pereira Leite, do Raposo Pereira e do Avelino 

Ribeiro, estes infelizmente já falecidos.

O Grupo dos Democratas de Moçambique não era consti-

tuído só por advogados, embora estes constituíssem o núcleo 
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mais determinado e activo. Havia membros de outras profis-

sões, de profissão nenhuma e de diversas formações políti-

cas, incluindo membros do Partido Comunista, que por regra 

concordavam com o conteúdo essencial dos nossos textos de 

combate. Estiveram, inclusive, connosco quando por duas vezes 

apresentámos listas de candidatura a eleições para a dita Assem-

bleia Nacional, que vieram a ser anuladas por um corpo eleitoral 

constituído por dois juízes de carreira, que votaram sempre a 

validade das nossas candidaturas, e por mais cinco apaniguados 

do regime, que se prontificavam a validar as razões da sua anu-

lação, que nunca existiram e atingiram em ambos os casos os 

mais altos níveis do absurdo, quando não do ridículo. Aquando 

da primeira candidatura, em 1961, a objecção invocada foi que 

defendíamos ideias contrárias à ordem social estabelecida, o 

que nem era verdade, verdade sendo que éramos de oposição 

mas à ordem política estabelecida e ao regime que ilegalmente a 

impunha. E na oportunidade da segunda candidatura, em 1969, 

porque não tínhamos feito prova da nossa qualidade de cida-

dãos portugueses, apesar de constarmos dos cadernos eleitorais 

elaborados pelo Governo como cidadãos portugueses candida-

táveis, e de nada na lei exigir outra prova que não essa. Acresce 

que a nenhum outro candidato, do Governo ou da oposição, 

no continente ou no Ultramar, foi exigida essa prova. Apesar 

desta evidência, os cinco membros da Comissão Decisora fiéis 

ao Governo, que invalidaram as nossas candidaturas, uma vez 

mais assim fizeram, contra a opinião e o voto dos dois juízes 

de carreira, que a julgaram impecavelmente válida.

O regime tinha usado, uma vez mais, um dos vários expe-

dientes de que mais frequentemente se servia para ganhar elei-

ções. Um deles era defraudar a contagem dos votos. Outro, 

anular à nascença o direito de concorrer aos próprios actos 

eleitorais. Outro ainda, restringir até ao absurdo o número de 
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eleitores masculinos inscritos nos cadernos eleitorais, e prati-

camente proibindo, no Ultramar, o voto das mulheres portu-

guesas. Este expediente tinha clara vantagem sobre o primeiro: 

antecipava e globalizava a fraude, reduzindo a sua parte mais 

chocante para a opinião pública.

Quando Marcelo Caetano, então já primeiro-ministro, 

me convidou para concorrer com mais dois membros à minha 

escolha às eleições para a Assembleia Nacional, a que também 

concorreram o Dr. Sá Carneiro e amigos seus, que vieram a 

constituir a depois chamada Ala Liberal, eu, como já disse, não 

aceitei o convite. Podia? Mas, nessa altura, não deixei de pre-

figurar o embaraço que lhe teria causado, e aos seus sequazes, 

a presença no Parlamento de três vozes bem mais indigeríveis 

pelo regime ditatorial vigente. Sá Carneiro, que também se 

tornou incómodo, como, aliás, outros, viria a sair pelo próprio 

pé. Eu e os outros dois teríamos seguramente saído antes. Mas 

empurrados.

Como já disse, a contraproposta que fiz ao primeiro- 

-ministro não foi nem podia ter sido por ele aceite. Teria sido 

interpretada como um acto de rebelião do primeiro-ministro 

contra o Presidente da República e os duros do regime que o 

apoiavam. Nesse então já não seriam muitos. Mas estavam segu-

ramente entre eles importantes detentores do poder político e 

militar sobrante, apostados na continuação da guerra. A rebelião 

da parte ainda sã das forças armadas era mesmo a única solução.

Eu estava em Lisboa, em serviço profissional, quando a 

rebelião eclodiu. No dia 24 de Abril terminei o trabalho que 

me tinha trazido à capital e fui jantar com os meus clientes. 

O membro da PIDE, que sempre me acompanhava, lá esteve 

também numa mesa ao lado da nossa, na tentativa de ouvir algo 

para pôr no relatório. Que tempos! Findo o jantar, já noite alta, 

fui para o hotel, deitei-me e adormeci. Às tantas fui acordado 
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por um telefonema urgente em que um velho amigo desde 

Coimbra, meu habitual acompanhante tocando viola, o médico 

António Cunha, excitadíssimo, me disse que não dormisse mais 

porque parecia que estava na rua uma revolução.

– É boa ou má? – perguntei. 

É que também podia ser o tal golpe militar da direita, 

liderado pelo general Kaúlza de Arriaga, de que à boca pequena 

se falava.

– Pela música parece boa – foi a resposta.

É claro que já não dormi mais. E «pela música» que a Emis-

sora Nacional transmitia, também a mim me pareceu de bom 

augúrio. Sobretudo a partir do momento em que passou a ser 

transmitida a conhecida Grândola Vila Morena, da autoria do 

meu ex-companheiro de república de Coimbra, e meu talentoso 

amigo, Zeca Afonso.

Exaltadíssimo, aguardei a confirmação de que era mesmo 

de uma revolução contra o Governo que se tratava. 

Aguardei sobretudo a manhã e, após um bem matinal 

pequeno-almoço, saí para a rua e dirigi-me ao Bairro Alto, à 

sede do jornal República, onde já encontrei o meu grande e 

querido amigo Raul Rego, seu director. Soube por ele, já com 

algum pormenor e ainda pouca segurança, o que estava aconte-

cendo. E o que estava acontecendo tinha, para mim, a atracção 

resultante de uma longa espera. Era, enfim, o termo da ditadura, 

que desde jovem tinha condicionado e envenenado a minha 

vida. E a aurora da tão ansiada Liberdade. Ainda com algumas 

incertezas. Spínola ainda não tinha sido chamado por Marcelo 

Caetano ao Convento do Carmo, para a entrega do poder. Dei 

ao jornal República a minha primeira entrevista sem censura.

Só algum tempo depois o Raul Rego me informou de 

que eu era, à data, o principal accionista do jornal República. 

Quando estava aflito com falta de recursos pedia-me ajuda 
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para Moçambique e eu, sem excepção, esportulava uma verba. 

Mas nunca me tinha informado de que havia convertido os 

donativos em acções do capital da empresa.

Pouco depois, já com a revolução consolidada e o novo 

poder militar liderado por Spínola como presidente da Junta 

Militar, dei também uma mais extensa e substantiva entrevista 

ao Século, em que adiantei algumas considerações construtivas 

sobre o pós-«25 de Abril», nome por que passou a ser conhecida 

a Revolução.

Impedido de regressar imediatamente a Moçambique, por 

terem sido cancelados por mais de uma semana os voos da 

TAP, continuei a acompanhar exaltadamente os passos seguin-

tes da liberdade, pelo que pude assistir, divertido, à prisão e 

condução à cadeia, por populares, de elementos da PIDE que 

viviam no Bairro Alto. Sem violência, mas com algum desforço. 

Dias depois, assisti à vibrante celebração do primeiro 1.º de 

Maio em liberdade, com Mário Soares e Álvaro Cunhal, lado a 

lado, rodeados por uma multidão incontável de trabalhadores, 

a chamar a si o essencial dos discursos. Foi bonito. Mas essa 

pacífica cerimónia não voltaria a repetir-se. No ano seguinte,  

a repetição, aliás última, já seria conflituosa e até violenta. 

Antes disso, tinha ido, é claro, esperar Soares, Tito de 

Morais e Ramos da Costa à Estação de Santa Apolónia. E no 

primeiro avião que partiu em direcção a Moçambique, regressei 

ao encontro da família, de clientes e amigos, ansiosos de que 

eu lhes desse, podendo, uma pálida ideia do que ia seguir-se. 

Mas, em larga medida, eu próprio precisava de que alguém mo 

dissesse a mim. 

Dias depois, chegou a Lourenço Marques o general Costa 

Gomes, que eu já conhecia de Moçambique, e que me trans-

mitiu o convite do Presidente Spínola para liderar a ex-pasta 

do Ultramar, com a estranha denominação de «Ministério da 
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Coordenação Interterritorial». Para que não fosse muito óbvio 

que era ainda da pasta do Ultramar que se tratava.

A aceitação do convite era, e foi, uma revolução na minha 

profissão, na minha vida e na vida da minha família. Adeus à 

advocacia e à segunda família de clientes que ela me tinha dado. 

Era, a curto prazo, a transferência da minha mulher e dos meus 

filhos para Lisboa; a interrupção da profissionalização jurídica 

e universitária da minha mulher; a deslocação dos filhos, no fim 

do ano escolar, para escolas do Continente. 

Mas o meu passado de combatente contra a ditadura e 

o prolongamento do regime colonial para lá da sua própria 

condenação universal, e pela instauração de um regime demo-

crático e livre, não deu qualquer oportunidade a uma recusa da 

minha parte. Aceitei e, dias depois, parti ao encontro do meu 

novo destino, a começar pela posse do cargo de ministro da 

Coordenação Interterritorial.

Concluí que fiz o que não podia ter deixado de fazer. Viria a 

pertencer, como ministro, a oito governos democráticos, encar-

regado das mais diversas e responsabilizantes pastas. Depois 

disso, fui por largo tempo deputado do Partido Socialista, líder 

do respectivo grupo parlamentar e, por fim, seu presidente. 

Entretanto, fui ainda, durante quatro mandatos, o ministro 

mais directamente encarregado da descolonização, além de 

ministro de mais quatro pastas da maior responsabilidade, 

entre as quais a da Justiça, onde fiz uma das maiores reformas 

legislativas de sempre, e por um mandato e metade de outro 

presidente da própria Assembleia da República. Finda a acti-

vidade parlamentar, que se arrastou por diversos mandatos, 

seria ainda por mais alguns anos presidente do PS e, depois 

disso, passei a ser o que ainda hoje sou: presidente honorário 

do Partido Socialista. Uma honrosa, mas pouco significativa, 

reforma política.



52

Durante cerca de dois terços de todo este novo período 

da minha vida, fui, como político, sobretudo um legislador. 

Suspeito de que talvez nenhum outro político português foi 

em tempo algum autor de mais diplomas legislativos, muitos 

deles importantes, outros nem tanto. Nessa medida, terei sido, 

sobretudo como político, um legislador. Retiro disso alguma 

satisfação.

Mas, durante os mais de sessenta anos em que enfrentei 

diversos aspectos da realidade, mantive sempre o gosto da 

leitura e da escrita literária. Foi assim que acabei por publicar 

três dezenas de livros (este, repito, é o trigésimo primeiro), 

e vários milhares de páginas, sobre os mais diversos temas, 

sobretudo políticos e sociais, de que retiro alguma satisfa-

ção. Já fiz oitenta e nove anos. Já não posso ter a veleidade 

de escrever muitos mais. Mas, como julgo não estar ainda 

completamente balhelhas, tentarei rabiscar ainda mais um 

ou dois. A realidade e as convicções nunca mudaram tanto e 

tão depressa como agora.

A matéria dos textos que agora publico neste livro, como 

já disse, diz respeito ao combate dos membros do Grupo dos 

Democratas de Moçambique às ditaduras de Salazar e Caetano, 

e respectiva acção política. Todos por mim redigidos e depois 

colectivamente assinados. O primeiro e o último, porém, tam-

bém redigidos por mim, mas assinados só por mim, são extrac-

tos de outros livros meus, também de combate às ditaduras de 

Salazar e Caetano e, claro, também proibidos.

No mais, este extracto versa fundamentalmente, do ponto 

de vista temático e descritivo, assuntos em tudo fiéis aos cons-

tantes de textos da responsabilidade política dos membros sig-

natários do Grupo dos Democratas de Moçambique, eu incluso.

Repito que aos originais agora publicados faltam as assi-

naturas dos membros do Grupo, pela razão já referida de que 
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são cópias fiéis dos originais saídos da minha pena antes de 

assinados, únicos em meu poder que consegui salvar.

Mas não foram os únicos tout court. Outros houve, com igual 

interesse e significado. Mas nem de todos consegui guardar 

uma cópia publicável. 

A grande maioria dos signatários deles já não está entre 

nós. Mas os que estão guardam seguramente dos que já par-

tiram, tal como eu, uma muito grata recordação e uma inapa-

gável saudade. Este livro, nessa medida, é uma sincera e grata 

homenagem a todos eles.

A publicação destes textos representa também, senão 

sobretudo, um acto de gratidão minha para com Moçambi-

que, o país que me acolheu como uma mãe acolhe um filho, 

me assegurou êxito na profissão que escolhi, e na defesa da 

opção política livre, democrática e descolonizadora por que 

sempre me bati. Ali me nasceram cinco filhos encantadores 

(falta, infelizmente, uma encantadora e talentosa filha que a 

morte me roubou) que adoram a sua terra natal, onde fiz o que 

esteve ao meu alcance pela sua libertação e pela sua afirmação 

como povo, como nação e como Estado independente. Publi-

cados estes textos e os breves apontamentos que os precedem, 

em que divulgo aspectos não muito conhecidos da história de 

Moçambique, quando chegar a minha hora de definitivamente 

partir, partirei com a consciência de ter cumprido um dever de 

gratidão para com a minha Segunda Pátria. 




