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UM

Como os três Plumb tinham concordado ao telefone, na 

noite anterior, que não deviam beber na presença do seu irmão 

Leo, estavam todos – sem o saberem – sentados em bares dife-

rentes dentro e à volta da estação Grand Central, a saborear um 

furtivo cocktail antes do almoço.

Estava uma estranha tarde de outono. Dois dias antes, um 

temporal vindo de nordeste rugira pela costa atlântica acima, 

na metade superior dos Estados Unidos, colidindo com uma 

frente fria que se deslocava do Ohio para leste e uma massa 

ártica que descia do Canadá. A tempestade resultante fizera cair 

uma quantidade de neve que batera recordes em alguns pontos 

do país, cobrindo cidades da Pensilvânia até ao Maine com um 

inverno aberrantemente precoce. Na pequena povoação subur-

bana a cinquenta quilómetros a norte de Manhattan, onde vivia 

Melody Plumb, a maior parte das árvores ainda carregava a sua 

folhagem outonal e muita tinha sido destruída ou danificada 

pela neve e o gelo. As ruas estavam pejadas de ramos caídos, 

algumas povoações continuavam sem eletricidade e o presidente 

da Câmara falava em cancelar as festividades do Dia das Bruxas. 

Apesar do frio que persistia e de umas quebras de ener-

gia aqui e ali, a viagem de Melody de comboio até Manhattan 

decorreu sem incidentes. Instalara-se no bar do átrio do Hyatt 

Hotel, na Rua 42, onde sabia que não esbarraria no irmão nem 
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na irmã; sugerira que almoçassem no restaurante do hotel em 

vez de no lugar habitual, o Oyster Bar de Grand Central, e Jack 

e Beatrice tinham feito troça dela, porque o Hyatt não entrava 

na lista de locais que eles consideravam aceitáveis de acordo 

com um qualquer critério arcano que ela não tinha o mínimo 

interesse em descodificar. Recusava-se a continuar a sentir um 

complexo de inferioridade em relação aos irmãos, recusava-se 

a ser menosprezada só por não partilhar da veneração deles por 

tudo o que fosse típico da Manhattan antiga.

Sentada a uma mesa perto dos janelões, no andar de cima do 

átrio enorme do hotel (que era, tinha de admitir, tudo menos 

acolhedor: demasiado grande, cinzento e moderno, com uma 

espécie de escultura horrível feita de tubos de aço, à espreita lá 

no alto; parecia que conseguia ouvir os comentários trocistas de 

Jack e Bea, era um alívio eles não estarem ali), Melody pediu o 

copo de vinho branco mais barato (doze dólares, mais do que 

gastaria numa garrafa inteira em casa!) e esperou que o empre-

gado de bar fosse generoso a servir. 

O tempo mantivera-se invulgarmente frio desde a tem-

pestade, mas o sol raiava finalmente por entre as nuvens e as 

temperaturas começavam a subir. As pilhas de neve em todas 

as passadeiras do centro estavam a derreter rapidamente, trans-

formando-se em poças de lama e gelo inavegáveis. Melody 

observou uma mulher particularmente pouco elegante a tentar 

saltar por cima da água e a falhar por centímetros, aterrando 

com a sabrina vermelho-viva em cheio na poça, que devia estar 

gelada e imunda. Melody adorava ter um par de sapatos assim, 

tão delicados, mas teria o bom senso de não os usar num dia 

como aquele. 

Sentiu uma pontada de ansiedade, ao pensar nas suas filhas 

a caminho da alta da cidade, a terem de abrir caminho através 

de tanta esquina de rua traiçoeira. Bebeu um gole de vinho 

(assim-assim), tirou o telemóvel do bolso e abriu a sua aplica-

ção favorita, a que Nora chamava Assédioville. Tocou no botão 
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«procurar» e esperou que o mapa carregasse e as pintas que 

representavam as suas gémeas de dezasseis anos aparecessem no 

ecrã. 

Melody ainda tinha dificuldade em acreditar na existência de 

um aparelho portátil que lhe permitia saber o paradeiro exato 

de Nora e Louisa, desde que elas tivessem os telefones consigo. 

E como eram adolescentes, andavam sempre com o telemóvel. 

Quando o mapa começou a aparecer, ela sentiu as habituais 

palpitações de pânico até os circulozinhos azuis pulsantes e a 

palavra Encontrada! surgirem no cimo do ecrã, mostrando que 

as duas raparigas estavam exatamente onde deviam estar, na alta 

da cidade, no centro de explicações para os exames de admissão 

à universidade. 

Tinham aulas ao fim de semana há cerca de um mês e, geral-

mente, Melody seguia o trajeto delas, sentada à mesa da cozinha, 

vendo as pintas azuis deslizarem lentamente da Grand Central 

para norte, de acordo com as suas indicações meticulosas: da 

estação de comboios, deviam apanhar o autocarro da Madison 

Avenue para a Rua 59, onde desceriam e se dirigiriam para 

oeste até ao centro de explicações, situado na Rua 63, perpen-

dicular à Columbus Avenue. O que não deviam fazer era cami-

nhar do lado do parque Dante, deviam passar pelo lado sul da 

rua, diante da sucessão de porteiros fardados, que as ouviriam 

gritar se houvesse algum problema. Estavam estritamente proi-

bidas de entrar no Central Park e de se desviarem do seu trajeto. 

Todas as semanas, Melody infundia-lhes um medo dos diabos, 

enchendo-lhes as cabeças com histórias de raparigas raptadas 

ou perdidas, que depois eram obrigadas a prostituir-se ou então 

assassinadas e despejadas no rio. 

«O Upper West Side não é propriamente Calcutá», argu-

mentava o marido carinhosamente, mas ela tinha medo. A ideia 

de as filhas andarem pela cidade sem ela para as proteger deixa-

va-a com o coração aos pulos e as mãos suadas. Estavam a suar 

naquele instante. Quando as três desceram na Grand Central, 
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nessa manhã, Melody tivera dificuldade em separar-se delas. Aos 

sábados, a estação estava cheia de turistas a consultarem guias e 

horários de comboios e a procurarem a Galeria dos Sussurros. 

Despedira-se com um beijinho e ficara a vê-las afastar-se até 

deixar de lhes vislumbrar as nucas, uma loura, a outra morena. 

Não pareciam turistas, não havia nada de hesitante na maneira 

como se deslocavam entre a multidão. Tinham ar de quem per-

tencia à cidade, o que deixava Melody apavorada. Queria que 

lhe pertencessem a si, que era mãe delas, que parassem de cres-

cer. Já não lhe contavam todos os pensamentos que lhes iam na 

cabeça, nem os desejos e preocupações; ela já não lhes conhe-

cia o coração e a mente como dantes. Melody sabia que deixá-

-las crescer e partir era a ordem natural das coisas. Queria que 

fossem fortes, independentes e felizes – acima de tudo, queria 

que fossem felizes –, mas o facto de já não ter acesso ao que 

se passava dentro delas desestabilizava-a. Se não podia ter certezas 

sobre a maneira como estavam a lidar com o mundo, pelo me-

nos podia vê-las atravessar o mundo, num ecrã na palma da sua 

mão. Podia, pelo menos, ter esse direito.

– O Leo nunca vos vai pagar o que deve – dissera Walter, 

quando ela estava de saída para a estação de comboios. – Vocês 

estão todos a sonhar, a perder tempo.

Embora Melody receasse que ele tivesse razão, precisava de 

acreditar que não era verdade. Tinham pedido muito dinheiro 

emprestado para comprar a casa, um edifício pequenino mas his-

tórico, situado numa das ruas mais bonitas da zona e, de repente, 

a economia desabara e os preços dos imóveis tinham caído a 

pique. A taxa de juros variável preparava-se para subir e, mesmo 

que não subisse, eles já não conseguiam suportar as prestações 

do empréstimo. Como o valor residual da casa era pequeno, não 

podiam renegociar os termos do empréstimo. Estava quase na 

hora de as miúdas irem para a faculdade e eles não tinham pra-

ticamente nada no banco; ela contara com a Fortuna. 

Melody viu as pessoas, na rua, a descalçarem as luvas e a 

desapertarem os cachecóis, a erguerem os rostos para o sol. 
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Sentiu uma pontadazinha de satisfação por saber que podia pas-

sar a tarde inteira abrigada, se quisesse. A principal razão pela 

qual Melody adorava o bar do Hyatt era porque podia aceder ao 

espaço através de um corredor banal e com pouco movimento 

que ligava o hotel à Grand Central. Quando chegasse a hora do 

almoço, regressaria à estação pelo seu corredor secreto e desce-

ria as escadas até ao Oyster Bar. Passaria horas em Nova Iorque 

sem ter de pôr um único pé (adequadamente calçado) lá fora e 

sem ter de respirar o ar de Manhattan, que sempre considerara 

pejado de partículas de poluição. Durante o curto período em 

que ela e Walt viveram em Upper Manhattan (na alta da alta), 

onde as gémeas nasceram, ela travara uma batalha feroz e vã 

contra a fuligem da cidade. Por mais que limpasse as madeiras 

com um pano húmido, os flocos pretos voltavam a aparecer, por 

vezes ao fim de umas escassas horas. Como não tinham uma 

origem óbvia, ela achava os resíduos preocupantes. Pareciam-lhe 

uma manifestação física da deterioração da cidade, das massas 

ululantes que estavam a ser reduzidas a pó cinzento e gorduroso 

nas janelas. 

Vislumbrou outra mulher sentada em frente, de copo de 

vinho na mão, e demorou um instante a reconhecer o seu pró-

prio reflexo. Tinha o cabelo mais louro do que era hábito, esco-

lhera um tom mais claro na farmácia e esperava que a cor lhe 

atenuasse o nariz comprido e o queixo forte que ela e a irmã, 

Beatrice, tinham herdado, do lado paterno, dos antepassados 

da Nova Inglaterra. Inexplicavelmente, as feições fortes que 

resultavam a favor de Bea (Madame X, como Leo costumava 

chamar a Bea, por causa do retrato de John Singer Sargent) 

davam um ar involuntariamente severo a Melody. O seu rosto 

desagradava-lhe em especial na época do Dia das Bruxas. Um 

ano, quando as miúdas eram pequenas e foram as três comprar 

disfarces, Nora apontara para um anúncio com uma bruxa – 

que não era excessivamente feia, não tinha verrugas, nem a cara 

verde, nem dentes podres, mas não deixava de ser uma bruxa 
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– debruçada sobre um caldeirão a ferver e exclamara: «Olhem! 

É a mamã!»

Melody pegou na conta que estava em cima da mesa e 

entregou-a ao empregado, juntamente com um cartão de cré-

dito. Ele nunca vos vai pagar o que deve, dissera Walt. Ai, vai, vai, 

pensou Melody. Era impensável que uma noite de estupidez 

de Leo, uma noite de deboche, desse cabo do futuro das filhas 

dela, não quando eles tinham trabalhado tanto, não quando ela 

incitara as miúdas a sonhar em grande. Elas não iriam para uma 

universidade estatal! 

Melody olhou novamente para o mapa no seu telefone. 

Havia outra razão privada para gostar tanto das pintinhas azuis 

com as suas ondas animadas; lembravam-lhe a primeiríssima 

ecografia em que ela e Walt tinham visto dois corações a bater, 

duas sombras cinzentas e disformes a ressoarem arritmicamente 

nas profundezas da sua pélvis. 

Dois pelo preço de um, dissera o técnico alegre, enquanto Walt 

agarrava na mão dela e olhavam ambos para o ecrã e depois um 

para o outro e sorriam, quais ingénuos sonhadores que eram. 

Lembra-se de pensar nesse instante: Melhor do que isto é impossí-

vel. E, de certo modo, tivera razão, percebera, já naquela altura, 

que nunca mais se sentiria tão capaz, uma protetora tão valente, 

a partir do momento em que pusesse aqueles coraçõezinhos 

vulneráveis e palpitantes no mundo.

O empregado aproximou-se dela com uma expressão inquieta 

no rosto. Ela suspirou e abriu novamente o porta-moedas.

– Lamento – disse ele, devolvendo-lhe o cartão de crédito 

que ela esperara que tivesse um bocadinho mais de saldo dispo-

nível –, mas foi recusado. 

– Deixe estar – respondeu Melody, desenterrando o cartão 

secreto que ativara sem dizer nada a Walt; ele matava-a se sou-

besse. Da mesma maneira que a mataria, se descobrisse que o 

centro de explicações na cidade, embora fosse mais barato do que 

o explicador particular suburbano que ela quisera contratar, era, 
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ainda assim, duas vezes mais caro do que ela admitira e por isso 

precisara do cartão adicional. 

– Enganei-me no cartão. – Observou o empregado, de volta 

ao seu posto, enquanto ele passava o cartão pelo leitor, e ficaram 

ambos absolutamente imóveis, só soltando o ar dos pulmões 

quando a máquina começou a cuspir o talão. 

Eu gosto da nossa vida, dissera-lhe Walt nessa manhã, puxan-

do-a para si. Gosto de ti. Não consegues fingir, nem que seja só 

um bocadinho, que também gostas de mim? Sorriu quando o disse, 

mas ela sabia que, às vezes, ele se preocupava. Descontraíra-se 

no peito amplo e tranquilizador dele, inspirando o seu cheiro 

reconfortante a sabonete, camisa lavada e pastilha elástica de 

mentol. Fechara os olhos e imaginara Nora e Louisa, bonitas e 

ágeis, de manto e borla acetinada, no pátio verdejante de uma 

cidadezinha pitoresca da Nova Inglaterra, com o sol matinal 

a iluminar-lhes os rostos anelantes, o futuro desenrolando-se 

diante delas como um ondulante novelo de seda. Eram tão 

inteligentes e bonitas, honestas e bondosas. Queria que tives-

sem tudo: as oportunidades que ela nunca tivera, as oportuni-

dades que lhes prometera. Eu gosto de ti, Walter, murmurara com 

a boca encostada ao ombro dele. Gosto imenso de ti. É a mim que 

odeio. 

Na ponta oposta da Grand Central, ao cimo de um lanço 

de escadas alcatifado e do lado de lá de umas portas de vidro 

que diziam Campbell Apartment, Jack Plumb estava nesse 

momento a mandar o seu copo para trás, convencido de que 

a hortelã não tinha sido verdadeiramente misturada na bebida. 

– Limitaram-se a despejá-la no copo como se fosse um ele-

mento decorativo e não um ingrediente – queixou-se à empre-

gada de mesa. 

Jack estava sentado com o seu companheiro de há duas déca-

das e marido legal de há quase sete semanas. Tinha a certeza de 
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que os outros Plumb não conheciam aquele espaço, que era o 

antigo escritório de um magnata dos anos 20, restaurado e rein-

ventado como bar topo gama. Talvez Beatrice conhecesse, mas 

não era o tipo de lugar que ela frequentava. Demasiado sério. 

Demasiado caro. Não se podia ir vestido de qualquer maneira. 

Às vezes, o bar enchia-se irritantemente de pessoas que traba-

lhavam na cidade e viviam nos subúrbios e que, naquele sábado 

à tarde, felizmente eram muito poucas.

– Versão número 2 – brincou Walker, quando a empregada 

pousou a nova bebida diante de Jack.

Jack bebeu um gole.

– Está ótimo.

– Desculpe o incómodo – disse Walker à empregada.

– Sim – murmurou Jack quando a empregada se afastou, 

baixinho mas suficientemente alto para que Walker o ouvisse –, 

peço imensa desculpa por a obrigar a fazer o seu trabalho.

– Ela só traz as bebidas, não as faz. – Walker manteve um tom 

simpático, porque Jack estava com os azeites. – Olha, bebe uma 

dose generosa do teu cocktail e relaxa.

Jack tirou um pedaço de hortelã do copo e mastigou-o um 

segundo. 

– Diz-me lá uma coisa – começou. – Desde quando é que 

mandar uma pessoa relaxar ajuda? É como dizer «respira» a 

alguém que esteja a hiperventilar ou «engole» a uma pessoa que 

se esteja a engasgar. É um daqueles conselhos que não servem 

para nada.

– Eu não estava a dar conselhos, estava a fazer uma sugestão. 

– É como dizer: Podes fazer o que quiseres, menos pensar 

num elefante cor-de-rosa.

– Já percebi – respondeu Walker. – E que tal eu relaxar 

enquanto tu fazes o que te apetece?

– Obrigado.

– Não me importo nada de ir contigo ao almoço, se achares 

que ajuda.
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– Já disseste isso. Para aí umas mil vezes. – Tentar provocar 

Walker era mesquinho e inútil, mas, apesar de tudo, Jack estava 

a esforçar-se por isso, porque sabia que irritar-se com Walker 

afrouxaria, por breves instantes, o nó da espiral de fúria que sen-

tia no seu âmago. E, de facto, tinha pensado em convidar Walker 

para o almoço. Até porque a sua família preferia a companhia de 

Walker; aliás, como toda a gente. Walker com o seu riso troante, 

o seu rosto simpático e a sua bonomia sem fim. Parecia um Pai 

Natal sem barba, ligeiramente mais magro e gay. 

Mas Jack não podia convidar Walker, porque ainda não con-

tara aos outros Plumb que se casara no início de setembro, casa-

mento para o qual eles não tinham sido convidados, porque Jack 

queria que o dia fosse perfeito e, a seu ver, perfeito significava 

sem os Plumb. Não queria ouvir as preocupações de Bea sobre 

o acidente de Leo, nem ouvir o marido trapalhão de Melody 

dizer a toda a gente e mais alguma que se chamava Walter e não 

Walker. (O facto de Jack e Melody terem escolhido compa-

nheiros com um nome quase igual era uma coisa que ainda os 

enervava a ambos, passadas décadas.) 

– Desculpa ter-me irritado contigo – disse Jack, por fim.

Walker encolheu os ombros.

– Não tem mal, amor.

– Desculpa eu estar a ser tão idiota. – Jack rodou o pescoço, 

à espera de ouvir o estalar assustador, mas gratificante, que sur-

gira recentemente. Meu Deus, estava a ficar velho. Faltavam seis 

anos para os cinquenta e sabia lá o que o esperava nessa década, 

que novos horrores estariam reservados para o seu corpo esguio 

mas a perder a tonicidade, para a sua memória já com falhas e o 

seu cabelo preocupantemente ralo. Olhou para Walker com um 

sorriso pouco convicto. – Isto passa depois do almoço. 

– Aconteça o que acontecer ao almoço, nós ficamos bem. 

Vai correr tudo bem.

Jack afundou-se ainda mais na poltrona de cabedal e pôs-se a 

estalar os dedos de cada mão, um som que ele sabia que Walker 
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detestava. É claro que Walker pensava que ia correr tudo bem. 

Walker não sabia nada sobre as ruas da amargura em que anda-

vam as finanças de Jack (outro motivo pelo qual Jack não queria 

que ele fosse ao almoço, caso surgisse a oportunidade de dizer a 

Leo exatamente quanto é que a escapadelazinha dele nas estra-

das secundárias de Long Island lhe estava a custar). A poupan-

ça-reforma deles levara um duro golpe em 2008. Arrendavam o 

mesmo apartamento em West Street desde que estavam juntos. 

A lojinha de antiguidades de Jack, na West Village, nunca fora 

particularmente lucrativa, mas nos últimos anos já ficava satis-

feito se não desse prejuízo. Walker era advogado, independente, 

e sempre fora o ganha-pão daquela relação. O único investi-

mento de ambos fora uma casa de férias modesta, mas muito 

acarinhada, em North Fork, que Jack andava a usar, em segredo, 

como garantia para pedir dinheiro emprestado ao banco. Con-

tara com a Fortuna, não só para pagar o empréstimo da casa, mas 

também por ser a única coisa que tinha para oferecer a Walker 

como contributo para o seu futuro conjunto. Não acreditava 

minimamente que Leo estivesse falido. E estava-se nas tintas. 

Queria simplesmente receber o que lhe era devido.  

Jack e Leo eram irmãos, mas não eram amigos. Raramente 

se falavam. Por vezes, Walker insistia com ele («não se desiste 

da família»), mas Jack esforçara-se muito por se distanciar dos 

Plumb, em especial de Leo. Na companhia de Leo, Jack sentia-se 

uma versão menor do seu irmão mais velho. Menos inteligente, 

menos interessante, menos bem-sucedido, uma identidade que 

se colara a ele no liceu e nunca desaparecera por completo. 

No início do nono ano, alguns dos amigos de Leo tinham dado 

a Jack a alcunha Leo Light e o nome infame perdurara, mesmo 

depois de Leo ter terminado o liceu. No primeiro mês de aulas 

na faculdade, Jack cruzara-se com um tipo da sua terra natal que 

o cumprimentara automaticamente dizendo: «Olá, Light, tudo 

bem?» Jack quase lhe dera um murro.
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A porta do bar abriu-se e um grupo de turistas entrou em 

magote, trazendo consigo uma lufada de ar demasiado frio para 

outubro. Uma mulher mostrou a toda a gente os sapatos enso-

pados, umas sabrinas baratas num vermelho de mau gosto. 

– Estão completamente estragadas – disse aos amigos.

– Há males que vêm por bem – disse Jack a Walker, fazendo 

um aceno de cabeça na direção das sabrinas.

– Não convém atrasares-te. – Walker levantou o pulso, mos-

trando-lhe o relógio que tinha sido uma prenda de casamento 

de Jack, um Tank raro da Cartier, dos anos 40, em perfeito estado. 

Custara uma pequena fortuna, nem passava pela cabeça de Wal-

ker quanto fora. Mais uma coisa para o deixar com rancor de 

Leo e da merda que ele fizera: agora, Jack não conseguia olhar 

para nada do que possuíam sem colar mentalmente a cada objeto 

uma etiqueta de néon enorme com o preço, arrependendo-se 

por breves instantes de cada uma das compras que fizera no 

último ano, anos, incluindo as despesas significativas acarretadas 

pela cerimónia do casamento que, tirando o custo, fora idílica. 

– Adoro este relógio – disse Walker, e a ternura na voz dele 

fez com que Jack tivesse vontade de atirar o copo contra a 

parede de tijolos em frente. Quase que sentia o doce alívio que 

o inundaria quando o cristal de chumbo se partisse em mil 

pedacinhos. Em vez disso, levantou-se e colocou o copo em 

cima da mesa, com força.

– Não deixes que eles te aborreçam – aconselhou Walker, 

pousando uma mão reconfortante no braço de Jack. – Ouve o 

que o Leo tem para vos dizer e depois falamos.

– Está bem. – Jack abotoou o casaco, desceu as escadas e 

transpôs a porta que dava para a Vanderbilt Avenue. Precisava 

de apanhar um pouco de ar antes do almoço; era capaz de ir 

dar uma volta ao quarteirão. Enquanto abria caminho por entre 

a multidão lenta de fim de semana, ouviu alguém a chamá-lo. 

Virou-se e demorou um minuto a reconhecer a mulher de 

boina, sorrindo desenfreadamente por cima de um cachecol 
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tricotado rosa e laranja, a dizer adeus e a chamá-lo. Deteve-se, 

viu-a aproximar-se e, apesar de tudo, deu por si a sorrir. Beatrice.

Beatrice Plumb era uma cliente habitual do Murphy’s, um 

dos pubs alinhados no curto troço da Rua 43 perpendicular à 

estação Grand Central e que eram frequentados por muita gente 

que vivia nos subúrbios e trabalhava na cidade. Bea dava-se bem 

com o dono, Garrie, um velho amigo de Tuck, da Irlanda. Tuck 

aprovava a maneira como Garrie tirava uma cerveja e como, 

quando o bar tinha pouco movimento, cantava na sua voz leve e 

rouca de tenor «Come Out Ye Black and Tans» ou «The Ballad 

of Ballinamore», do seu repertório de canções rebeldes irlande-

sas, em vez dos habituais «Danny Boy» ou «Wild Rover» para 

turistas. Garrie fora uma das primeiras pessoas a aparecer em 

casa de Bea, quando Tuck morrera. Tirara uma garrafa de litro 

de Jameson do bolso do casaco e servira um copo para cada um. 

«Ao Tuck», dissera solenemente. «Que a estrada se eleve ao seu 

encontro.» Às vezes, a uma certa luz, Bea achava Garrie atraente. 

Às vezes, achava que ele tinha uma paixoneta por ela, mas não 

queria averiguar melhor... era demasiado próximo de Tuck. 

– Vens muito cedo, hoje – comentou Garrie, quando ela 

chegou um pouco antes do meio-dia.

– Almoço de família. Quero um café pingado. 

Garrie abriu a garrafa de Jameson e verteu uma dose gene-

rosa na caneca antes de lhe acrescentar o café. O sol estava forte 

e suficientemente baixo no céu limpo para encandear Bea um 

instante, quando se sentou no seu lugar preferido, ao lado da 

pequena janela da entrada. Levantou-se e mudou o banco peri-

clitante para a sombra, afastado da porta. Mais parecia janeiro 

do que outubro. O pub cheirava a fornalha, esfregona suja e cer-

veja. «O aroma dos deuses», dizia Tuck. Era uma das suas coisas 

prediletas, um bar penumbroso numa tarde soalheira. A jukebox 

começou a tocar e Rosemary Clooney e Bing Crosby cantaram 
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«Baby, It’s Cold Outside». Bea e Garrie trocaram um sorriso tro-

cista. As pessoas tinham uma reconfortante falta de imaginação. 

Bea estava desejosa de ver Leo, mas nervosa, também. Ele 

não atendera nenhuma das suas chamadas, na clínica de desinto-

xicação. Provavelmente estava furioso com eles todos. Ela tinha 

curiosidade em ver a cara dele. Da última vez que o vira, naquela 

noite, no hospital, os médicos estavam a coser-lhe o queixo e 

ele parecia lívido e petrificado. Meses antes do acidente já ele 

andava com um péssimo aspeto: inchado, cansado e perigosa-

mente entediado.

Bea tinha medo de que o almoço se tornasse agressivo. Jack 

e Melody estavam cada vez mais revoltados por causa da For-

tuna e ela depreendia que iriam ambos preparados para reivin-

dicar as suas necessidades. Aquilo que Bea precisava que Leo 

lhe desse não era a sua principal preocupação. Nesse dia, queria 

manter os seus irmãos normalmente antipáticos minimamente 

simpáticos, nem que fosse só durante uma tarde, o tempo sufi-

ciente para conseguir que Leo... bom, não sabia muito bem o 

que queria. Elaborar um plano qualquer para apaziguar Jack 

e Melody durante uns tempos, de maneira a que Leo tivesse 

espaço suficiente para respirar e não os afastasse por completo... 

nem fugisse. 

Sentiu o whiskey soltar-lhe os braços e as pernas, descon-

trair-lhe os nervos. Tirou o saco do banco. Bastou sentir-lhe o 

peso para ficar empolgada. Bea era escritora (Tinha sido escri-

tora? Era uma escritora que – até há muito pouco tempo – dei-

xara de escrever? Nunca sabia como se definir.) Às vezes, agora 

já não com frequência, mas de vez em quando ainda aconte-

cia, alguém na revista literária onde ela trabalhava reconhecia o 

seu nome. Beatrice Plumb? A escritora?, começava a conversa, em 

tom otimista. Por essa altura, já conhecia a sequência, o brilho 

feliz do reconhecimento seguido do sobrolho confuso, quando 

a pessoa tentava evocar uma recordação recente do trabalho 

dela, qualquer coisa que não os seus contos de há muito tempo. 
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Depois de uma década de treino, sabia como se esquivar ao 

inevitável. Tinha um punhado de respostas, à laia de manobras 

de diversão, para atalhar as perguntas acerca do seu tão aguar-

dado romance: uma piada autodepreciativa já muito gasta sobre 

o seu ritmo de escrita demasiado lento, se amortizasse ao longo 

dos anos o avanço que a editora lhe dera, seria melhor fazer as 

contas ao salário que recebia por hora em meios tostões; uma 

superstição, falsa, que a impedia de falar sobre uma obra que 

ainda não estava terminada; exasperação divertida por causa do 

seu perfecionismo sem fim. 

Do seu saco enorme de lona tirou uma sacola de couro cas-

tanho-escuro, que Leo tinha visto quando andava a passear pelo 

mercado de Portobello Road, em Londres, havia anos, quando 

ela estava na faculdade e começara a escrever a sério. Ofere-

ceu-lha no seu aniversário. Datava do início do século xx e era 

do tamanho de um caderno grande de apontamentos e pare-

cia uma pasta em miniatura, com uma pequena pega e tiras de 

cabedal, o tipo de objeto que uma pessoa teria usado em Viena 

na viragem do século. Ela adorara-a e considerara-a o seu amu-

leto da sorte, até achar que toda a sorte que em tempos tivera 

se desvanecera. Havia umas semanas, encontrara a sacola numa 

prateleira alta de um armário e levara-a ao sapateiro do bairro 

para remendar uma das tiras. Tinham limpado e engraxado a 

pele e a pasta ficara como nova, só com aquela pátina ideal 

deixada pelo tempo e pelo uso, como se tivesse servido para 

guardar anos e anos de manuscritos de sucesso. Desapertou as 

tiras e abriu a aba para tirar o maço de folhas cobertas com a sua 

caligrafia cheia de curvas. Bea escrevera mais nos últimos meses 

do que nos últimos anos. 

E o que andava a escrever era muito bom.

E sentia-se horrível.

*
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Quando ela acabara o curso, havia anos, Leo convencera-a 

a trabalhar numa revista que ele ajudara a lançar, numa época 

em que lançar uma revista ainda não era uma pura loucura. 

A SpeakEasy era inteligente e suficientemente irreverente para 

ser um nadinha escandalosa, o que a tornou um êxito ime-

diato no mundo insular dos media de Nova Iorque, que era 

precisamente o meio de que a revista troçava impiedosamente. 

Leo escrevia uma crónica todos os meses, notícias dos media 

apimentadas com mexericos que gozavam abertamente com a 

velha guarda da cidade, pejada de dinheiro herdado e nepo-

tismo e ridiculamente insular. A crónica tornou-o um pouqui-

nho famoso e muitíssimo detestado. A revista abriu falência ao 

fim de uns quantos anos, mas quase toda a gente que trabalhara 

na redação foi contratada por empresas maiores ou escreveu 

romances best-seller ou se dedicou a outros projetos literários 

altamente respeitados.

Durante muito tempo, Leo fora a principal história de 

sucesso. Conseguira recrutar alguns dos funcionários mais jovens 

para lançar uma versão online da SpeakEasy, com sede no seu 

apartamento minúsculo. Manteve o tom zombeteiro e alargou 

o âmbito, atacando todas as pessoas e empresas que considerava 

criticáveis, fazendo o negócio evoluir de um site para dezassete, 

no espaço de quinze meses. Passados três anos apenas, Leo e o 

sócio venderam o seu pequeno império a um conglomerado de 

comunicação social por uma pequena fortuna. 

Bea ainda tinha saudades dos primeiros tempos da revista 

SpeakEasy. A redação parecia uma ruidosa colónia de férias, 

onde todos os miúdos eram inteligentes e divertidos e perce-

biam as piadas e aguentavam bem o álcool. Nessa época, fora 

Leo quem a incitara a terminar os primeiros contos. Fora Leo 

quem ficara a pé até tarde a dissecar os parágrafos dela, a tornar 

os textos melhores, mais coesos e engraçados. Fora Leo quem 

dera o seu primeiro conto ao editor de ficção da SpeakEasy (Paul 

Underwood, seu atual chefe) para publicar na edição inaugural 
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de contos: «As vozes mais novas de Nova Iorque: Os autores 

que todos deviam ler». Fora Leo quem usara a fotografia dela 

na capa da revista (com a legenda muito ao estilo SpeakEasy: 

«A irmã do editor escreveu o nosso conto preferido, comam 

e calem-se!»). Essa foto de Bea ainda aparecia a acompanhar 

um ou outro artigo comemorativo sobre a SpeakEasy («Que é 

feito deles?») ou sobre o grupo de jovens escritoras, entre elas 

Bea, que um jornalista qualquer alcunhara enervantemente de 

«As Beldades Literárias». A fotografia fora tirada na Mott Street, 

em Chinatown, à frente de uma montra com patos de Pequim 

reluzentes pendurados em ganchos prateados, com as cabeças 

todas a olhar para o mesmo lado. Bea levava um vestido ama-

relo-vivo com a saia rodada e segurava numa sombrinha lacada 

a verde e pintada com peónias diminutas, brancas e cor-de-rosa, 

por cima do ombro. As longas tranças que ainda usava na altura 

eram de um tom escuro, castanho-acobreado, presas no pescoço. 

De queixo baixo, olhos fechados, com o perfil banhado pelo 

sol de um entardecer em agosto, parecia uma aparição dos tem-

pos modernos. A fotografia vinha na badana do seu primeiro 

(e único) livro. Durante anos, a sombrinha verde estivera depen-

durada do teto por cima da sua cabeça. Ainda tinha aquele ves-

tido amarelo algures.  

Bea fez sinal a Garrie e ele aproximou-se com mais café e 

pousou a garrafa de Jameson ao lado da caneca dela. Viu-o deitar 

uma olhadela aos seus apontamentos e desviar apressadamente 

os olhos. Ao longo dos anos, ouvira-a queixar-se vezes suficien-

tes a Tuck sobre o romance que teimava em não se concretizar 

para saber que não lhe devia perguntar nada sobre o trabalho, o 

que a fez sentir-se ainda mais patética, se é que isso era possível.

Leo adorara – e publicara – o primeiro conto dela porque 

era sobre ele. A personagem a que dera o nome Archie era uma 

versão maldisfarçada de um jovem Leo, um Don Juan cómico, 

egotista e cáustico. The Paris Review publicou o segundo conto 
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sobre Archie. O terceiro saiu na The New Yorker. Depois, ela 

arranjou uma agente literária, Stephanie, uma amiga de Leo que 

também estava em início de carreira e que lhe conseguiu um 

contrato para dois livros por tanto dinheiro que Bea se sentiu 

zonza e teve de se sentar no gabinete de Stephanie e respirar 

para dentro de um saco de papel. A sua coletânea de contos 

(cujo auge, na opinião unânime dos críticos, eram os três contos 

sobre Archie, «deliciosamente sarcásticos», «hilariantes e inteli-

gentes», «quer goste de Archie quer o deteste, sentir-se-á incapaz 

de resistir ao seu charme duvidoso») teve vendas discretas.

– Não tem mal – disse-lhe Stephanie, na altura. – Tudo isto 

serve de base para o romance.

Bea perguntou-se se Stephanie e Leo se teriam mantido em 

contacto um com o outro, se Stephanie saberia sequer o que se 

passava. A última vez que Bea falara com ela fora havia mais de 

um ano, num almoço desconfortável na baixa. «Vamos almo-

çar num sítio qualquer sossegado», escrevera-lhe Stephanie num 

e-mail, avisando Bea de que a conversa sobre o seu romance 

tirado a ferros e demasiado trabalhado ia ser difícil, embora isso 

não fosse surpresa. 

– Vejo o empenho com que trabalhaste neste manuscrito – 

dissera Stephanie (generosamente; sabiam ambas que ela não se 

empenhava no manuscrito havia bastante tempo). – E embora 

tenha muitas qualidades...

– Oh, meu Deus. – Bea nem queria acreditar que estava a 

ouvir a frase padrão que ela própria usara tantas vezes, sempre 

que não conseguia arranjar uma única coisa de positivo para 

dizer sobre a prosa de alguém. – Por favor, não me venhas com 

esse paleio das «muitas qualidades». Por favor, diz só o que tens 

a dizer.

– Tens razão, desculpa. – Stephanie parecia frustrada e à beira 

da irritação. Parecia mais velha, também, reparou Bea, surpreen-

dida, mas depois depreendeu que ela própria também, com 

certeza. Stephanie estivera a mexericar num pacote de açúcar, 
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rasgando-o num dos cantos e, depois, dobrara a ponta e pousa-

ra-o no pires. – Pronto, aqui vai. Tudo o que eu adorei nos teus 

contos, a argúcia, o engenho, a surpresa... tudo o que resultava 

naquelas páginas... – Stephanie calou-se outra vez e, desta feita, 

ficou com um ar simplesmente confuso. – Não encontrei nada 

disso nestas páginas.

A conversa descambara a partir daí.

– Estás a acabar comigo? – dissera Bea, por fim, tentando 

brincar e aligeirar o ambiente.

– Estou – respondera Stephanie, querendo deixar bem claro 

o que se passava entre ela e Bea. – Tenho imensa pena, mas estou.

– Quero que o meu livro seja uma coisa em grande – anun-

ciara Bea a Stephanie e a Leo, na noite em que celebraram o 

seu contrato para dois romances, uma longa noite alcoolizada 

em que o seu entusiasmo era tão puro que conseguia alterar o 

ambiente de uma sala quando a atravessava, como uma frente 

meteorológica. 

– Isso é responsabilidade minha – respondera Stephanie. – 

Tu só tens de o escrever.

– Estou a falar da dimensão. Quero que seja ampla. Indis-

pensável. Quero brincar um pouco, fazer experiências a nível da 

estrutura. – Bea fizera sinal ao empregado de mesa e pedira mais 

uma garrafa de champanhe. Leo acendera um charuto. 

– Pode ser interessante fazer experiências – dissera Stepha-

nie, hesitante. 

Bea estava muito bêbada e muito feliz e recostara-se no 

banco estofado, apoiara os pés em cima de uma cadeira, pegara 

no charuto de Leo e soprara três argolas de fumo, vendo-as pai-

rar em direção ao teto, enquanto tossicava.

– Mas chega de Archie – dissera Leo, abruptamente. – Vamos 

reformar o Archie, não vamos?

Bea ficara surpreendida. Não planeara escrever mais nenhum 

conto sobre Archie, mas também não pensara em reformá-lo. 

Olhando para Leo do outro lado da mesa, pigarreou e tentou 

focar os olhos por entre o fumo e o champanhe e as colherinhas 
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de coca que snifara na casa de banho, havia umas horas, e pen-

sou: sim. Como era aquele versículo da Bíblia? Estava na hora de 

deixar o que era próprio de criança? 

– Sim – dera por si a dizer. – Chega de Archie. – Mostrara-se 

convicta.

– Ótimo – respondera ele.

– De qualquer maneira, não és assim tão interessante. – Ela 

devolvera-lhe o charuto.

– Já não é – concordara Stephanie, e Bea fingira não ver os 

dedos de Stephanie a deslizarem ao longo da coxa de Leo e a 

desaparecerem por baixo da toalha de linho.

Quantas páginas escrevera desde então? Quantas deitara fora? 

Demasiadas para conseguir pensar nelas. Milhares. O romance 

era grande, lá isso era. Quinhentas e setenta e quatro páginas, eis 

a definição de «grande». Nunca mais queria olhar para ele.

Serviu-se de mais um pouco de Jameson, já sem se preo-

cupar com o café, e olhou uma vez mais para as novas páginas 

que ainda ninguém tinha visto ou sabia sequer que existiam. 

Não era uma história sobre Archie. Não era, a sério. Mas tinha 

energia e movimento, a mesma ligeireza linguística que surgira 

tão espontaneamente havia anos e anos e que, a seguir, parecera 

desaparecer da noite para o dia, como se ela tivesse, de alguma 

maneira, desaprendido uma aptidão vital enquanto dormia – 

como apertar os atacadores ou andar de bicicleta ou estalar os 

dedos – e depois não fosse capaz de perceber como a recuperar.

Stephanie deixara a porta ligeiramente entreaberta, da última 

vez que se encontraram: se tiveres alguma coisa nova para me 

mostrar, dissera, verdadeiramente nova, podemos falar. Mas, pri-

meiro, Bea teria de mostrar as páginas a Leo. Provavelmente. 

Eventualmente. Ou não. 

– Quando é que vamos ler uma história sobre a tua vida? 

– perguntara ele, um nadinha irritadiço, quando ela publicara 

o último conto sobre Archie, aquele em que se aproximara 

um bocadinho de mais das qualidades menos desejáveis dele, 

mais predatórias. Pois bem, ali estava ela. A usar a sua vida. 
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Como é que ele se atreveria a protestar? Leo estava em dívida 

para com ela. Especialmente depois daquela noite no hospital. 

O que acontecera no passado mês de julho também a envolvera. 

Também fazia parte da sua vida, não era só da dele.

Nora e Louisa caminhavam ao longo de Central Park West, 

de mãos dadas, a arfar por terem feito a correr os três quarteirões 

do centro de explicações até ali, ofegantes de expectativa. 

– Aqui vamos nós – disse Nora, apertando a mão de Louisa. – 

Direitas a uma morte garantida ou à escravidão sexual, ou ambas. 

Louisa riu-se, mas estava nervosa. Abandonar as explicações 

tinha começado como uma brincadeira. 

– Podíamos deixar os telemóveis nos cacifos e ir passear – 

dissera Louisa a Nora, depois de uma sessão insuportável. – A 

única pessoa que se importa se estamos aqui ou não é a mãe. 

– Louisa percebeu, pela expressão de Nora, que tinha involunta-

riamente posto algo de inevitável em marcha. Detestavam ambas 

as explicações. A professora que lhes dava aulas parecia pouco 

mais velha do que elas e nunca assentava as presenças, nem se 

lembrava do nome de ninguém, nem parecia preocupar-se com 

o que os alunos faziam. «Estas sessões dependem basicamente 

do vosso trabalho», dizia ela, com ar entediado e sem inspira-

ção, olhando por uma janela que dava para a Columbus Avenue, 

como se o seu desejo mais fervoroso fosse saltar lá para fora e 

voltar para o seu precioso fim de semana. «O resultado depende 

do vosso grau de empenho.»

– És um génio – dissera Nora a Louisa. – ’Bora lá!

– Eu estava a brincar. Os pais estão a pagar estas explicações.

– Está tudo no livro! – Nora sacou do enorme manual de 

explicações para os exames. – Eles pagaram este livro. A única 

coisa que a explicadora faz é ler cada capítulo e mandar-nos 

fazer os exercícios. Podemos estudar no comboio e em casa. 

Nem sequer é muito difícil. Ainda falta um ano para as candida-

turas. Ainda só estamos no décimo primeiro ano.
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Louisa sentia-se tentada, mas nervosa. Concordava que as 

explicações eram uma porcaria, mas sentia-se culpada. Passava-se 

alguma coisa em casa relacionada com dinheiro – passava-se sem-

pre alguma coisa relacionada com dinheiro, nunca havia dinheiro 

suficiente –, mas, desta vez, parecia diferente e eventualmente 

mais grave. Os pais passavam muito tempo a sussurrar acalora-

damente e, na véspera à noite, até tinham levado a discussão para 

o quintal gelado e coberto de neve. Mas ela sabia que, quando 

Nora enfiava uma ideia na cabeça, era só uma questão de tempo 

até a concretizar. 

– Pensa só como o parque deve estar bonito, hoje, coberto 

de neve – disse Nora, instigando-a assim que saíram debaixo dos 

olhos de falcão da mãe. – A neve na cidade é evanescente. Estás a 

ver? Acabei de usar uma palavra dos exames. Anda. Hoje é o dia 

perfeito.

Ninguém as deteve quando se precipitaram para fora do 

centro, por uma porta lateral, e correram rua abaixo, à espera 

de ouvirem chamar os seus nomes. Enfiaram os telemóveis no 

fundo de um cacifo, para o caso de a mãe verificar a localização 

delas através do Assédioville (e sendo a mãe como era, verificava 

sempre a localização das filhas). 

Louisa hesitou. Os avisos de Melody sobre o Central Park e 

os seus carreiros escuros, cheios de homens nefastos desejosos de 

coisas vagamente inquietantes e perigosas, assustavam-na genui-

namente. Mas Nora queria encontrar um vendedor de cachor-

ros-quentes e o carrossel e o Castelo Belvedere e outras coisas 

de que tinham ouvido falar, mas nunca tinham visto. Descarre-

gara e imprimira um mapa antes de saírem de casa. 

– Hoje não saímos dos carreiros principais – disse, desdo-

brando o mapa e apontando para o local assinalado «Memorial 

dos Campos de Morango1». – Comecemos por aqui.

1  No original, Strawberry Fields, área do Central Park dedicada à memória de 
John Lennon. (N. do E.)
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*

Leo Plumb estava perdido. Normalmente não costumava 

andar pela alta da cidade e o que pensara ser um atalho pelo 

Central Park levara-o para uma área que não reconhecia. Não 

ajudava nada o facto de o parque parecer uma zona de calami-

dade depois da tempestade. A neve e o gelo que se tinham ins-

talado nos ramos ainda folhosos vergaram-nos perigosamente, 

destruindo ou danificando inúmeras árvores. Muitos dos car-

reiros do parque pareciam pistas de obstáculos, escorregadios 

e cobertos de detritos. Os serviços municipais andavam a fazer 

uma limpeza monumental e o som de serras elétricas ressoava 

em todos os cantos. Alguns troços estavam vedados com fita 

policial, exigindo que as pessoas fizessem grandes desvios cir-

culares; Leo ia na direção completamente oposta à que queria.

Olhou para o céu, tentando vislumbrar os bicos e empenas 

do Edifício Dakota, no flanco ocidental do parque, e situar-se, 

mas do local onde estava só conseguia ver prédios mais altos e 

desconhecidos. Leo estava atrasado para o seu compromisso, o 

que marcara por telefone no dia em que saíra da desintoxicação, 

para se encontrar com o seu velho amigo Rico no Memorial 

dos Campos de Morango. Precisava de subir a um ponto mais 

alto. Antigamente sabia um truque qualquer para descortinar 

onde estava no parque, uma coisa qualquer acerca dos números 

inscritos na base dos candeeiros de rua de ferro forjado. Aproxi-

mou-se do que estava mais perto. Boa! Uma chapinha de metal 

fixada à base tinha quatro números gravados: 6107. Significava 

isso que só estava na Rua 61? Mas o «07» não indicava qualquer 

coisa também? Do lado oeste, leste ou a meio, caraças? Pr’ó 

diabo com Olmsted2 e os seus carreiros serpenteantes a imitar o 

estilo bucólico. Enterrou as mãos nos bolsos e começou a andar 

numa direção que lhe pareceu ser oeste. 

2  Frederick Law Olmsted (1822-1903), arquiteto paisagista responsável pela 
conceção do Central Park. (N. da T.)
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– É fixe – disse Louisa, olhando para o mosaico preto e 

branco do chão com a palavra IMAGINE no meio. Tinha ima-

ginado uma coisa muito diferente, talvez com a cara do John 

Lennon. Ou Morangos. Ou Campos.

Nora saltitava em bicos de pés, de excitação e de frio. 

– Vamos para o interior do parque. Olha só. Está cheio de 

pessoas e famílias. A casa dos barcos fica ao fundo daquela colina 

à esquerda.

Nora tinha razão. O parque parecia tudo menos perigoso. 

Estava cheio de vida e de luz. 

– É buliçoso – disse Louisa, evocando mais uma palavra que 

tinham aprendido nas explicações. – Vai tu à frente.

Despachando-se o mais depressa possível, tendo em conta 

a camada de gelo que cobria o pavimento, Leo chegou final-

mente a um carreiro que conhecia. Agora já conseguia ver o 

Edifício Dakota. O carreiro estava aparentemente vedado com 

fita policial e, para lá da fita, um enorme ramo partido de um 

velho ulmeiro balouçava perigosamente a uns metros do chão. 

Passou por baixo da fita e começou a correr pelo carreiro acima. 

Era mais íngreme do que parecia e as solas dos seus sapatos caros 

eram demasiado finas. Ao contornar uns ramos caídos, passando 

ao largo do ulmeiro, escorregou numa comprida poça gelada, 

praticamente invisível, que estalou sob o peso dele e, antes que 

conseguisse equilibrar-se, sentiu as pernas fugirem do chão e 

aterrou de rabo. Com força. 

– Porra – disse para um bando de pardais que chilreava 

desenfreadamente nos arbustos em redor. Leo ficou dei-

tado um instante. Transpirava profusamente, apesar de ter 

as mãos e os pés gelados. Por cima dele, o céu azul vívido des-

mentia a chegada do inverno; era um céu primaveril, pensou, 
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um céu promissor. Apeteceu-lhe fechar os olhos e esquecer o 

seu encontro. (Encontro? Conseguia ouvir a voz da sua conse-

lheira da clínica de desintoxicação a falar-lhe ao ouvido, o seu 

tom trocista, a sua gargalhada familiar. Chamemos os bois pelos 

nomes, Leo. Vai comprar droga.)

Quando se sentou, ouviu alvoroço ao cimo do carreiro. 

Duas miúdas adolescentes apareceram na curva, dirigindo-se 

carreiro abaixo. Avançavam com a cabeça quase encostada uma 

à outra; uma ia muito animada, falando depressa e gesticulando, 

a outra abanava a cabeça e franzia o sobrolho. Leo achou graça 

à maneira como as miúdas caminhavam tão juntas, quase como 

se estivessem ligadas por um ombro ou um cotovelo. A loura 

levantou os olhos, viu Leo sentado a meio do carreiro gelado 

e imobilizou-se. Leo sorriu para as sossegar, acenou ao de leve.

– Cuidado – gritou. – Isto aqui em baixo escorrega.

A loura fez uma cara assustada e agarrou na amiga, que estava 

especada a olhar para Leo como – seria imaginação dele? – se 

o conhecesse. Os três entreolharam-se um instante e, depois, 

a loura segurou na mão da morena e as duas viraram costas e 

subiram o carreiro a toda a pressa. 

– Ei! – berrou Leo. – Não faço mal a ninguém!

As miúdas apressaram o passo, agarrando-se ao braço uma da 

outra para se equilibrarem.

Por um instante, Nora e Louisa tiveram a sensação de que 

Melody organizara a aparição quase mística de Leo, o colocara 

ali para lhes dizer: Veem? Veem os sarilhos que estão à espreita no 

parque? Veem a sorte que têm por eu ser vossa mãe? Estavam sempre 

a fazer perguntas sobre os irmãos de Melody, os irmãos que 

viviam na cidade e pareciam tão exóticos e interessantes, em 

especial o tio Leo, cuja fotografia aparecia de vez em quando 

no jornal de domingo, no suplemento Estilo, acompanhado por 

Victoria, a tia delas, cheia de glamour. (Louisa tentara tratá-la 
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por tia Victoria, uma vez, num raro encontro de família, e não 

percebeu se a tipa teve vontade de se rir na cara dela ou cus-

pir-lhe para cima.) Melody ficava com ar magoado quando as 

miúdas lhe mostravam as fotos, o seu rosto turvava-se com um 

misto de desaprovação e desapontamento. A sua expressão fazia 

as filhas sentirem-se tão mal que pararam de lhe falar nas foto-

grafias e passaram a escondê-las num Tupperware no armário 

que partilhavam. Às vezes, interrogavam o pai sobre Leo, mas 

ele limitava-se a dizer: «Ele sempre foi muito simpático para 

mim. Não é muito virado para a família.»

E ali estava ele, Leo. A esbracejar como uma tartaruga virada 

de patas para o ar. («Ele não estava a esbracejar», disse Nora, cor-

rigindo as tentativas de Louisa para descrever o momento cons-

trangedor, enquanto regressavam a casa de comboio. «Estava a 

tentar levantar-se. O chão estava coberto de gelo.» Mas Louisa 

manteve-se firme, ao estilo de Melody; tendo acabado de sair 

da clínica de desintoxicação, insistiu ela, Leo não devia andar 

pelo parque. Devia ter ido encontrar-se com os irmãos para 

almoçarem!) Quando chegaram ao cimo do carreiro, pararam e 

esconderam-se atrás de uma árvore, para espiarem Leo. 

– É mesmo ele – disse Louisa.

– Achas que devíamos dizer alguma coisa? – perguntou 

Nora.

Louisa hesitou. Também queria falar com Leo, mas achou 

que era melhor não. 

– Ele vai contar à mãe – disse. Nora fez que sim com a 

cabeça, com a boca cerrada, desiludida. Ficaram imóveis, quase 

sem respirarem, e observaram Leo durante uns minutos. Ele 

levantou-se e sacudiu as calças. Sentou-se numa rocha grande. 

– O que é que ele está a fazer? – sussurrou Nora, quando 

Leo cravou os olhos no céu. Gostava que fossem uma família 

normal. Gostava de poder descer o carreiro a correr, acenando, 

e de o ver sorrir e rir e de poderem passar o dia juntos. Em vez 

disso, ali estavam, agachadas atrás de uma árvore. Não sabiam 
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todos os pormenores sobre a ida dele para a clínica, mas sabiam 

que tinha havido um acidente qualquer e que fora grave e metera 

drogas. 

– Mas alguém ainda snifa coca? – fora o que Louisa ouvira 

a mãe dizer ao pai, uma noite, no verão passado. 

– Talvez ele tenha vindo comprar droga – comentou Louisa, 

olhando para Nora, preocupada. – Senão, a que propósito esta-

ria aqui tão longe, precisamente uns minutos antes da hora do 

almoço? 

Leo suspirou e pôs-se de pé a custo, sacudindo gravetos e 

terra das calças. Sentou-se numa rocha, a avaliar os arranhões 

com que ficara nas palmas das mãos. Havia qualquer coisa que 

o estava a incomodar, qualquer coisa relacionada com as miú-

das. Ele assustara-as mesmo. Deduzia que a sua queda não fora 

elegante, mas não lhe entrava na cabeça que pudesse ter um 

ar perigoso. O que é que as assustara tanto? Nos dias que cor-

riam, provavelmente os miúdos não tinham autorização para 

andar no parque sem a presença de um dos progenitores, nem 

sequer adolescentes, nem sequer rapazes. Provavelmente as miú-

das andavam naquele preciso instante à procura de um polícia.

Porra, pensou Leo. E se andavam mesmo à procura de um 

polícia? E se pensaram que ele estava bêbado, ou pior, e fize-

ram uma descrição dele à polícia, que andava naquele preciso 

instante à sua procura? Não podia ser apanhado com droga. 

O advogado tinha sido muito claro: Mantenha-se limpo até o 

divórcio ser promulgado. Nada de viagens. Nada de gastos suspeitos. 

Nada de sarilhos. Leo levantou-se e dirigiu-se para o ponto de 

onde vinha o ruído do trânsito. No cimo do carreiro, dobrou 

uma curva e, finalmente, percebeu onde estava ao certo. Central 

Park West ficava mesmo em frente. Podia mandar parar um táxi, 

ir diretamente para a Grand Central e chegar a horas ao almoço. 

Se virasse à direita, estaria nos Campos de Morango em dois ou 

três minutos.
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Hesitou. Por cima dele, soou um guincho de furar os tímpa-

nos. Levantou os olhos e viu três corvos enormes, empoleirados 

numa das poucas árvores que já perdera as folhas. Crocitavam 

todos ao mesmo tempo, como se estivessem a discutir acerca do 

próximo passo de Leo. Precisamente por baixo deles, a meio dos 

ramos despidos e austeros, e na base de um ramo bifurcado, viu 

uma massa folhosa cor de lama. Um ninho, uma família. Meu 

Deus. 

Verificou as horas e começou a andar.
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