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Como os trés Plumb tinham concordado ao telefone, na
noite anterior, que nio deviam beber na presenc¢a do seu irmao
Leo, estavam todos — sem o saberem — sentados em bares dife-
rentes dentro e a volta da estacio Grand Central, a saborear um
furtivo cocktail antes do almoco.

Estava uma estranha tarde de outono. Dois dias antes, um
temporal vindo de nordeste rugira pela costa atlantica acima,
na metade superior dos Estados Unidos, colidindo com uma
frente fria que se deslocava do Ohio para leste e uma massa
artica que descia do Canada. A tempestade resultante fizera cair
uma quantidade de neve que batera recordes em alguns pontos
do pais, cobrindo cidades da Pensilvania até ao Maine com um
inverno aberrantemente precoce. Na pequena povoa¢io subur-
bana a cinquenta quilémetros a norte de Manhattan, onde vivia
Melody Plumb, a maior parte das arvores ainda carregava a sua
folhagem outonal e muita tinha sido destruida ou danificada
pela neve e o gelo. As ruas estavam pejadas de ramos caidos,
algumas povoagdes continuavam sem eletricidade e o presidente
da Camara falava em cancelar as festividades do Dia das Bruxas.

Apesar do frio que persistia e de umas quebras de ener-
gia aqui e ali, a viagem de Melody de comboio até Manhattan
decorreu sem incidentes. Instalara-se no bar do atrio do Hyatt
Hotel, na Rua 42, onde sabia que nio esbarraria no irmio nem
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na irma; sugerira que almogassem no restaurante do hotel em
vez de no lugar habitual, o Oyster Bar de Grand Central, e Jack
e Beatrice tinham feito troca dela, porque o Hyatt nio entrava
na lista de locais que eles consideravam aceitaveis de acordo
com um qualquer critério arcano que ela nio tinha o minimo
interesse em descodificar. Recusava-se a continuar a sentir um
complexo de inferioridade em relagio aos irmios, recusava-se
a ser menosprezada s6 por nao partilhar da veneracio deles por
tudo o que fosse tipico da Manhattan antiga.

Sentada a uma mesa perto dos janeldes, no andar de cima do
atrio enorme do hotel (que era, tinha de admitir, tudo menos
acolhedor: demasiado grande, cinzento ¢ moderno, com uma
espécie de escultura horrivel feita de tubos de ago, a espreita 12
no alto; parecia que conseguia ouvir os comentarios trocistas de
Jack e Bea, era um alivio eles nio estarem ali), Melody pediu o
copo de vinho branco mais barato (doze ddlares, mais do que
gastaria numa garrafa inteira em casal) e esperou que o empre-
gado de bar fosse generoso a servir.

O tempo mantivera-se invulgarmente frio desde a tem-
pestade, mas o sol raiava finalmente por entre as nuvens e as
temperaturas comegavam a subir. As pilhas de neve em todas
as passadeiras do centro estavam a derreter rapidamente, trans-
formando-se em pocas de lama e gelo inavegaveis. Melody
observou uma mulher particularmente pouco elegante a tentar
saltar por cima da agua e a falhar por centimetros, aterrando
com a sabrina vermelho-viva em cheio na poca, que devia estar
gelada e imunda. Melody adorava ter um par de sapatos assim,
tao delicados, mas teria o bom senso de nio os usar num dia
como aquele.

Sentiu uma pontada de ansiedade, ao pensar nas suas filhas
a caminho da alta da cidade, a terem de abrir caminho através
de tanta esquina de rua traicoeira. Bebeu um gole de vinho
(assim-assim), tirou o telemovel do bolso e abriu a sua aplica-
¢do favorita, a que Nora chamava Assédioville. Tocou no botio

20



«procurar» e esperou que O mapa carregasse e as pintas que
representavam as suas gémeas de dezasseis anos aparecessem no
ecra.

Melody ainda tinha dificuldade em acreditar na existéncia de
um aparelho portatil que lhe permitia saber o paradeiro exato
de Nora e Louisa, desde que elas tivessem os telefones consigo.
E como eram adolescentes, andavam sempre com o telemoével.
Quando o mapa comecou a aparecer, ela sentiu as habituais
palpitagdes de panico até os circulozinhos azuis pulsantes e a
palavra Encontrada! surgirem no cimo do ecrd, mostrando que
as duas raparigas estavam exatamente onde deviam estar, na alta
da cidade, no centro de explicacdes para os exames de admissio
a universidade.

Tinham aulas ao fim de semana hi cerca de um meés e, geral-
mente, Melody seguia o trajeto delas, sentada a mesa da cozinha,
vendo as pintas azuis deslizarem lentamente da Grand Central
para norte, de acordo com as suas indica¢des meticulosas: da
estacdo de comboios, deviam apanhar o autocarro da Madison
Avenue para a Rua 59, onde desceriam e se dirigiriam para
oeste até ao centro de explicac¢des, situado na Rua 63, perpen-
dicular a Columbus Avenue. O que ndo deviam fazer era cami-
nhar do lado do parque Dante, deviam passar pelo lado sul da
rua, diante da sucessio de porteiros fardados, que as ouviriam
gritar se houvesse algum problema. Estavam estritamente proi-
bidas de entrar no Central Park e de se desviarem do seu trajeto.
Todas as semanas, Melody infundia-lhes um medo dos diabos,
enchendo-lhes as cabecas com historias de raparigas raptadas
ou perdidas, que depois eram obrigadas a prostituir-se ou entio
assassinadas e despejadas no rio.

«O Upper West Side nio é propriamente Calcuta», argu-
mentava o marido carinhosamente, mas ela tinha medo. A ideia
de as filhas andarem pela cidade sem ela para as proteger deixa-
va-a com o cora¢do aos pulos e as maos suadas. Estavam a suar
naquele instante. Quando as trés desceram na Grand Central,
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nessa manha, Melody tivera dificuldade em separar-se delas. Aos
sabados, a estacdo estava cheia de turistas a consultarem guias e
horarios de comboios e a procurarem a Galeria dos Sussurros.
Despedira-se com um beijinho e ficara a ve-las afastar-se até
deixar de lhes vislumbrar as nucas, uma loura, a outra morena.
Nio pareciam turistas, nio havia nada de hesitante na maneira
como se deslocavam entre a multidio. Tinham ar de quem per-
tencia a cidade, o que deixava Melody apavorada. Queria que
lhe pertencessem a si, que era mie delas, que parassem de cres-
cer. Ja nao lhe contavam todos os pensamentos que lhes iam na
cabecga, nem os desejos e preocupacdes; ela ja nio lhes conhe-
cia o coragdo e a mente como dantes. Melody sabia que deixa-
-las crescer e partir era a ordem natural das coisas. Queria que
fossem fortes, independentes e felizes — acima de tudo, queria
que fossem felizes —, mas o facto de ja nio ter acesso ao que
se passava dentro delas desestabilizava-a. Se ndo podia ter certezas
sobre a maneira como estavam a lidar com o mundo, pelo me-
nos podia vé-las atravessar o mundo, num ecrd na palma da sua
mao. Podia, pelo menos, ter esse direito.

— O Leo nunca vos vai pagar o que deve — dissera Walter,
quando ela estava de saida para a estacdo de comboios. —Voces
estdo todos a sonhar, a perder tempo.

Embora Melody receasse que ele tivesse razao, precisava de
acreditar que nio era verdade. Tinham pedido muito dinheiro
emprestado para comprar a casa, um edificio pequenino mas his-
torico, situado numa das ruas mais bonitas da zona e, de repente,
a economia desabara e os precos dos imodveis tinham caido a
pique. A taxa de juros variavel preparava-se para subir e, mesmo
que nio subisse, eles ja ndo conseguiam suportar as prestagdes
do empréstimo. Como o valor residual da casa era pequeno, nio
podiam renegociar os termos do empréstimo. Estava quase na
hora de as mitdas irem para a faculdade e eles ndo tinham pra-
ticamente nada no banco; ela contara com a Fortuna.

Melody viu as pessoas, na rua, a descal¢arem as luvas e a
desapertarem os cachecdis, a erguerem os rostos para o sol.
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Sentiu uma pontadazinha de satisfagio por saber que podia pas-
sar a tarde inteira abrigada, se quisesse. A principal razio pela
qual Melody adorava o bar do Hyatt era porque podia aceder ao
espaco através de um corredor banal e com pouco movimento
que ligava o hotel 2 Grand Central. Quando chegasse a hora do
almoco, regressaria a estacdo pelo seu corredor secreto e desce-
ria as escadas até ao Oyster Bar. Passaria horas em Nova lorque
sem ter de por um Unico pé (adequadamente calcado) 14 fora e
sem ter de respirar o ar de Manhattan, que sempre considerara
pejado de particulas de polui¢do. Durante o curto periodo em
que ela e Walt viveram em Upper Manhattan (na alta da alta),
onde as gémeas nasceram, ela travara uma batalha feroz e va
contra a fuligem da cidade. Por mais que limpasse as madeiras
com um pano htimido, os flocos pretos voltavam a aparecer, por
vezes a0 fim de umas escassas horas. Como ndo tinham uma
origem Obvia, ela achava os residuos preocupantes. Pareciam-lhe
uma manifesta¢io fisica da deterioracio da cidade, das massas
ululantes que estavam a ser reduzidas a p6 cinzento e gorduroso
nas janelas.

Vislumbrou outra mulher sentada em frente, de copo de
vinho na mio, e demorou um instante a reconhecer o seu pro-
prio reflexo.Tinha o cabelo mais louro do que era habito, esco-
lhera um tom mais claro na farmicia e esperava que a cor lhe
atenuasse o nariz comprido e o queixo forte que ela e a irma,
Beatrice, tinham herdado, do lado paterno, dos antepassados
da Nova Inglaterra. Inexplicavelmente, as feicoes fortes que
resultavam a favor de Bea (Madame X, como Leo costumava
chamar a Bea, por causa do retrato de John Singer Sargent)
davam um ar involuntariamente severo a Melody. O seu rosto
desagradava-lhe em especial na época do Dia das Bruxas. Um
ano, quando as mitdas eram pequenas e foram as trés comprar
disfarces, Nora apontara para um andincio com uma bruxa —
que nio era excessivamente feia, ndo tinha verrugas, nem a cara
verde, nem dentes podres, mas nio deixava de ser uma bruxa

23



— debrucada sobre um caldeirao a ferver e exclamara: «Olhem!
E a mamil»

Melody pegou na conta que estava em cima da mesa e
entregou-a a0 empregado, juntamente com um cartio de cré-
dito. Ele nunca vos vai pagar o que deve, dissera Walt. Ai, vai, vai,
pensou Melody. Era impensavel que uma noite de estupidez
de Leo, uma noite de deboche, desse cabo do futuro das filhas
dela, ndo quando eles tinham trabalhado tanto, ndo quando ela
incitara as mitdas a sonhar em grande. Elas ndo iriam para uma
universidade estatal!

Melody olhou novamente para o mapa no seu telefone.
Havia outra razio privada para gostar tanto das pintinhas azuis
com as suas ondas animadas; lembravam-lhe a primeirissima
ecografia em que ela e Walt tinham visto dois cora¢des a bater,
duas sombras cinzentas e disformes a ressoarem arritmicamente
nas profundezas da sua pélvis.

Dois pelo prego de um, dissera o técnico alegre, enquanto Walt
agarrava na mio dela e olhavam ambos para o ecrd e depois um
para o outro e sorriam, quais ingénuos sonhadores que eram.
Lembra-se de pensar nesse instante: Melhor do que isto é impossi-
vel. E, de certo modo, tivera razio, percebera, ja naquela altura,
que nunca mais se sentiria tio capaz, uma protetora tao valente,
a partir do momento em que pusesse aqueles coragdezinhos
vulneraveis e palpitantes no mundo.

O empregado aproximou-se dela com uma expressio inquieta
no rosto. Ela suspirou e abriu novamente o porta-moedas.

— Lamento — disse ele, devolvendo-lhe o cartio de crédito
que ela esperara que tivesse um bocadinho mais de saldo dispo-
nivel —, mas foi recusado.

— Deixe estar — respondeu Melody, desenterrando o cartio
secreto que ativara sem dizer nada a Walt; ele matava-a se sou-
besse. Da mesma maneira que a mataria, se descobrisse que o
centro de explicagdes na cidade, embora fosse mais barato do que
o explicador particular suburbano que ela quisera contratar, era,
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ainda assim, duas vezes mais caro do que ela admitira e por isso
precisara do cartao adicional.

— Enganei-me no cartio. — Observou o empregado, de volta
a0 seu posto, enquanto ele passava o cartio pelo leitor, e ficaram
ambos absolutamente imoéveis, s6 soltando o ar dos pulmdes
quando a maquina comegou a cuspir o taldo.

Eu gosto da nossa vida, dissera-lhe Walt nessa manha, puxan-
do-a para si. Gosto de ti. Nao consegues fingir, nem que seja sé
um bocadinho, que também gostas de mim? Sorriu quando o disse,
mas ela sabia que, as vezes, ele se preocupava. Descontraira-se
no peito amplo e tranquilizador dele, inspirando o seu cheiro
reconfortante a sabonete, camisa lavada e pastilha elastica de
mentol. Fechara os olhos e imaginara Nora e Louisa, bonitas e
ageis, de manto e borla acetinada, no patio verdejante de uma
cidadezinha pitoresca da Nova Inglaterra, com o sol matinal
a iluminar-lhes os rostos anelantes, o futuro desenrolando-se
diante delas como um ondulante novelo de seda. Eram tio
inteligentes e bonitas, honestas e bondosas. Queria que tives-
sem tudo: as oportunidades que ela nunca tivera, as oportuni-
dades que lhes prometera. Eu gosto de ti, Walter, murmurara com
a boca encostada ao ombro dele. Gosto imenso de ti. E a mim que
odeio.

Na ponta oposta da Grand Central, ao cimo de um lango
de escadas alcatifado e do lado de 1a de umas portas de vidro
que diziam CAMPBELL APARTMENT, Jack Plumb estava nesse
momento a mandar o seu copo para tras, convencido de que
a horteld nio tinha sido verdadeiramente misturada na bebida.

— Limitaram-se a despeja-la no copo como se fosse um ele-
mento decorativo e nio um ingrediente — queixou-se a empre-
gada de mesa.

Jack estava sentado com o seu companheiro de ha duas déca-
das e marido legal de ha quase sete semanas. Tinha a certeza de
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que os outros Plumb nio conheciam aquele espago, que era o
antigo escritdrio de um magnata dos anos 20, restaurado e rein-
ventado como bar topo gama. Talvez Beatrice conhecesse, mas
nio era o tipo de lugar que ela frequentava. Demasiado sério.
Demasiado caro. Nio se podia ir vestido de qualquer maneira.
As vezes, o bar enchia-se irritantemente de pessoas que traba-
lhavam na cidade e viviam nos suburbios e que, naquele saibado
a tarde, felizmente eram muito poucas.

—Versao nimero 2 — brincou Walker, quando a empregada
pousou a nova bebida diante de Jack.

Jack bebeu um gole.

— Esta otimo.

— Desculpe o incomodo — disse Walker a empregada.

— Sim — murmurou Jack quando a empregada se afastou,
baixinho mas suficientemente alto para que Walker o ouvisse —,
peco imensa desculpa por a obrigar a fazer o seu trabalho.

— Ela s traz as bebidas, nio as faz. —Walker manteve um tom
simpatico, porque Jack estava com os azeites. — Olha, bebe uma
dose generosa do teu cocktail e relaxa.

Jack tirou um pedago de horteld do copo e mastigou-o um
segundo.

— Diz-me 12 uma coisa — come¢ou. — Desde quando ¢é que
mandar uma pessoa relaxar ajuda? E como dizer «espira» a
alguém que esteja a hiperventilar ou «engole» a uma pessoa que
se esteja a engasgar. E um daqueles conselhos que nio servem
para nada.

— Eu nio estava a dar conselhos, estava a fazer uma sugestao.

— E como dizer: Podes fazer o que quiseres, menos pensar
num elefante cor-de-rosa.

— Ja percebi — respondeu Walker. — E que tal eu relaxar
enquanto tu fazes o que te apetece?

— Obrigado.

— Nio me importo nada de ir contigo ao almogo, se achares
que ajuda.

26



— Ja disseste isso. Para ai umas mil vezes. — Tentar provocar
Walker era mesquinho e inatil, mas, apesar de tudo, Jack estava
a esforcar-se por isso, porque sabia que irritar-se com Walker
afrouxaria, por breves instantes, o n6 da espiral de faria que sen-
tia no seu amago. E, de facto, tinha pensado em convidar Walker
para o almoco. Até porque a sua familia preferia a companhia de
Walker; alids, como toda a gente. Walker com o seu riso troante,
0 seu rosto simpatico e a sua bonomia sem fim. Parecia um Pai
Natal sem barba, ligeiramente mais magro e gay.

Mas Jack nio podia convidar Walker, porque ainda nao con-
tara aos outros Plumb que se casara no inicio de setembro, casa-
mento para o qual eles ndo tinham sido convidados, porque Jack
queria que o dia fosse perfeito e, a seu ver, perfeito significava
sem os Plumb. Nao queria ouvir as preocupacdes de Bea sobre
o acidente de Leo, nem ouvir o marido trapalhio de Melody
dizer a toda a gente e mais alguma que se chamava Walter e nio
Walker. (O facto de Jack e Melody terem escolhido compa-
nheiros com um nome quase igual era uma coisa que ainda os
enervava a ambos, passadas décadas.)

— Desculpa ter-me irritado contigo — disse Jack, por fim.

Walker encolheu os ombros.

— Naio tem mal, amor.

— Desculpa eu estar a ser tdo idiota. — Jack rodou o pescoco,
a espera de ouvir o estalar assustador, mas gratificante, que sur-
gira recentemente. Meu Deus, estava a ficar velho. Faltavam seis
anos para os cinquenta e sabia 1a o que o esperava nessa década,
que novos horrores estariam reservados para o seu corpo esguio
mas a perder a tonicidade, para a sua memoria ja com falhas e o
seu cabelo preocupantemente ralo. Olhou para Walker com um
sorriso pouco convicto. — Isto passa depois do almoco.

— Aconte¢a o que acontecer ao almogo, nds ficamos bem.
Vai correr tudo bem.

Jack atundou-se ainda mais na poltrona de cabedal e pos-se a
estalar os dedos de cada mio, um som que ele sabia que Walker
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detestava. E claro que Walker pensava que ia correr tudo bem.
Walker nao sabia nada sobre as ruas da amargura em que anda-
vam as finan¢as de Jack (outro motivo pelo qual Jack ndo queria
que ele fosse ao almoco, caso surgisse a oportunidade de dizer a
Leo exatamente quanto é que a escapadelazinha dele nas estra-
das secundarias de Long Island lhe estava a custar). A poupan-
ca-reforma deles levara um duro golpe em 2008. Arrendavam o
mesmo apartamento em West Street desde que estavam juntos.
A lojinha de antiguidades de Jack, na West Village, nunca fora
particularmente lucrativa, mas nos altimos anos ja ficava satis-
feito se ndo desse prejuizo. Walker era advogado, independente,
e sempre fora o ganha-pio daquela relacio. O tnico investi-
mento de ambos fora uma casa de férias modesta, mas muito
acarinhada, em North Fork, que Jack andava a usar, em segredo,
como garantia para pedir dinheiro emprestado ao banco. Con-
tara com a Fortuna, ndo s6 para pagar o empréstimo da casa, mas
também por ser a Gnica coisa que tinha para oferecer a Walker
como contributo para o seu futuro conjunto. Nio acreditava
minimamente que Leo estivesse falido. E estava-se nas tintas.
Queria simplesmente receber o que lhe era devido.

Jack e Leo eram irmios, mas ndo eram amigos. Raramente
se falavam. Por vezes, Walker insistia com ele («ndo se desiste
da familia»), mas Jack esforcara-se muito por se distanciar dos
Plumb, em especial de Leo. Na companhia de Leo, Jack sentia-se
uma versao menor do seu irmao mais velho. Menos inteligente,
menos interessante, menos bem-sucedido, uma identidade que
se colara a ele no liceu e nunca desaparecera por completo.
No inicio do nono ano, alguns dos amigos de Leo tinham dado
a Jack a alcunha Leo Light e o nome infame perdurara, mesmo
depois de Leo ter terminado o liceu. No primeiro més de aulas
na faculdade, Jack cruzara-se com um tipo da sua terra natal que
o cumprimentara automaticamente dizendo: «Ol4, Light, tudo
bem?» Jack quase lhe dera um murro.
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A porta do bar abriu-se e um grupo de turistas entrou em
magote, trazendo consigo uma lufada de ar demasiado frio para
outubro. Uma mulher mostrou a toda a gente os sapatos enso-
pados, umas sabrinas baratas num vermelho de mau gosto.

— Estdo completamente estragadas — disse aos amigos.

— Ha males que vém por bem — disse Jack a Walker, fazendo
um aceno de cabeca na direcio das sabrinas.

— Nio convém atrasares-te. — Walker levantou o pulso, mos-
trando-lhe o reloégio que tinha sido uma prenda de casamento
de Jack, um Tank raro da Cartier, dos anos 40, em perfeito estado.
Custara uma pequena fortuna, nem passava pela cabeca de Wal-
ker quanto fora. Mais uma coisa para o deixar com rancor de
Leo e da merda que ele fizera: agora, Jack nio conseguia olhar
para nada do que possuiam sem colar mentalmente a cada objeto
uma etiqueta de néon enorme com o pre¢o, arrependendo-se
por breves instantes de cada uma das compras que fizera no
ultimo ano, anos, incluindo as despesas significativas acarretadas
pela cerimonia do casamento que, tirando o custo, fora idilica.

— Adoro este relogio — disse Walker, e a ternura na voz dele
fez com que Jack tivesse vontade de atirar o copo contra a
parede de tijolos em frente. Quase que sentia o doce alivio que
o inundaria quando o cristal de chumbo se partisse em mil
pedacinhos. Em vez disso, levantou-se e colocou o copo em
cima da mesa, com forga.

— Naio deixes que eles te aborrecam — aconselhou Walker,
pousando uma mao reconfortante no braco de Jack. — Ouve o
que o Leo tem para vos dizer e depois falamos.

— Estd bem. — Jack abotoou o casaco, desceu as escadas e
transpOs a porta que dava para a Vanderbilt Avenue. Precisava
de apanhar um pouco de ar antes do almogo; era capaz de ir
dar uma volta ao quarteirdo. Enquanto abria caminho por entre
a multidio lenta de fim de semana, ouviu alguém a chama-lo.
Virou-se e demorou um minuto a reconhecer a mulher de
boina, sorrindo desenfreadamente por cima de um cachecol
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tricotado rosa e laranja, a dizer adeus e a chama-lo. Deteve-se,
viu-a aproximar-se e, apesar de tudo, deu por si a sorrir. Beatrice.

Beatrice Plumb era uma cliente habitual do Murphy’s, um
dos pubs alinhados no curto troco da Rua 43 perpendicular a
estagdo Grand Central e que eram frequentados por muita gente
que vivia nos subtrbios e trabalhava na cidade. Bea dava-se bem
com o dono, Garrie, um velho amigo de Tuck, da Irlanda. Tuck
aprovava a maneira como Garrie tirava uma cerveja € como,
quando o bar tinha pouco movimento, cantava na sua voz leve e
rouca de tenor «Come Out Ye Black and Tans» ou «The Ballad
of Ballinamore», do seu repertorio de cancgdes rebeldes irlande-
sas, em vez dos habituais «Danny Boy» ou «Wild Rover» para
turistas. Garrie fora uma das primeiras pessoas a aparecer em
casa de Bea, quando Tuck morrera. Tirara uma garrafa de litro
de Jameson do bolso do casaco e servira um copo para cada um.
«Ao Tuckn, dissera solenemente. «Que a estrada se eleve ao seu
encontro.» As vezes, a uma certa luz, Bea achava Garrie atraente.
As vezes, achava que ele tinha uma paixoneta por ela, mas nio
queria averiguar melhor... era demasiado proximo de Tuck.

— Vens muito cedo, hoje — comentou Garrie, quando ela
chegou um pouco antes do meio-dia.

— Almogo de familia. Quero um café pingado.

Garrie abriu a garrafa de Jameson e verteu uma dose gene-
rosa na caneca antes de lhe acrescentar o café. O sol estava forte
e suficientemente baixo no céu limpo para encandear Bea um
instante, quando se sentou no seu lugar preferido, ao lado da
pequena janela da entrada. Levantou-se e mudou o banco peri-
clitante para a sombra, afastado da porta. Mais parecia janeiro
do que outubro. O pub cheirava a fornalha, estregona suja e cer-
veja. «O aroma dos deuses», dizia Tuck. Era uma das suas coisas
prediletas, um bar penumbroso numa tarde soalheira. A jukebox
comecou a tocar e Rosemary Clooney e Bing Crosby cantaram
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«Baby, It’s Cold Outside». Bea e Garrie trocaram um sorriso tro-
cista. As pessoas tinham uma reconfortante falta de imaginagio.

Bea estava desejosa de ver Leo, mas nervosa, também. Ele
nao atendera nenhuma das suas chamadas, na clinica de desinto-
xicac¢do. Provavelmente estava furioso com eles todos. Ela tinha
curiosidade em ver a cara dele. Da tltima vez que o vira, naquela
noite, no hospital, os médicos estavam a coser-lhe o queixo e
ele parecia livido e petrificado. Meses antes do acidente ja ele
andava com um péssimo aspeto: inchado, cansado e perigosa-
mente entediado.

Bea tinha medo de que o almocgo se tornasse agressivo. Jack
e Melody estavam cada vez mais revoltados por causa da For-
tuna e ela depreendia que iriam ambos preparados para reivin-
dicar as suas necessidades. Aquilo que Bea precisava que Leo
lhe desse ndo era a sua principal preocupacio. Nesse dia, queria
manter os seus irmaos normalmente antipaticos minimamente
simpaticos, nem que fosse s6 durante uma tarde, o tempo sufi-
ciente para conseguir que Leo... bom, nio sabia muito bem o
que queria. Elaborar um plano qualquer para apaziguar Jack
e Melody durante uns tempos, de maneira a que Leo tivesse
espago suficiente para respirar e ndo os afastasse por completo...
nem fugisse.

Sentiu o whiskey soltar-lhe os bracos e as pernas, descon-
trair-lhe os nervos. Tirou o saco do banco. Bastou sentir-lhe o
peso para ficar empolgada. Bea era escritora (Tinha sido escri-
tora? Era uma escritora que — até ha muito pouco tempo — dei-
xara de escrever? Nunca sabia como se definir.) As vezes, agora
ja ndo com frequéncia, mas de vez em quando ainda aconte-
cia, alguém na revista literaria onde ela trabalhava reconhecia o
seu nome. Beatrice Plumb? A escritora?, comecava a conversa, em
tom otimista. Por essa altura, ja conhecia a sequéncia, o brilho
teliz do reconhecimento seguido do sobrolho confuso, quando
a pessoa tentava evocar uma recordacdo recente do trabalho
dela, qualquer coisa que nio os seus contos de ha muito tempo.
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Depois de uma década de treino, sabia como se esquivar ao
inevitavel. Tinha um punhado de respostas, a laia de manobras
de diversdo, para atalhar as perguntas acerca do seu tio aguar-
dado romance: uma piada autodepreciativa ja muito gasta sobre
o seu ritmo de escrita demasiado lento, se amortizasse ao longo
dos anos o avan¢o que a editora lhe dera, seria melhor fazer as
contas ao salario que recebia por hora em meios tostdes; uma
supersti¢do, falsa, que a impedia de falar sobre uma obra que
ainda ndo estava terminada; exasperagdo divertida por causa do
seu perfecionismo sem fim.

Do seu saco enorme de lona tirou uma sacola de couro cas-
tanho-escuro, que Leo tinha visto quando andava a passear pelo
mercado de Portobello Road, em Londres, havia anos, quando
ela estava na faculdade e comecara a escrever a sério. Ofere-
ceu-lha no seu aniversario. Datava do inicio do século XX e era
do tamanho de um caderno grande de apontamentos e pare-
cla uma pasta em miniatura, com uma pequena pega e tiras de
cabedal, o tipo de objeto que uma pessoa teria usado em Viena
na viragem do século. Ela adorara-a e considerara-a o seu amu-
leto da sorte, até achar que toda a sorte que em tempos tivera
se desvanecera. Havia umas semanas, encontrara a sacola numa
prateleira alta de um armario e levara-a ao sapateiro do bairro
para remendar uma das tiras. Tinham limpado e engraxado a
pele e a pasta ficara como nova, s6 com aquela patina ideal
deixada pelo tempo e pelo uso, como se tivesse servido para
guardar anos e anos de manuscritos de sucesso. Desapertou as
tiras e abriu a aba para tirar o mago de folhas cobertas com a sua
caligrafia cheia de curvas. Bea escrevera mais nos tltimos meses
do que nos tltimos anos.

E o que andava a escrever era muito bom.

E sentia-se horrivel.
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Quando ela acabara o curso, havia anos, Leo convencera-a
a trabalhar numa revista que ele ajudara a lancar, numa época
em que lancar uma revista ainda nio era uma pura loucura.
A SpeakEasy era inteligente e suficientemente irreverente para
ser um nadinha escandalosa, o que a tornou um éxito ime-
diato no mundo insular dos media de Nova lorque, que era
precisamente o meio de que a revista trocava impiedosamente.
Leo escrevia uma cronica todos os meses, noticias dos media
apimentadas com mexericos que gozavam abertamente com a
velha guarda da cidade, pejada de dinheiro herdado e nepo-
tismo e ridiculamente insular. A crénica tornou-o um pouqui-
nho famoso e muitissimo detestado. A revista abriu faléncia ao
fim de uns quantos anos, mas quase toda a gente que trabalhara
na redacdo foi contratada por empresas maiores ou escreveu
romances best-seller ou se dedicou a outros projetos literarios
altamente respeitados.

Durante muito tempo, Leo fora a principal histéria de
sucesso. Conseguira recrutar alguns dos funcionarios mais jovens
para lancar uma versio online da SpeakEasy, com sede no seu
apartamento minusculo. Manteve o tom zombeteiro e alargou
o ambito, atacando todas as pessoas e empresas que considerava
criticaveis, fazendo o negdcio evoluir de um sife para dezassete,
no espago de quinze meses. Passados trés anos apenas, Leo e o
sdcio venderam o seu pequeno império a um conglomerado de
comunicagio social por uma pequena fortuna.

Bea ainda tinha saudades dos primeiros tempos da revista
SpeakEasy. A reda¢io parecia uma ruidosa colonia de férias,
onde todos os mitudos eram inteligentes e divertidos e perce-
biam as piadas e aguentavam bem o alcool. Nessa época, fora
Leo quem a incitara a terminar os primeiros contos. Fora Leo
quem ficara a pé até tarde a dissecar os paragrafos dela, a tornar
os textos melhores, mais coesos e engracados. Fora Leo quem
dera o seu primeiro conto ao editor de fic¢do da SpeakEasy (Paul
Underwood, seu atual chefe) para publicar na edi¢do inaugural
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de contos: «As vozes mais novas de Nova lorque: Os autores
que todos deviam ler». Fora Leo quem usara a fotografia dela
na capa da revista (com a legenda muito ao estilo SpeakEasy:
«A irma do editor escreveu o nosso conto preferido, comam
e calem-sel»). Essa foto de Bea ainda aparecia a acompanhar
um ou outro artigo comemorativo sobre a SpeakEasy («Que €
teito deles?») ou sobre o grupo de jovens escritoras, entre elas
Bea, que um jornalista qualquer alcunhara enervantemente de
«As Beldades Literarias». A fotografia fora tirada na Mott Street,
em Chinatown, a frente de uma montra com patos de Pequim
reluzentes pendurados em ganchos prateados, com as cabecas
todas a olhar para o mesmo lado. Bea levava um vestido ama-
relo-vivo com a saia rodada e segurava numa sombrinha lacada
a verde e pintada com peodnias diminutas, brancas e cor-de-rosa,
por cima do ombro. As longas tranc¢as que ainda usava na altura
eram de um tom escuro, castanho-acobreado, presas no pescogo.
De queixo baixo, olhos fechados, com o perfil banhado pelo
sol de um entardecer em agosto, parecia uma apari¢ao dos tem-
pos modernos. A fotografia vinha na badana do seu primeiro
(e Gnico) livro. Durante anos, a sombrinha verde estivera depen-
durada do teto por cima da sua cabeca. Ainda tinha aquele ves-
tido amarelo algures.

Bea fez sinal a Garrie e ele aproximou-se com mais café e
pousou a garrafa de Jameson ao lado da caneca dela.Viu-o deitar
uma olhadela aos seus apontamentos e desviar apressadamente
os olhos. Ao longo dos anos, ouvira-a queixar-se vezes suficien-
tes a Tuck sobre o romance que teimava em nio se concretizar
para saber que ndo lhe devia perguntar nada sobre o trabalho, o
que a fez sentir-se ainda mais patética, se é que isso era possivel.

Leo adorara — e publicara — o primeiro conto dela porque
era sobre ele. A personagem a que dera o nome Archie era uma
versao maldisfarcada de um jovem Leo, um Don Juan cémico,
egotista e caustico. The Paris Review publicou o segundo conto
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sobre Archie. O terceiro saiu na The New Yorker. Depois, ela
arranjou uma agente literaria, Stephanie, uma amiga de Leo que
também estava em inicio de carreira e que lhe conseguiu um
contrato para dois livros por tanto dinheiro que Bea se sentiu
zonza e teve de se sentar no gabinete de Stephanie e respirar
para dentro de um saco de papel. A sua coletanea de contos
(cujo auge, na opinido unanime dos criticos, eram os trés contos
sobre Archie, «deliciosamente sarcasticos», «hilariantes e inteli-
gentes», «quer goste de Archie quer o deteste, sentir-se-a incapaz
de resistir ao seu charme duvidoso») teve vendas discretas.

— Nio tem mal — disse-lhe Stephanie, na altura. — Tudo isto
serve de base para o romance.

Bea perguntou-se se Stephanie e Leo se teriam mantido em
contacto um com o outro, se Stephanie saberia sequer o que se
passava. A tltima vez que Bea falara com ela fora havia mais de
um ano, num almo¢o desconfortavel na baixa. «Vamos almo-
¢ar num sitio qualquer sossegado», escrevera-lhe Stephanie num
e-mail, avisando Bea de que a conversa sobre o seu romance
tirado a ferros e demasiado trabalhado ia ser dificil, embora isso
nio fosse surpresa.

—Vejo o empenho com que trabalhaste neste manuscrito —
dissera Stephanie (generosamente; sabiam ambas que ela ndo se
empenhava no manuscrito havia bastante tempo). — E embora
tenha muitas qualidades...

— Oh, meu Deus. — Bea nem queria acreditar que estava a
ouvir a frase padrio que ela propria usara tantas vezes, sempre
que ndo conseguia arranjar uma unica coisa de positivo para
dizer sobre a prosa de alguém. — Por favor, nio me venhas com
esse paleio das «muitas qualidades». Por favor, diz s6 o que tens
a dizer.

—Tens razio, desculpa. — Stephanie parecia frustrada e a beira
da irritacdo. Parecia mais velha, também, reparou Bea, surpreen-
dida, mas depois depreendeu que ela propria também, com
certeza. Stephanie estivera a mexericar num pacote de ag¢ucar,
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rasgando-o num dos cantos e, depois, dobrara a ponta e pousa-
ra-o no pires. — Pronto, aqui vai. Tudo o que eu adorei nos teus
contos, a argucia, o engenho, a surpresa... tudo o que resultava
naquelas paginas... — Stephanie calou-se outra vez e, desta feita,
ficou com um ar simplesmente confuso. — Nio encontrei nada
disso nestas paginas.

A conversa descambara a partir dai.

— Estas a acabar comigo? — dissera Bea, por fim, tentando
brincar e aligeirar o ambiente.

— Estou — respondera Stephanie, querendo deixar bem claro
o que se passava entre ela e Bea.—Tenho imensa pena, mas estou.

— Quero que o meu livro seja uma coisa em grande — anun-
ciara Bea a Stephanie e a Leo, na noite em que celebraram o
seu contrato para dois romances, uma longa noite alcoolizada
em que o seu entusiasmo era tio puro que conseguia alterar o
ambiente de uma sala quando a atravessava, como uma frente
meteorologica.

— Isso é responsabilidade minha — respondera Stephanie. —
Tu s6 tens de o escrever.

— Estou a falar da dimensio. Quero que seja ampla. Indis-
pensavel. Quero brincar um pouco, fazer experiéncias a nivel da
estrutura. — Bea fizera sinal ao empregado de mesa e pedira mais
uma garrafa de champanhe. Leo acendera um charuto.

— Pode ser interessante fazer experiéncias — dissera Stepha-
nie, hesitante.

Bea estava muito bébada e muito feliz e recostara-se no
banco estofado, apoiara os pés em cima de uma cadeira, pegara
no charuto de Leo e soprara trés argolas de fumo, vendo-as pai-
rar em dire¢io ao teto, enquanto tossicava.

— Mas chega de Archie — dissera Leo, abruptamente. —Vamos
reformar o Archie, nio vamos?

Bea ficara surpreendida. Nio planeara escrever mais nenhum
conto sobre Archie, mas também nio pensara em reforma-lo.
Olhando para Leo do outro lado da mesa, pigarreou e tentou
focar os olhos por entre o fumo e o champanhe e as colherinhas
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de coca que snifara na casa de banho, havia umas horas, e pen-
sou: sim. Como era aquele versiculo da Biblia? Estava na hora de
deixar o que era proprio de crianga?

— Sim — dera por si a dizer.— Chega de Archie.— Mostrara-se
convicta.

— Otimo — respondera ele.

— De qualquer maneira, nio és assim tdo interessante. — Ela
devolvera-lhe o charuto.

— Ja nio é — concordara Stephanie, e Bea fingira nio ver os
dedos de Stephanie a deslizarem ao longo da coxa de Leo e a
desaparecerem por baixo da toalha de linho.

Quantas paginas escrevera desde entdo? Quantas deitara fora?
Demasiadas para conseguir pensar nelas. Milhares. O romance
era grande, 14 isso era. Quinhentas e setenta e quatro paginas, eis
a defini¢do de «grande». Nunca mais queria olhar para ele.

Serviu-se de mais um pouco de Jameson, ja sem se preo-
cupar com o café, e olhou uma vez mais para as novas paginas
que ainda ninguém tinha visto ou sabia sequer que existiam.
Nio era uma histdria sobre Archie. Ndo era, a sério. Mas tinha
energia e movimento, a mesma ligeireza linguistica que surgira
tio espontaneamente havia anos e anos e que, a seguir, parecera
desaparecer da noite para o dia, como se ela tivesse, de alguma
maneira, desaprendido uma aptidio vital enquanto dormia —
como apertar os atacadores ou andar de bicicleta ou estalar os
dedos — e depois ndo fosse capaz de perceber como a recuperar.

Stephanie deixara a porta ligeiramente entreaberta, da tltima
vez que se encontraram: se tiveres alguma coisa nova para me
mostrar, dissera, verdadeiramente nova, podemos falar. Mas, pri-
meiro, Bea teria de mostrar as paginas a Leo. Provavelmente.
Eventualmente. Ou nio.

— Quando é que vamos ler uma historia sobre a fua vida?
— perguntara ele, um nadinha irritadigo, quando ela publicara
o ultimo conto sobre Archie, aquele em que se aproximara
um bocadinho de mais das qualidades menos desejaveis dele,
mais predatorias. Pois bem, ali estava ela. A usar a sua vida.
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Como ¢ que ele se atreveria a protestar? Leo estava em divida
para com ela. Especialmente depois daquela noite no hospital.
O que acontecera no passado més de julho também a envolvera.
Também fazia parte da sua vida, nio era s da dele.

Nora e Louisa caminhavam ao longo de Central Park West,
de maos dadas, a arfar por terem feito a correr os trés quarteirdes
do centro de explicacdes até ali, ofegantes de expectativa.

—Aqui vamos nés — disse Nora, apertando a mio de Louisa. —
Direitas a uma morte garantida ou a escravidio sexual, ou ambas.

Louisa riu-se, mas estava nervosa. Abandonar as explicacoes
tinha come¢ado como uma brincadeira.

— Podiamos deixar os telemoveis nos cacifos e ir passear —
dissera Louisa a Nora, depois de uma sessio insuportavel. — A
Ginica pessoa que se importa se estamos aqui ou nao € a mae.
— Louisa percebeu, pela expressao de Nora, que tinha involunta-
riamente posto algo de inevitavel em marcha. Detestavam ambas
as explicacdes. A professora que lhes dava aulas parecia pouco
mais velha do que elas e nunca assentava as presencas, nem se
lembrava do nome de ninguém, nem parecia preocupar-se com
o que os alunos faziam. «Estas sessdes dependem basicamente
do vosso trabalho», dizia ela, com ar entediado e sem inspira-
¢do, olhando por uma janela que dava para a Columbus Avenue,
como se o seu desejo mais fervoroso fosse saltar 14 para fora e
voltar para o seu precioso fim de semana. «O resultado depende
do vosso grau de empenho.»

— Es um génio — dissera Nora a Louisa. — "Bora 14!

— Eu estava a brincar. Os pais estio a pagar estas explicacoes.

— Esta tudo no livro! — Nora sacou do enorme manual de
explicacdes para os exames. — Eles pagaram este livro. A Gnica
coisa que a explicadora faz ¢ ler cada capitulo e mandar-nos
fazer os exercicios. Podemos estudar no comboio e em casa.
Nem sequer ¢ muito dificil. Ainda falta um ano para as candida-
turas. Ainda s6 estamos no décimo primeiro ano.
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Louisa sentia-se tentada, mas nervosa. Concordava que as
explicacdes eram uma porcaria, mas sentia-se culpada. Passava-se
alguma coisa em casa relacionada com dinheiro — passava-se sem-
pre alguma coisa relacionada com dinheiro, nunca havia dinheiro
suficiente —, mas, desta vez, parecia diferente e eventualmente
mais grave. Os pais passavam muito tempo a sussurrar acalora-
damente e, na véspera a noite, até tinham levado a discussio para
o quintal gelado e coberto de neve. Mas ela sabia que, quando
Nora enfiava uma ideia na cabeca, era s6 uma questio de tempo
até a concretizar.

— Pensa s6 como o parque deve estar bonito, hoje, coberto
de neve — disse Nora, instigando-a assim que sairam debaixo dos
olhos de falcao da mae. — A neve na cidade é evanescente. Estas a
ver? Acabei de usar uma palavra dos exames. Anda. Hoje ¢ o dia
perfeito.

Ninguém as deteve quando se precipitaram para fora do
centro, por uma porta lateral, e correram rua abaixo, a espera
de ouvirem chamar os seus nomes. Enfiaram os telemodveis no
fundo de um cacifo, para o caso de a mie verificar a localizagio
delas através do Assédioville (e sendo a mie como era, verificava
sempre a localizagdo das filhas).

Louisa hesitou. Os avisos de Melody sobre o Central Park e
os seus carreiros escuros, cheios de homens nefastos desejosos de
coisas vagamente inquietantes e perigosas, assustavam-na genui-
namente. Mas Nora queria encontrar um vendedor de cachor-
ros-quentes e o carrossel e o Castelo Belvedere e outras coisas
de que tinham ouvido falar, mas nunca tinham visto. Descarre-
gara e imprimira um mapa antes de sairem de casa.

— Hoje nio saimos dos carreiros principais — disse, desdo-
brando o mapa e apontando para o local assinalado «Memorial
dos Campos de Morango'». — Comecemos por aqui.

! No original, Strawberry Fields, drea do Central Park dedicada @ memoria de
John Lennon. (N. do E.)
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Leo Plumb estava perdido. Normalmente nio costumava
andar pela alta da cidade e o que pensara ser um atalho pelo
Central Park levara-o para uma area que nio reconhecia. Nio
ajudava nada o facto de o parque parecer uma zona de calami-
dade depois da tempestade. A neve e o gelo que se tinham ins-
talado nos ramos ainda folhosos vergaram-nos perigosamente,
destruindo ou danificando intmeras arvores. Muitos dos car-
reiros do parque pareciam pistas de obstaculos, escorregadios
e cobertos de detritos. Os servigos municipais andavam a fazer
uma limpeza monumental e o som de serras elétricas ressoava
em todos os cantos. Alguns trocos estavam vedados com fita
policial, exigindo que as pessoas fizessem grandes desvios cir-
culares; Leo 1a na direcio completamente oposta a que queria.

Olhou para o céu, tentando vislumbrar os bicos e empenas
do Edificio Dakota, no flanco ocidental do parque, e situar-se,
mas do local onde estava s6 conseguia ver prédios mais altos e
desconhecidos. Leo estava atrasado para o seu compromisso, o
que marcara por telefone no dia em que saira da desintoxicagio,
para se encontrar com o seu velho amigo Rico no Memorial
dos Campos de Morango. Precisava de subir a um ponto mais
alto. Antigamente sabia um truque qualquer para descortinar
onde estava no parque, uma coisa qualquer acerca dos nimeros
inscritos na base dos candeeiros de rua de ferro forjado. Aproxi-
mou-se do que estava mais perto. Boa! Uma chapinha de metal
fixada a base tinha quatro nimeros gravados: 6107. Significava
isso que s6 estava na Rua 61?2 Mas o «07» ndo indicava qualquer
coisa também? Do lado oeste, leste ou a meio, caracas? Pr’6
diabo com Olmsted? e os seus carreiros serpenteantes a imitar o
estilo bucdlico. Enterrou as maos nos bolsos e comecou a andar
numa dire¢io que lhe pareceu ser oeste.

? Frederick Law Olmsted (1822-1903), arquiteto paisagista responsavel pela
conce¢io do Central Park. (N. da T’)
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— E fixe — disse Louisa, olhando para o mosaico preto e
branco do chio com a palavra IMAGINE no meio. Tinha ima-
ginado uma coisa muito diferente, talvez com a cara do John
Lennon. Ou Morangos. Ou Campos.

Nora saltitava em bicos de pés, de excitacio e de frio.

—Vamos para o interior do parque. Olha s6. Esta cheio de
pessoas e familias. A casa dos barcos fica ao fundo daquela colina
a esquerda.

Nora tinha razio. O parque parecia tudo menos perigoso.
Estava cheio de vida e de luz.

— E bulicoso — disse Louisa, evocando mais uma palavra que
tinham aprendido nas explicagdes. —Vai tu a frente.

Despachando-se o mais depressa possivel, tendo em conta
a camada de gelo que cobria o pavimento, Leo chegou final-
mente a um carreiro que conhecia. Agora ji conseguia ver o
Edificio Dakota. O carreiro estava aparentemente vedado com
fita policial e, para 14 da fita, um enorme ramo partido de um
velho ulmeiro balougava perigosamente a uns metros do chio.
Passou por baixo da fita e comecou a correr pelo carreiro acima.
Era mais ingreme do que parecia e as solas dos seus sapatos caros
eram demasiado finas. Ao contornar uns ramos caidos, passando
ao largo do ulmeiro, escorregou numa comprida poca gelada,
praticamente invisivel, que estalou sob o peso dele e, antes que
conseguisse equilibrar-se, sentiu as pernas fugirem do chio e
aterrou de rabo. Com forca.

— Porra — disse para um bando de pardais que chilreava
desenfreadamente nos arbustos em redor. Leo ficou dei-
tado um instante. Transpirava profusamente, apesar de ter
as maos e os pés gelados. Por cima dele, o céu azul vivido des-
mentia a chegada do inverno; era um céu primaveril, pensou,
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um céu promissor. Apeteceu-lhe fechar os olhos e esquecer o
seu encontro. (Encontro? Conseguia ouvir a voz da sua conse-
lheira da clinica de desintoxica¢do a falar-lhe ao ouvido, o seu
tom trocista, a sua gargalhada familiar. Chamemos os bois pelos
nomes, Leo. Vai comprar droga.)

Quando se sentou, ouviu alvoro¢o ao cimo do carreiro.
Duas mitdas adolescentes apareceram na curva, dirigindo-se
carreiro abaixo. Avang¢avam com a cabeca quase encostada uma
a outra; uma ia muito animada, falando depressa e gesticulando,
a outra abanava a cabeca e franzia o sobrolho. Leo achou graca
a maneira como as miudas caminhavam tao juntas, quase como
se estivessem ligadas por um ombro ou um cotovelo. A loura
levantou os olhos, viu Leo sentado a meio do carreiro gelado
e imobilizou-se. Leo sorriu para as sossegar, acenou ao de leve.

— Cuidado — gritou. — Isto aqui em baixo escorrega.

A loura fez uma cara assustada e agarrou na amiga, que estava
especada a olhar para Leo como — seria imagina¢io dele? — se
o conhecesse. Os trés entreolharam-se um instante e, depois,
a loura segurou na mio da morena e as duas viraram costas e
subiram o carreiro a toda a pressa.

— Eil — berrou Leo. — Nio fago mal a ninguém!

As mitdas apressaram o passo, agarrando-se ao bragco uma da
outra para se equilibrarem.

Por um instante, Nora e Louisa tiveram a sensacdo de que
Melody organizara a apari¢do quase mistica de Leo, o colocara
ali para lhes dizer: Veem? Veem os sarilhos que estao a espreita no
parque? Veem a sorte que tém por eu ser vossa mde? Estavam sempre
a fazer perguntas sobre os irmios de Melody, os irmdos que
viviam na cidade e pareciam tio exdticos e interessantes, em
especial o tio Leo, cuja fotografia aparecia de vez em quando
no jornal de domingo, no suplemento Estilo, acompanhado por
Victoria, a tia delas, cheia de glamour. (Louisa tentara trata-la
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por tia Victoria, uma vez, num raro encontro de familia, e ndo
percebeu se a tipa teve vontade de se rir na cara dela ou cus-
pir-lhe para cima.) Melody ficava com ar magoado quando as
mitdas lhe mostravam as fotos, o seu rosto turvava-se com um
misto de desaprovacio e desapontamento. A sua expressao fazia
as filhas sentirem-se tao mal que pararam de lhe falar nas foto-
grafias e passaram a escondé-las num Tipperware no armario
que partilhavam. As vezes, interrogavam o pai sobre Leo, mas
ele limitava-se a dizer: «Ele sempre foi muito simpatico para
mim. Nio ¢ muito virado para a familia.»

E ali estava ele, Leo. A esbracejar como uma tartaruga virada
de patas para o ar. («Ele nio estava a esbracejar, disse Nora, cor-
rigindo as tentativas de Louisa para descrever o momento cons-
trangedor, enquanto regressavam a casa de comboio. «Estava a
tentar levantar-se. O chio estava coberto de gelo.» Mas Louisa
manteve-se firme, ao estilo de Melody; tendo acabado de sair
da clinica de desintoxicacio, insistiu ela, Leo nio devia andar
pelo parque. Devia ter ido encontrar-se com os irmaios para
almogarem!) Quando chegaram ao cimo do carreiro, pararam e
esconderam-se atras de uma arvore, para espiarem Leo.

— E mesmo ele — disse Louisa.

— Achas que deviamos dizer alguma coisa? — perguntou
Nora.

Louisa hesitou. Também queria falar com Leo, mas achou
que era melhor nio.

— Ele vai contar 3 mie — disse. Nora fez que sim com a
cabega, com a boca cerrada, desiludida. Ficaram iméveis, quase
sem respirarem, ¢ observaram Leo durante uns minutos. Ele
levantou-se e sacudiu as calgas. Sentou-se numa rocha grande.

— O que ¢ que ele esta a fazer? — sussurrou Nora, quando
Leo cravou os olhos no céu. Gostava que fossem uma familia
normal. Gostava de poder descer o carreiro a correr, acenando,
e de o ver sorrir e rir e de poderem passar o dia juntos. Em vez
disso, ali estavam, agachadas atrds de uma arvore. Nio sabiam
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todos os pormenores sobre a ida dele para a clinica, mas sabiam
que tinha havido um acidente qualquer e que fora grave e metera
drogas.

— Mas alguém ainda snifa coca? — fora o que Louisa ouvira
a mae dizer ao pai, uma noite, no verao passado.

—Talvez ele tenha vindo comprar droga — comentou Louisa,
olhando para Nora, preocupada. — Sendo, a que proposito esta-
ria aqui tdo longe, precisamente uns minutos antes da hora do
almogo?

Leo suspirou e pds-se de pé a custo, sacudindo gravetos e
terra das calcas. Sentou-se numa rocha, a avaliar os arranhdes
com que ficara nas palmas das maos. Havia qualquer coisa que
o estava a incomodar, qualquer coisa relacionada com as mid-
das. Ele assustara-as mesmo. Deduzia que a sua queda nio fora
elegante, mas nio lhe entrava na cabeca que pudesse ter um
ar perigoso. O que ¢é que as assustara tanto? Nos dias que cor-
riam, provavelmente os mitdos nio tinham autorizacio para
andar no parque sem a presen¢a de um dos progenitores, nem
sequer adolescentes, nem sequer rapazes. Provavelmente as mia-
das andavam naquele preciso instante a procura de um policia.

Porra, pensou Leo. E se andavam mesmo a procura de um
policia? E se pensaram que ele estava bébado, ou pior, e fize-
ram uma descricdo dele a policia, que andava naquele preciso
instante a sua procura? Nio podia ser apanhado com droga.
O advogado tinha sido muito claro: Mantenha-se limpo até o
divorcio ser promulgado. Nada de viagens. Nada de gastos suspeitos.
Nada de sarilhos. Leo levantou-se e dirigiu-se para o ponto de
onde vinha o ruido do transito. No cimo do carreiro, dobrou
uma curva e, finalmente, percebeu onde estava ao certo. Central
Park West ficava mesmo em frente. Podia mandar parar um taxi,
ir diretamente para a Grand Central e chegar a horas ao almogo.
Se virasse a direita, estaria nos Campos de Morango em dois ou
trés minutos.

44



Hesitou. Por cima dele, soou um guincho de furar os timpa-
nos. Levantou os olhos e viu trés corvos enormes, empoleirados
numa das poucas arvores que ja perdera as folhas. Crocitavam
todos a0 mesmo tempo, como se estivessem a discutir acerca do
proximo passo de Leo. Precisamente por baixo deles, a meio dos
ramos despidos e austeros, ¢ na base de um ramo bifurcado, viu
uma massa folhosa cor de lama. Um ninho, uma familia. Meu
Deus.

Verificou as horas e comecou a andar.

45






