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O TRIUNFO

O reldgio bate 9 horas. Uma pancada alta, sonora, seguida de uma
badalada suave, um eco. Depois, o siléncio. A clara mancha de sol se
estende aos poucos pela relva do jardim. Vem subindo pelo muro
vermelho da casa, fazendo brilhar a trepadeira em mil luzes de orva-
lho. Encontra uma abertura, a janela. Penetra. E apodera-se de repen-
te do aposento, burlando a vigilancia da cortina leve.

Luisa continua imével, estendida sobre os lengdis revoltos, os
cabelos espalhados no travesseiro. Um braco cé, outro 14, crucifica-
da pela lassiddo. O calor do sol e sua claridade enchem o quarto.
Luisa pestaneja. Franze as sobrancelhas. Faz um trejeito com a bo-
ca. Abre os olhos, finalmente, e deixa-os parados no teto. Aos pou-
cos o dia vai-lhe entrando pelo corpo. Ouve um ruido de folhas se-
cas pisadas. Passos longinquos, mitudos e apressados. Uma crianga
corre na estrada, pensa. De novo, o siléncio. Diverte-se um momen-
to escutando-o. E absoluto, como de morte. Naturalmente porque a
casa ¢ retirada, bem isolada. Mas... e aqueles ruidos familiares de
toda manha? Um soar de passos, risadas, tilintar de lougas que
anunciam o nascimento do dia em sua casa? Lentamente vem-lhe a
cabeca a ideia de que sabe a razdo do siléncio. Afasta-a, contudo,
com obstinacao.

De repente seus olhos crescem. Luisa acha-se sentada na cama,
com um estremecimento por todo o corpo. Olha com os olhos, com
a cabeca, com todos os nervos, a outra cama do aposento. Estd vazia.

Levanta o travesseiro verticalmente, encosta-se a ele, a cabega
inclinada, os olhos cerrados.
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E verdade, entdo. Rememora a tarde anterior e a noite, a ator-
mentada e longa noite que se seguira e se prolongara até a madru-
gada. Ele foi embora, ontem a tarde. Levou consigo as malas, as
malas que hd duas semanas apenas tinham vindo festivas com le-
treiros de Paris, Mildo. Levou também o criado que viera com eles.
O siléncio da casa estava explicado. Ela estava s6, desde a sua
partida. Tinham brigado. Ela, calada, defronte dele. Ele, o intelec-
tual fino e superior, vociferando, acusando-a, apontando-a com o
dedo. E aquela sensagdo ja experimentada das outras vezes em que
brigavam: se ele for embora, eu morro, eu morro. Ouvia ainda suas
palavras.

“— Vocé€, vocé€ me prende, me aniquila! Guarde seu amor, dé-o a
quem quiser, a quem nao tiver o que fazer! Entende? Sim! Desde que
a conhe¢o nada mais produzo! Sinto-me acorrentado. Acorrentado a
seus cuidados, a suas caricias, ao seu zelo excessivo, a vocé mesmal!
Abomino-a! Pense bem, abomino-a! Eu...”

Essas explosdes eram frequentes. Havia sempre a ameaca de sua
partida. Luisa, a essa palavra, se transformava. Ela, tdo cheia de dig-
nidade, tdo ir6nica e segura de si, suplicara-lhe que ficasse, com tal
palidez e loucura no rosto, que das outras vezes ele acedera. E a fe-
licidade invadia-a tdo intensa e clara, que a recompensava do que
nunca imaginava fosse uma humilhacéo, mas que ele lho fazia enxer-
gar com argumentos irénicos, que ela nem ouvia. Dessa vez ele
zangara, como das outras, quase sem motivo. Luisa interrompera-o,
dizia ele, no momento em que uma nova ideia brotava, luminosa, em
seu cérebro. Cortara-lhe a inspiracdo no instante exato em que ela
nascia, com uma frase tola sobre o tempo, e terminando com um
detestdavel: “ndo €, querido?” Disse que precisava de condicdes pro-
prias para produzir, para continuar seu romance, ceifado logo de
inicio por uma incapacidade absoluta de se concentrar. Fora embora
para onde encontrasse “o ambiente”.

E a casa ficara em siléncio. Ela parada no quarto, como se tives-
sem extraido de seu corpo toda a alma. Esperando vé-lo surgir de
volta, enquadrar-se na moldura da porta o seu vulto viril. Ouvi-lo-ia
dizer, os largos ombros amados estremecendo num riso, que tudo
ndo passava de uma brincadeira, de uma experiéncia para inserir
numa pégina do livro.
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Mas o siléncio se prolongara infinitamente, rasgado apenas pelo
sussurro monotono da cigarra. A noite sem lua invadira aos poucos
o aposento. A aragem fresca de junho fazia-a estremecer.

“Ele foi embora”, pensou. “Ele foi embora.” Nunca lhe parecera
tao cheia de sentido essa expressdo, embora a tivesse lido antes mui-
tas vezes nos romances de amor. “Ele foi embora” ndo era tdo sim-
ples. Arrastava consigo um vacuo imenso na cabeca e no peito. Se ai
batessem, imaginava, soaria metdlico. Como viveria agora?
Perguntava-se subitamente, com uma calma exagerada, como se se
tratasse de qualquer coisa neutra. Repetia, repetia sempre: e agora?
Percorreu os olhos pelo quarto em trevas. Torceu o comutador, pro-
curou a roupa, o livro de cabeceira, os vestigios dele. Nada ficara.
Assustou-se. “Ele foi embora.”

Revolvera-se na cama horas e horas e o sono nio viera. Pela ma-
drugada, amolecida pela vigilia e pela dor, os olhos ardentes, a cabe-
ca pesada, caiu numa meia inconsciéncia. Nem a cabeca deixou de
trabalhar, imagens, as mais loucas, chegavam-lhe & mente, apenas
esbocadas e ja fugidias.

Soam 11 horas, compridas e descansadas. Um pdssaro d4 um grito
agudo. Tudo imobilizou-se desde ontem, pensa Luisa. Continua sen-
tada na cama, estupidamente, sem saber o que faca. Fixa os olhos
numa marinha, em cores frescas. Nunca vira 4gua com tal impressao
de liquidez e mobilidade. Nem nunca notara o quadro. De repente,
como um dardo, ferindo agudo e profundo: “Ele foi embora.” Nao, é
mentira! Levanta-se. Com certeza ele zangou-se e foi dormir no
aposento contiguo. Corre, empurra sua porta. Vazio.

Vai a mesa onde ele trabalhava, remexe febrilmente os jornais
abandonados. Talvez tenha deixado algum bilhete, dizendo, por
exemplo: “Apesar de tudo, eu te amo. Volto amanhad.” Nao, hoje
mesmo! Acha apenas uma folha de papel de seu bloco de notas. Vira-
-a. “Estou sentado hé duas horas seguramente e nio consegui ainda
fixar a aten¢do. Mas, a0 mesmo tempo, ndo a fixo em coisa alguma
ao meu redor. Ela tem asas, mas em parte alguma pousa. Nao consi-
go escrever. Nao consigo escrever. Com estas palavras arranho uma
chaga. Minha mediocridade estd tdo...” Luisa interrompe a leitura.
O que ela sempre sentira, vagamente apenas: mediocridade. Fica
absorta. E ele sabia-o, entdo? Que impressao de fraqueza, de pusila-
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nimidade, naquele simples papel... Jorge..., murmura debilmente.
Quisera ndo ter lido aquela confissdo. Apoia-se a parede. Silenciosa-
mente chora. Chora até sentir-se lassa.

Vai até a pia e molha o rosto. Sensacdo de frescura, desafogo.
Estd despertando. Anima-se. Tranca os cabelos, prende-os para cima.
Esfrega o rosto com sabdo, até sentir a pele esticada, brilhante. Olha-
-se no espelho e parece uma colegial. Procura o batom, mas lembra-
-se a tempo de que ndo € mais necessario.

A sala de jantar estava as escuras, himida e abafada. Abre as jane-
las de uma vez. E a claridade penetra num impeto. O ar novo entra
rdpido, toca em tudo, acena a cortina clara. Parece que até o relgio
bate mais vigorosamente. Luisa queda-se ligeiramente surpresa. H4
tanto encanto nesse aposento alegre. Nessas coisas de subito aclara-
das e revivescidas. Inclina-se pela janela. Na sombra dessas drvores
em alameda, terminando 14 ao longe na estrada vermelha de barro...
Na verdade nada disso notara. Sempre vivera ali com ele. Ele era
tudo. S6 ele existia. Ele tinha ido embora. E as coisas ndo estavam
de todo destituidas de encanto. Tinham vida prépria. Luisa passou a
mao pela testa, queria afastar os pensamentos. Com ele aprendera a
tortura [sic] as ideias, aprofundando-as nas menores particulas.

Preparou café e tomou-o. E como nada tivesse para fazer e temes-
se pensar, pegou umas pec¢as de roupa estendidas para a lavagem e
foi para o fundo do quintal, onde havia um grande tanque. Arregacou
as mangas e as calgas do pijama e comecgou a esfrega-las com sabao.
Assim inclinada, movendo os bragos com veeméncia, o labio inferior
mordido no esfor¢o, o sangue pulsando-lhe forte no corpo, surpreen-
deu a si mesma. Parou, desfranziu a testa e ficou olhando para a
frente. Ela, tdo espiritualizada pela companhia daquele homem...
Pareceu-lhe ouvir seu riso irénico, citando Schopenhauer, Platao,
que pensaram e pensaram... Uma brisa doce arrepiou-lhe os fiozi-
nhos da nuca, secou-lhe a espuma nos dedos.

Luisa terminou a tarefa. Recendia toda ao cheiro dspero e simples
do sabdo. O trabalho fizera-lhe calor. Olhou a torneira grande, jor-
rando dgua limpida. Sentia um calor... Subitamente surgiu-lhe uma
ideia. Tirou a roupa, abriu a torneira até o fim, e a dgua gelada
correu-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um grito de frio. Aquele banho
improvisado fazia-a rir de prazer. De sua banheira abrangia uma
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vista maravilhosa, sob um sol ja ardente. Um momento ficou séria,
imovel. O romance inacabado, a confissdo achada. Ficou absorta,
uma ruga na testa e no canto dos ldbios. A confissdo. Mas a dgua
escorria gelada sobre seu corpo e reclamava ruidosamente sua aten-
¢do. Um calor bom j4 circulava em suas veias. De repente, teve um
sorriso, um pensamento. Ele voltaria. Ele voltaria. Olhou em torno
de si a manha perfeita, respirando profundamente e sentindo, quase
com orgulho, o coragdo bater cadenciado e cheio de vida. Um morno
raio de sol envolveu-a. Riu. Ele voltaria, porque ela era a mais forte.



