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ra espreitar no clima de julho e agosto. Aprendera a desenhar com Edith, e 
já tinha lamentado bastante, durante a melancolia do mau tempo, o seu 
fantasiar indolente sobre a beleza das matas quando o tempo estava ainda 
agradável. Agora, achava ‑se determinada a esboçar tudo o que encontrasse 
antes de o inverno chegar. Margaret tinha esta ideia em mente e ocupava ‑se 
a preparar o seu estirador quando, certa manhã, Sarah, a criada, escancarou 
a porta da sala de estar e anunciou: “O Sr. Henry Lennox.”

CAPÍTULO III

“Quanto mais depressa, mais devagar”

Aprende a conquistar a confiança de uma senhora,
Com nobreza, pois é coisa da maior importância;
Com coragem, como se da vida ou da morte se tratasse —
Com fiel seriedade.

Afasta ‑a dos palcos festivos,
Leva ‑a até ao céu estrelado.
Com a verdade das tuas palavras
Protege a sua pureza das lisonjas de cortesia.
                              Sra. Browning

“O Sr. Henry Lennox.” Margaret tinha estado a pensar nele ainda há 
momentos, recordando o inquérito que ele lhe fizera acerca das suas ocu‑
pações caseiras. Aquilo era parler du soleil et l’on en voit les rayons1; a 
luminosidade do Sol inundou o rosto de Margaret assim que pousou o 
estirador, e depois aproximou ‑se para lhe apertar a mão. “Avisa a mamã, 
Sarah”, disse. “Eu e a mamã queremos perguntar ‑lhe tantas coisas sobre 
Edith; sinto ‑me profundamente grata por ter vindo.”

“E eu não tinha dito que viria?”, perguntou ele, num tom de voz mais 
grave do que ela tinha usado.

“Ainda assim, imaginava ‑o tão longe, nas Highlands, e não calculava 
que uma viagem até Hampshire lhe pudesse ser conveniente.”

1 “Parler du soleil et l’on en voit les rayons”, literalmente, significa: “Fala ‑se no sol 
e aparecem os raios.” Uma versão do provérbio em português: “Fala ‑se no diabo e ele 
aparece.” (N. T.)
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“Oh!”, disse ele, agora num tom mais leve, “o nosso jovem casal andava 
a pregar partidas tão tolas, a correr todo o género de riscos, a escalar esta 
montanha, a velejar naquele lago, que eu pensei que precisavam de um men‑
tor para olhar por eles. E precisavam mesmo; andavam bastante alheados da 
tutela do meu tio, e faziam que o velho cavalheiro estivesse em pânico du‑
rante dezasseis das vinte e quatro horas do dia. De facto, quando percebi o 
quão incapazes eram de tomar conta de si próprios, achei ser meu dever não 
os deixar sozinhos enquanto não os visse a embarcar em Plymouth.”

“Esteve em Plymouth? Oh! A Edith nunca mencionou isso. Terá certa‑
mente escrito as suas últimas cartas muito à pressa. É mesmo verdade que 
partiram na terça ‑feira?”

“Partiram, pois, e libertaram ‑me de muitas responsabilidades. A Edith 
confiou ‑me todo o género de mensagens para lhe comunicar. Parece ‑me 
que tenho aqui uma pequena nota algures. Certo, aqui está.”

“Oh! Obrigada”, exclamou Margaret, e, desejosa de ler a nota a sós, 
sem ser observada, lembrou ‑se de que tinha de ir dizer novamente à sua 
mãe (já que Sarah teria feito, de certeza, alguma confusão) que o Sr. Len‑
nox tinha chegado.

Quando saiu da sala, ele começou, no seu modo escrutinador, a olhar em 
redor. A pequena sala de visitas não podia estar mais impecável sob a in‑
tensa luz do Sol daquela manhã. A janela a meio da sacada estava aberta, 
e uma porção de rosas e de madressilvas escarlates assomavam ao canto; 
o pequeno relvado estava deslumbrante, coberto de verbenas e gerânios de 
todas as cores vivas. Mas toda essa vivacidade de cores lá fora fazia as 
cores no interior da sala parecer esmorecidas e desbotadas. A carpete esta‑
va longe de ser nova; a chita de que era feita já tinha sido lavada muitas 
vezes; o aposento era mais pequeno e menos cuidado do que ele esperara, 
quando o imaginara como pano de fundo e moldura para Margaret, sendo 
ela mesma tão dada a ares majestosos. Pegou num dos livros que estavam 
sobre a mesa: tratava ‑se de Paradiso, de Dante, na sua velha edição, devi‑
damente encadernada em pergaminho branco e ouro; ao lado, encontrava‑
‑se um dicionário e algumas palavras transcritas a partir do mesmo, com a 
caligrafia de Margaret. Era uma lista monótona de palavras, mas por algu‑
ma razão dava ‑lhe satisfação olhar para ela. Pousou a lista com um suspiro.

“Os rendimentos são poucos, como é evidente. Aliás, foi ela mesma 
que mo disse. É estranho, até porque os Beresfords fazem parte de uma 
família de renome.”

Entretanto, Margaret tinha encontrado a mãe. Era um daqueles dias 
caprichosos da Sra. Hale, quando tudo representava uma dificuldade e 
uma aflição; e a vinda do Sr. Lennox passou também a fazer parte deste 
cenário perturbador, ainda que secretamente ela se sentisse lisonjeada 
com o facto de ele ter achado que valia a pena fazer ‑lhes uma visita.
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“Que chatice! Logo hoje, que jantamos mais cedo, e ainda por cima 
não temos outra coisa exceto carnes frias, e isto para que as criadas 
possam apressar ‑se a engomar; claro que, ainda assim, temos de o con‑
vidar para jantar connosco, e convidar também o cunhado da Edith e 
assim… E o teu papá tem andado tão abatido esta manhã com uma coi‑
sa qualquer, não sei o quê. Entrei no seu gabinete ainda agora, e ele ti‑
nha a cara sobre a mesa, com as mãos a tapá ‑la. Eu disse ‑lhe que tinha 
a certeza de que o ar de Helstone não lhe fazia melhor a ele do que a 
mim, e de repente levantou a cabeça e pediu ‑me para que não voltasse 
a dizer mais uma palavra que fosse contra Helstone, porque já não 
aguentava mais, e que se havia um lugar que ele amava realmente no 
mundo, esse lugar era Helstone. Estou certa disso. Aliás, deve ser deste 
ar húmido e relaxante.”

Margaret teve a sensação de que entre ela e o Sol se instalara uma nu‑
vem muito fina e gelada. Tinha escutado aquelas palavras pacientemente, 
com a esperança de que assim pudesse ajudar a mãe a desabafar; mas 
agora era a altura de lhe desviar a atenção para o Sr. Lennox.

“O papá gosta do Sr. Lennox; deram ‑se lindamente no pequeno ‑almoço 
do casamento. Parece ‑me que a sua vinda fará bem ao papá. E não se 
preocupe com o jantar, querida mamã. Carnes frias servem perfeitamente 
como almoço, que será com certeza aquilo a que o Sr. Lennox irá chamar 
a um jantar às duas da tarde.”

“Mas o que faremos nós com ele até lá? Ainda são só dez e meia.”
“Vou perguntar ‑lhe se ele quer fazer uns esboços comigo. Bem sei que 

ele desenha, e isso fará com que a presença dele não a atrapalhe, mamã. 
Peço ‑lhe agora que entre comigo na sala; ele achará muito estranho se não 
o fizer.”

A Sra. Hale aprontou ‑se a tirar o seu avental preto de seda e passou a 
mão pelo rosto. Deu ares de uma mulher muito elegante e refinada quan‑
do cumprimentou o Sr. Lennox com a cordialidade que era devida peran‑
te alguém que era quase um parente. Claro que ele esperaria que lhe per‑
guntassem se gostaria de passar o dia lá em casa, e aceitou o convite com 
uma prontidão tão radiante que fez com que a Sra. Hale desejasse que lhe 
pudessem oferecer algo mais do que carnes frias. Ele mostrava ‑se conten‑
te com tudo. Ficou encantado com a ideia de Margaret de irem os dois 
fazer esboços, e não queria perturbar o Sr. Hale por nada deste mundo, já 
que tinha a esperança de estar com ele ao jantar. Margaret foi buscar os 
seus materiais de desenho para que ele pudesse escolhê ‑los; e depois de 
terem escolhido bem o tipo de papel e os pincéis, saíram os dois para o ar 
livre com a melhor das disposições.

“Bom, agora peço ‑lhe que nos detenhamos por um minuto ou dois”, 
disse Margaret. “Estas são as casinhas de campo que me assombraram nas 
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últimas duas semanas chuvosas e que tanto me censuraram por não as ter 
desenhado.”

“Antes de se terem desmoronado e de nunca mais ninguém as ter visto. 
A sério, se é para as desenharmos — e são, de facto, muito pitorescas —, 
seria bom que não adiássemos a tarefa até ao próximo ano. Mas onde é 
que nos devemos sentar?”

“Oh! Deve ter vindo diretamente do seu gabinete no Temple, por certo, 
em vez de ter passado dois meses nas Highlands! Olhe aqui este belo 
tronco de árvore que os lenhadores deixaram, mesmo no lugar certo para 
receber a luz. Vou cobri ‑lo com o meu lenço escocês, assim teremos o 
trono florestal ideal.”

“Com os seus pés nesse charco a servir de banquinho régio para os pés! 
Espere, eu afasto ‑me mais um pouco, assim pode chegar ‑se mais para cá. 
Quem é que mora nestas casinhas?”

“Foram construídas por ocupantes ilegais há cinquenta ou sessenta 
anos. Uma delas está desabitada; os guardas ‑florestais vão demoli ‑la as‑
sim que o idoso que mora na casa ao lado morrer, pobre velhote! Olhe 
— ali vai ele — vou lá falar ‑lhe. É tão surdo que você vai ouvir todos os 
nossos segredos.”

O velhote estava sem chapéu, ao sol, e apoiava ‑se numa bengala, de‑
fronte da sua casinha. As suas feições rígidas atenuaram ‑se e nelas come‑
çou a surgir um sorriso moroso logo que Margaret se aproximou para falar 
com ele. O Sr. Lennox apressou ‑se a incluir aquelas duas figuras no seu 
esboço e rematou a paisagem com uma referência que lhes dizia respeito 
— foi assim que Margaret a entendeu, quando chegou a hora de se levan‑
tarem, de sacudirem a água e os restos de papel, e de mostrarem um ao 
outro os seus esboços. Ela riu ‑se e corou: o Sr. Lennox prestara realmente 
atenção ao seu rosto. 

“Ora, isso que fez é desleal”, disse ela. “Mal pensava eu que estava a 
fazer de mim e do velho Isaac os seus modelos, quando me pediu para 
perguntar ao velhote a história destas casinhas.”

“Foi irresistível. Não faz ideia de como a tentação era forte. Não me 
atrevo a dizer ‑lhe o quanto apreciarei este esboço.”

Ele não tinha bem a certeza se ela conseguira escutar esta última frase 
antes de ter ido até ao riacho passar a sua paleta por água. Regressou 
bastante ruborizada, embora mantivesse uma expressão inocente e 
despreo cupada. Isso deixava ‑o contente, pois o que dissera saíra ‑lhe sem 
ele se dar conta — coisa rara no caso de um homem como Henry Lennox, 
que premeditava tanto os seus passos.

O ambiente em casa parecia leve e animado quando lá chegaram. As 
nuvens em redor da testa da mãe tinham ‑se dissipado com a ajuda de um 
par de carpas que um vizinho muito oportunamente trouxera. O Sr. Hale 
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regressara também da sua volta matinal, e agora aguardava a sua visita 
junto ao portão que dava acesso ao jardim. Parecia um autêntico cavalhei‑
ro, no seu casaco algo puído e com o chapéu já bastante gasto. Margaret 
tinha orgulho no seu pai; mostrara sempre um orgulho renovado e afetu‑
oso na forma como ele conseguia impressionar favoravelmente todos os 
visitantes; ainda assim, o olhinho perspicaz dela percorreu o rosto do pai 
e encontrou nele traços de alguma perturbação pouco habitual, que tinha 
sido afastada por momentos, embora não sanada.

O Sr. Hale pediu para espreitar os esboços que eles traziam.
“Acho que escureceste em demasia os telhados de colmo, não te pare‑

ce?”, disse ele, enquanto devolvia o esboço de Margaret e estendia a mão 
para o do Sr. Lennox, que o reteve apenas por um instante, não mais do 
que isso.

“Não, papá! Não acho. As perpétuas e as ervas ‑pinheiras tornaram ‑se 
muito mais escuras com a chuva. Não está parecido, papá?”, perguntou 
ela, espreitando por cima do ombro do Sr. Hale enquanto este estudava as 
figuras no desenho do Sr. Lennox.

“Sim, muito parecido. A tua figura e postura estão muito bem desenha‑
das. E este é mesmo o modo rude que o pobre do velho Isaac tem de in‑
clinar as suas costas largas e reumáticas. O que é isto aqui pendurado no 
ramo da árvore? Não é um ninho, por certo.”

“Oh, não!, isso é o meu chapéu. Nunca consigo desenhar nada com o 
chapéu, fico com a cabeça muito quente. Pergunto ‑me se alguma vez 
conseguirei desenhar figuras. Há por aqui tanta gente que eu gostaria de 
desenhar.”

“Parece ‑me que seria sempre bem ‑sucedida em qualquer retrato que se 
propusesse a fazer”, disse o Sr. Lennox. “Tenho muita fé na força de von‑
tade das pessoas. Pela parte que me toca, acho que me saí bastante bem 
com o seu.” O Sr. Hale tinha ‑os encaminhado para dentro de casa, e Mar‑
garet demorara ‑se a colher algumas rosas para enfeitar o seu vestido de 
cerimónia para o jantar.

“Uma verdadeira rapariga londrina perceberia o sentido implícito na‑
quela frase”, pensou o Sr. Lennox. “Estaria disposta a examinar cuidado‑
samente cada frase que um jovem cavalheiro dissesse, tendo em mente a 
arrière ‑pensée de um elogio. Mas eu não acredito que a Margaret… Es‑
pere!”, exclamou ele, “deixe ‑me ajudá ‑la”; e colheu uma série de rosas, 
em tons de carmesim e com uma textura aveludada, para lhe dar, rosas 
essas que estavam fora do alcance de Margaret, e depois, ao separá ‑las, 
colocou duas na lapela e deixou ‑a finalmente voltar para dentro de casa, 
muito alegre e satisfeita, para tratar das suas flores.   


