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Chamem-me Autólico. Ou não, não chamem. Embora eu seja, 
como esse palhaço sem graça, um apanhador de imponderadas ni-
nharias. O que é uma maneira arrevesada de dizer que roubo coisas. 
Sempre o fiz, desde que me lembro. Posso afirmar com propriedade 
que fui uma criança prodígio no que toca à bela arte de roubar. É o 
meu segredo vergonhoso, um dos meus segredos vergonhosos, do 
qual, todavia, não me envergonho tanto quanto devia. Não roubo por 
dinheiro. Os objetos, os artefactos, que furto – aqui está uma bonita 
palavra, contida e decorosa – têm, regra geral, pouco valor. A maior 
parte das vezes, os donos nem sequer sentem a falta deles, o que me 
incomoda e me deixa confuso. Não digo que queira ser apanhado, 
mas na realidade gostava que as pessoas dessem pela perda; é  im-
portante que assim seja. Importante para mim, quero eu dizer, e para 
o peso e legitimidade da… como é que eu hei de explicar? Da façanha. 
Da proeza. Do feito. Pergunto eu: de que serve roubar uma coisa, se 
ninguém souber que foi roubada, a não ser o ladrão?

Eu costumava pintar. Era a minha outra paixão, a minha outra 
propensão. Era pintor.

Hum! Enganei-me e, em vez de escrever pintor, saiu-me «pin-
dor». Um deslize da caneta, um deslize da cabeça. Muito adequado, 
porém. Em tempos fui pintor, agora entrego-me à dor. Enfim.

Devia parar, antes que seja demasiado tarde. Mas é demasiado 
tarde.

Orme. É assim que me chamo. Uns quantos de vós, amantes de 
arte, inimigos da arte, talvez vos lembreis do nome, de tempos idos. 
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Oliver Orme. Aliás, Oliver Otway Orme. O O O. Um absurdo. Po-
diam pendurar-me por cima da entrada de uma loja de penhores. 
Otway, já agora, era o nome de uma rua banalíssima onde os meus 
pais viveram quando se juntaram em jovens e onde, presumivelmente, 
me conceberam. Orme é um nome plausível para um pintor, não é? 
Um nome pintoresco. Ficava bem, no canto inferior direito de uma 
tela, modestamente minúsculo, mas inescapável, o O como um olho 
de coruja, o r ao estilo art nouveau e mais parecido com um τ grego, 
o m um par de ombros a estremecerem de riso, o e como um… oh, 
sei lá como o quê. Ou, sim, sei: como a pega de um penico. E pronto, 
agora já sabem quem eu sou. Orme pindor, mestre da dor, que de 
pintor já nada tem.

O que quero dizer é

Dia de tempestade, os elementos em grande fúria. Violentas ra-
jadas de vento a  troarem contra a casa, abalando as suas madeiras 
vetustas. Porque será que este tipo de temporal me lembra sempre 
a infância, porque será que me faz sentir de regresso a esses tempos 
idos, de cabelo curto, calções, com uma meia caída? A infância é, su-
postamente, uma primavera radiosa, mas a  minha parece ter sido 
sempre outono, com a ventania a agitar as grandes faias por detrás 
desta velha casa do guarda, como faz neste preciso instante, e as gra-
lhas a rodopiarem ao acaso por cima das copas, como farrapos carbo-
nizados de uma fogueira, e um brilho cor de creme de ovos a refulgir 
pela última vez na faixa inferior do céu a oeste. Além disso, estou can-
sado do passado, do desejo de estar lá e não aqui. Quando lá estava, 
contorcia-me nervosamente nas minhas grilhetas. Vou a caminho dos 
cinquenta e sinto que tenho cem, estou cheio de anos.

O  que quero dizer é  o seguinte, que decidi, resolvi enfrentar 
a tempestade. A tempestade interior. Não estou em forma, isso é um 
facto. Sinto-me como um despertador que uma pessoa que dormia 
e acordou irada sacudiu com tanta força que todas as molas e rodas 
se soltaram no interior. Estou todo avariado. Devia ir ao Marcus 
Pettit para ser reparado. Ah, ah, que graça!

Já devem ter dado pela minha falta, por esta altura, lá ao fundo, 
do outro lado do estuário. Devem perguntar-se onde é que me meti 
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– eu próprio faço a mesma pergunta – e nem imaginam que estou 
tão perto. A Polly deve estar aflita, sem ter com quem falar e se abrir 
e  quem a  console, a  não ser o  Marcus, cujo consolo dificilmente 
ela procurará, tendo em conta as circunstâncias. Já tenho sauda-
des dela. Porque é que parti? Porque não podia ficar. Imagino-a na 
sua sala de estar exígua, por cima da oficina do Marcus, encolhida 
diante da lareira, à luz turva desta tarde de final de setembro, com 
os joelhos a brilhar das chamas e as canelas manchadas aos losan-
gos. Vejo-a a mordiscar, preocupada, um canto da boca, com aque-
les seus dentinhos afiados que me lembram sempre os pedaços de 
gordura reluzente num pudim de Natal à  inglesa. Ela é,  era, para 
mim, o meu querido pudim de Natal. Uma vez mais, pergunto: por-
que é que parti? Que perguntas. Eu sei porque é que parti, sei muito 
bem porquê e devia parar de fingir que não sei.

O Marcus há de estar na oficina, junto da sua bancada de traba-
lho. Também o vejo a ele, com o seu colete de cabedal, concentrado 
e  quase sem respirar, a  lupa de ourives enroscada no olho, manu-
seando os seus diminutos instrumentos que, na minha mente, são 
um bisturi e fórceps de aço, a dissecar um Patek Philippe. Embora seja 
mais novo do que eu – tenho a sensação de que toda a gente é mais 
nova do que eu –, está a ficar com o cabelo ralo e grisalho e, vejam, as 
madeixas penugentas caem-lhe agora de cada lado do rosto beatífico, 
magro e estreito, e adejam a cada expiração, adejam um nadinha, um 
nadinha de nada. Ele costumava ter qualquer coisa do Dürer naquele 
autorretrato andrógino, aquele do perfil a três quartos com caracóis 
fulvos e uma boca de botão de rosa e um olhar desconcertantemente 
sedutor; nos últimos tempos, porém, podia ser um dos Cristos so-
fredores de Grünewald. «O trabalho, Olly», disse-me ele, pesaroso, 
«o trabalho é a única coisa que me resta para me distrair da minha 
agonia.» Foi essa a palavra que usou: agonia. Afigurou-se-me estra-
nho, inclusive em circunstâncias tão medonhas, mais um floreado do 
que propriamente uma palavra. Mas a dor instiga a eloquência; basta 
olhar para mim e ouvir-me.

A criança também lá está, algures, a Pequena Pip, como lhe cha-
mam; nunca dizem só Pip, é sempre a Pequena Pip. É verdade que 
é muito pequena, mas e se crescer e se transformar numa amazona? 
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A Pequena Pip, a Gentil Gigante. Não tem piada nenhuma, eu sei 
que não; é a inveja que me está a puxar a língua para o humor, a in-
veja e o pesar. A Gloria e eu tivemos uma pequenina nossa, fugaz-
mente.

A Gloria! Tinha-se-me varrido da mente, até agora. Também ela 
se há de estar a perguntar onde diabo me meti. Onde, diabo.

Raios partam, porque é que tem de ser tudo tão difícil?
Vou pensar na noite em que finalmente me apaixonei pela Polly, 

finalmente, isto é, pela primeira vez. Tudo para me distrair, embora 
seja precisamente de pensamentos sobre o amor que eu me deva dis-
trair, tendo em conta até que ponto me queimei por causa do amor. 
Aconteceu no jantar anual da Associação de Relojoeiros, Serralheiros 
e Ourives. Fomos como convidados do Marcus, a Gloria e eu – a Glo-
ria contrariada, devo acrescentar, já que era tão suscetível como eu 
ao tédio e à falta de paciência em geral –, e sentaram-nos à mesa dele 
e da Polly, com outras pessoas que não são relevantes para a história. 
A ementa era bifes de vaca e carne de porco assado, com batata, claro, 
cozida, em puré, assada ou frita, sem esquecer a sempiterna couve 
com toucinho fumado. Talvez tenha sido o fedor gorduroso a carne 
chamuscada que me estava a fazer sentir esquisito; isso e o fumo das 
velas em cima das mesas e o chinfrim flatulento do trio musical. Havia 
um clamor incessante de vozes atrás de mim no salão, uma grande 
vaga da qual, de vez em quando, saía de jato, como um peixe a saltar, 
uma gargalhada estridente e embriagada de uma mulher qualquer. 
Eu tinha estado a beber, mas não creio que estivesse bêbado. Ainda 
assim, enquanto falava com a Polly e olhava para ela – aliás, enquanto 
me regozijava de prazer a olhar para ela –, tive aquela sensação de 
iluminação súbita, de epifania, que surge tantas vezes, a determinada 
altura, a caminho da embriaguez. De repente, ela pareceu-me… não 
foi inesperadamente bonita, ao certo, mas pareceu irradiar algo que 
me passara despercebido até aí, algo que era exclusivamente dela: 
a  sua opulência existencial, a essência da sua essência. Isto é  fruto 
da imaginação, eu sei, e provavelmente o que pensei que estava a ver 
foi uma mera consequência da zurrapa que bebi, mas estou a tentar 
fixar a essência do momento, identificar a faísca capaz de atear um 
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misto tão peculiar de êxtase e dor, de malícia, dano e, sim, de agonia 
marcusiana.

E,  de qualquer maneira, quem é  que pode garantir que o  que 
vemos quando estamos bêbados não é a realidade, e o mundo só-
brio, uma obscura fantasmagoria?

A Polly não é propriamente uma beldade. Ao dizer isto, espero 
não estar a ser pouco cavalheiro, mas mais vale começar com toda 
a sinceridade, uma vez que tenciono continuar nessa veia, dentro do 
que me é possível. Claro está que a achei, acho, encantadora. Tem 
formas generosas, com umas ancas a puxar para o grande –  ima-
ginem as belas curvas da metade inferior de um violoncelo para 
criança –, um rosto bonito em forma de coração e o cabelo acas-
tanhado um nadinha revolto. Os olhos são verdadeiramente im-
pressionantes. Cinza-claros, quase translúcidos e, com determinada 
luz, adquirem um brilho madrepérola. Têm uma ligeira heterotro-
pia, que encontra um terno paralelismo na leve sobreposição dos 
dois dentes perlados da frente. Regra geral, a sua postura é plácida, 
mas às vezes o olhar é de uma contundência surpreendente e o tom 
consegue ser acutilante, muito acutilante. A maior parte do tempo, 
porém, ela encara o mundo, onde não se sente totalmente à vontade, 
com uma certa cautela. Tem plena noção da sua falta de polimento 
social – no fim de contas, é uma rapariga do campo, mesmo que 
a  família seja endinheirada  – em comparação, por exemplo, com 
o  porte da minha Gloria, e  sente-se insegura em questões de eti-
queta e bons modos. Foi comovente ver, naquela noite dos Homens 
dos Relógios, como as pessoas costumam chamar à gala, a maneira 
como, antes de cada prato, ela olhava rapidamente em redor da 
mesa para ver qual era o talher que os outros escolhiam, antes de se 
atrever a pegar numa faca, num garfo ou numa colher. Talvez seja aí 
que começa o amor, não em súbitos ataques de paixão, mas no reco-
nhecimento e simples aceitação de, de… disto ou daquilo, eu sei lá.

A  noite dos Homens dos Relógios é  um tédio e  senti-me tolo 
por ter ido. Tinha virado costas à multidão festiva e, apoiado nos 
cotovelos, estava ansiosamente inclinado para a frente, por cima da 
mesa, de maneira que o meu rosto, quente e a latejar, quase tocava 
no peito da Polly, ou quase teria tocado, se ela não se tivesse virado 
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meio de lado para mim, na cadeira, de forma que me fitava de tra-
vés ao longo da curva agradavelmente cheia do seu ombro direito. 
De que é que lhe falei, com tanta veemência e fervor? Não me lem-
bro… também não importa; a importância estava no tom e não no 
conteúdo. Senti a Gloria a monitorizar-nos, com um olhar divertido 
e cético. Dou muitas vezes por mim a pensar que a Gloria se casou 
comigo para ter sempre algo que a faça rir. Não quero parecer res-
sentido, longe disso. O riso dela não é cruel, não tem sequer inten-
ção de magoar. Ela acha-me simplesmente divertido, não pelo que 
digo ou faço, mas pelo que sou, o seu homenzinho ruivo, rechon-
chudo e, nem ela imagina, de dedos ladroeiros.

A Polly, naquela altura, a altura da noite dos Homens dos Reló-
gios, em que me apaixonei por ela, estava casada há três ou quatro 
anos e  era tudo menos uma menina ingénua, daquelas que pode-
ríamos considerar suscetíveis às minhas palavras lisonjeiras e  insi-
nuantes. Ainda assim, via-se bem que não era imune ao meu charme. 
Enquanto me ouvia, assumira aquela expressão um tudo-nada fixa, 
de olhos muito abertos, acentuada pelo seu olhar de lado, de mulher 
casada que sente raiar um deleite hesitante ao perceber, incrédula, 
que um homem que ela conhece há anos e que não é seu marido está 
subitamente a dizer-lhe, ainda que com muitos rodeios e de maneira 
pretensiosa, que de repente se apaixonou por ela.

O Marcus encontrava-se longe da mesa, na pista de dança, a fazer 
uma algazarra e a bater com os pés. Apesar do seu feitio acanhado 
e incuravelmente melancólico, adora uma festa e lança-se com vio-
lento entusiasmo, assim que ouve saltar uma rolha ou tocar um cla-
rim; nessa noite, convidara a Gloria pelo menos três vezes para se pôr 
aos pulos com ele e, de cada vez, ela aceitara, o que me surpreendeu 
bastante. No início da minha relação com a Polly, eu tentava, cão trai-
çoeiro que sou, levá-la a falar do Marcus, a contar-me coisas que ele 
dizia e fazia na privacidade da sua vida conjunta, mas ela é uma alma 
leal e informou-me de imediato, e com impressionante firmeza, que 
as peculiaridades do marido, se é que ele as tinha, coisa que não con-
firmava nem desmentia, eram um assunto proibido.

Como é que nos conhecemos, nós os quatro? Creio que deve ter 
sido a Gloria e a Polly que se tornaram amigas, ou melhor, conhecidas, 

GAZUL_20151779_F01_15_1P.indd   14 05/04/16   14:48



15

embora eu tenha a  sensação de que conheço o  Marcus desde que 
nasci, ou desde que ele nasceu, uma vez que sou o mais velho dos dois. 
Recordo-me de um piquenique inicial, num jardim algures –  pão, 
queijo, vinho e chuva –, e da Polly de vestido estival branco, ágil e de 
pernas nuas. Vejo, inevitavelmente, essa ocasião à luz do Déjeuner sur 
l’herbe do velho Manet – o mais antigo e mais pequeno –, com a loura 
Gloria nua e a Polly ao fundo, a molhar os pés. Nesse dia, a Polly 
parecia uma miúda, de faces rosadas e pele cremosa, e não a mulher 
casada que era. O Marcus levava um chapéu de palha com buracos e a 
Gloria apresentava-se como sempre, gloriosa, uma beldade luminosa 
a espalhar luz a toda a sua volta. E, meu Deus, a minha mulher estava 
magnífica naquele dia, aliás, como sempre. Aos trinta e cinco anos, 
atingiu o pleno esplendor da maturidade. Penso nela em termos de 
variados metais: ouro, claro, por causa do cabelo, e prata para a pele, 
mas também há qualquer coisa nela que lembra a opulência do latão 
e do bronze, tem um brilho maravilhoso, um majestoso fulgor. Na 
verdade, ela é um Tiepolo e não um Manet, uma das Cleópatras do 
mestre veneziano, por exemplo, ou a sua Beatriz de Borgonha. Com-
parada com a minha luminosa Gloria, a Polly quase nem seria uma 
daquelas velas votivas que as pessoas costumavam comprar por uma 
moedinha na igreja, para acender aos pés da estátua da sua santa pre-
dileta. Então, porque é que eu…? Ah, eis o cerne da questão, um dos 
cernes, aos quais tenho reduzido tudo.

A  noite dos Homens dos Relógios terminou como costumam 
terminar todas as coisas desse género, de uma maneira misteriosa-
mente abrupta, e quase todas as pessoas da nossa mesa já se tinham 
levantado e faziam trôpegas tentativas para se organizarem e saírem, 
quando a Polly se ergueu de um salto, lembrando-se, depreendo eu, 
da Pequena Pip – o pai da Polly e a mãe baralhada tinham suposta-
mente ficado a tomar conta da menina –, mas, depois, deteve-se um 
instante e fez um estranho floreadozinho trémulo, sorrindo enlevada, 
de sobrancelhas arqueadas e com as mãos esticadas de cada lado, com 
as palmas viradas para baixo, como uma criança de colo a tentar fazer 
uma vénia. Pode ter sido simplesmente o efeito do rabo dela a desco-
lar do assento da cadeira – estava muito quente e húmido na sala –, 
mas tive a sensação de que fora alçada, de repente, com ligeireza, por 
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intermédio de um qualquer instrumento invisível e  flutuante, e de 
que, por instantes, caminhara literalmente no ar. Não teve nada que 
ver com o palavrório fervoroso a que eu a submetera na ausência do 
marido, mas fiquei comovido, quase até às lágrimas, sentindo que 
de alguma forma me tinha sido permitido partilhar com ela aquela 
breve e secreta exaltação. Pegou na sua carteira de veludo, ainda com 
vestígios daquele sorriso ligeiramente surpreendido –  teria, inclu-
sive, corado um nadinha? –, e fez questão de mostrar que procurava 
o Marcus, que tinha ido buscar os casacos. Depois, levantei-me eu 
também, com o coração a adejar e os meus pobres joelhos transfor-
mados em borracha.

Apaixonado! Outra vez!
Quando saímos, a noite parecia invulgarmente vasta, sob um céu 

cheio de estrelas reluzentes. Depois do barulho lá dentro, o silên-
cio ali fora vibrava empolgantemente no ar gelado. A  princípio, 
o carro do Marcus não queria pegar, porque, como ele era um so-
vina, enchera o depósito com combustível de qualidade inferior e os 
tubos estavam entupidos de sal. Enquanto ele estava debaixo do 
capô, a suspirar e a praguejar baixinho, a Polly e eu ficámos parados 
à espera no passeio, lado a  lado mas sem nos tocarmos. A Gloria 
afastara-se um pouco para fumar um cigarro furtivo. A  Polly es-
tava toda embrulhada no casaco e tinha o queixo enterrado na gola 
de pelo e, quando olhou para mim, não virou a cabeça, limitou-se 
a rodar os olhos para o lado, de uma maneira cómica, com o sorriso 
infeliz de um palhaço, de cantos revirados para baixo. Não dissemos 
nada. Pensei em agarrá-la e puxá-la para mim, enquanto a Gloria 
estava distraída, e dar-lhe um beijo fugaz, nem que fosse na face, 
ou até na testa, como um velho amigo poderia fazer numa situação 
daquelas; mas não me atrevi. O  que eu queria mesmo era beijar-
-lhe a  boca, beijar-lhe as pálpebras, passar a  ponta da língua nas 
volutas rosadas e secretas da orelha dela. Sentia-me tomado por um 
pasmo inebriante, perante mim próprio, perante a  Polly, perante 
o que éramos, perante o que nos tínhamos tornado de repente. Foi 
como se um deus tivesse descido daquele céu de estrelas e nos ti-
vesse agarrado com a mão e feito de nós uma constelaçãozinha, ali 
mesmo.
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Sempre me pareceu que um dos aspetos mais deploráveis de 
morrermos, além do terror, da dor e do nojo, é o facto de, quando 
eu partir, não ficar cá ninguém que consiga registar o mundo exata-
mente como eu o faço. Não me entendam mal, não tenho quaisquer 
ilusões sobre a minha importância no esquema ardente das coisas. 
Outras pessoas registarão outras versões do mundo, um sem-fim de 
milhares de milhões de pessoas, um rebuliço de mundos específicos 
a cada uma delas, mas aquele que eu terei criado simplesmente atra-
vés da minha breve presença perder-se-á para sempre. Afigura-se-
-me uma ideia angustiante, ainda mais do que a perspetiva da perda 
do eu em si. Imaginem-me ali naquela noite, sob aquele manto de 
pelúcia púrpura cravejado de joias, tendo sido assaltado, inespera-
damente, pelo amor e a olhar à minha volta, boquiaberto, reparando 
que a luz das estrelas derramava sombras angulosas e diagonais nos 
lados das casas, que o tejadilho do carro do Marcus cintilava como 
se estivesse coberto por uma fina película de óleo, que o  pelo de 
raposa da gola da Polly se eriçava em pontas incandescentes, que 
a estrada brilhava, escura, sob uma camada de geada e que os con-
tornos de todas as coisas reluziam levemente… tudo isto, o mundo 
conhecido e banal, tornado singular pelo simples facto de eu estar 
a olhar para ele. A Polly a  sorrir, o Marcus vexado, a Gloria com 
o seu cigarro, o grupo de pessoas atrás de mim a sair da gala numa 
explosão de hilaridade embriagada, a sua respiração a formar glo-
bos de ectoplasma no ar… todos eles veriam o que eu via, mas não 
como eu, com os meus olhos, a  partir do meu ângulo específico, 
à minha maneira, que é  tão fraca e  impercetível como a de qual-
quer outra pessoa, mas, não obstante, é minha: minha e, por conse-
guinte, única.

O  Marcus acabou de desinquietar as tubagens do carro, endi-
reitou-se e fechou o capô com um estrondo que pareceu fazer com 
que a noite se retraísse, assustada. Murmurando sobre carburado-
res e  limpando as mãos aos flancos compridos e  estreitos, pôs-se 
ao volante e,  irritado, ligou a ignição; tossindo e engasgando-se, a 
máquina estremeceu e ganhou vida. Ele ficou sentado com a porta 
aberta e um pé no passeio, a acelerar e a ouvir os uivos ondulan-
tes da coitada da besta. Eu gosto do Marcus, gosto mesmo. É um 
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tipo como deve ser. Julgo que ele se vê um pouco como a Gloria 
me vê a mim: sofrível, em termos gerais, mas, na sua essência, uma 
pessoa sem sorte, suscetível de ser enganada e mais ou menos risí-
vel. Enquanto ali estava sentado, de ouvido à escuta dos sons que 
o motor fazia, não parou de abanar a cabeça, pesaroso, sorrindo de 
lábios cerrados para si próprio, como se a avaria fosse só mais um 
dos muitos pequenos e tristes infortúnios que toda a vida o tinham 
acossado e que ele parecia incapaz de evitar. Ai, Marcus, meu amigo, 
lamento muito por tudo, a sério que lamento. É estranho como é di-
fícil pedir desculpa e parecer convincente. Devia haver um modo 
especial e exclusivo para estruturarmos os nossos pesares. Eu podia 
publicar qualquer coisa sobre isso, um manual de dicas úteis, ou 
inclusive um livro de estilo: Um Alfabeto de Desculpas, Uma Amos-
tragem de Perdões.

A Gloria e eu sentámo-nos no banco traseiro, eu atrás da Polly, 
que ia sentada à frente, ao lado do Marcus. Eu sentia o cheiro a tabaco 
no hálito da Gloria. A Polly riu-se e queixou-se do frio e, de facto, 
vista de onde eu estava, com a  sua cabeça redonda, escura e  bri-
lhante, afundada naquela gola de pelo, parecia uma esquimozinha 
rechonchuda toda embrulhada em peles de foca. Deslizando pelas 
ruas silenciosas, observei as casas introspetivas e as lojas fechadas, 
enquanto passávamos por elas suavemente, tentando não pensar na 
condução enlouquecedoramente lenta e cautelosa do Marcus. Fer-
ragens & Sementes do Pierce, Café do Cotter, Império da Empada 
Pendergast, o antro outrora habitado pela lendária parteira Avozi-
nha Colfer, com as suas vidraças de vidro martelado – uma chaga 
para a vista! –, entalado entre a Igreja Metodista e as salas de reuniões 
cheias de janelas da Antiga Ordem dos Guardas-Florestais. Charlie, 
o Chapeleiro, Cotter, o Capelista. A gráfica do meu pai, como era, 
com o meu ateliê por cima, também como era. O Talho. O Padeiro. 
O Fabricante de Velas. Por que carga de água voltei e me instalei 
aqui? Quando era jovem, como já comentei, estava mortinho por 
sair de cá. A Gloria diz que eu tinha medo do mundo grande e que, 
por isso, me refugiei neste, pequenino. Talvez ela tenha razão, mas 
não totalmente, com certeza. Sinto-me um arqueólogo do meu pró-
prio passado, a escavar camada atrás de camada de xisto reluzente 
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sem nunca chegar ao leito de rocha. Há também que ter em conta 
o  facto, o  facto secreto, de que eu me antevia a  reinventar-me no 
velho espaço, a viver como um lorde no meu casarão cor de creme 
lá em cima, em Fairmount –  antigamente, chamava-se Monte do 
Enforcado, até que a Câmara Municipal, sensatamente, levou a cabo 
uma votação para que se mudasse o nome –, com o mundo de que 
supostamente tinha medo a vir bater-me à porta para me prestar 
vassalagem. Seria como Picasso em Vence, ou Matisse no Château 
de Vauvenargues, embora tenha acabado por fazer uma figura mais 
parecida com a de Pierre Bonnard, preso num cativeiro de queixu-
mes em Le Cannet. Em vez de me honrar, porém, a vila achou-me 
um bocado anedótico, com o meu chapéu e bengala e écharpes gar-
ridas, o  meu comportamento presumido e  a minha mulher dou-
rada, jovem e absolutamente imerecida. Eu não me importava, de 
tão contente que estava por me encontrar de volta aos cenários da 
minha infância, todos magicamente preservados, como se os tives-
sem mergulhado numa cuba de vidro líquido e guardado de pro-
pósito para mim, antecipando, com confiança e paciência, o meu 
inevitável regresso a casa.

A rua principal estava deserta. O Humber arrastava-se na esteira 
dos feixes duplos dos faróis, resmungando para dentro. Visto do 
banco de trás de um automóvel, um casal parece mais casado do 
que nunca, a falar baixinho na parte da frente. Era como se o Mar-
cus e a Polly já estivessem no seu quarto, de tão suave e íntima me 
pareceu a  conversa entre os dois, enquanto eu ali estava sentado, 
mudo e alerta, por trás das nucas deles. A primeira pontada de ciú-
mes. Mais do que uma pontada. De que falavam eles? De nada. Não 
é sempre esse o tema de conversa quando há gente à volta que nos 
pode ouvir?

De repente, senti qualquer coisa a arranhar-me o joelho e quase 
soltei um guincho de susto – era perfeitamente possível que o carro 
velho do Marcus tivesse ratazanas –, mas, quando olhei para baixo, 
vi reluzir uma mão e percebi que era a Polly que me tinha agarrado. 
Sem trair qualquer movimento, ela conseguira enfiar o braço entre 
a porta e o banco, do lado em que o Marcus não a conseguia ver, 
e acariciava-me a rótula de uma maneira que era inequívoca. Ora 
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ali estava uma surpresa, para não dizer um choque, apesar de tudo 
o  que se passara entre nós à  mesa, antes. A  verdade é  que, sem-
pre que tentava engatar uma mulher, o  que era raro, inclusive na 
minha juventude, nunca esperava que me dessem conversa, ou se-
quer que reparassem nisso, apesar de uns quantos sucessos que eu 
tendia a considerar golpes de sorte, ou o resultado de um equívoco, 
ou fruto de falta de inteligência da parte da mulher e  mera sorte 
da minha parte. Não sou um espécime com um poder de atração 
imediato, desde o  início sempre fui o mais fraco da ninhada. Sou 
baixo e corpulento, ou mais vale deixar-me de rodeios e dizer que 
sou gordo, com uma cabeça enorme e uns pés minúsculos. O meu 
cabelo tem uma cor algures entre a ferrugem molhada e o latão mal 
polido e, quando o tempo está húmido, ou quando estou à beira-
-mar, forma caracóis tão apertados e densos como as florzinhas de 
uma couve-flor e teimosamente resistentes a qualquer pente, mesmo 
ao mais determinado. A minha pele – ai, a minha pele! – é um te-
gumento flácido, húmido e branco sujo, de maneira que pareço ter 
ficado a branquear no escuro durante muito tempo. Das minhas sar-
das nem falo. Tenho os braços e as pernas curtos como cotos, gros-
sos em cima e a afilarem nos pulsos e nos tornozelos, como clavas 
de ginástica, só que mais curtos e rechonchudos. Tenho a mania de 
que, à medida que for envelhecendo e a minha largura aumentando, 
estes cotos irão gradualmente retrair-se até serem absorvidos por 
completo e a minha cabeça e o pescoço grosso também perderão 
o relevo, de modo que serei totalmente esférico, uma grande bola 
pálida, caridosamente empurrada, primeiro, pela Gloria e, depois, 
quando ela tiver perdido o ânimo, por uma pessoa severa, vestida 
de branco, com sapatos de borracha e uma touca engomada. O facto 
de alguém, em especial uma rapariga sensata como a Polly Pettit, 
me levar a sério ou dar o mínimo de credibilidade ao que eu tinha 
para dizer continua a ser, para mim, motivo de espanto. Mas ali es-
tava eu, com o joelho a ser acariciado por aquela mesmíssima Polly, 
enquanto o marido, todo inclinado sobre o volante, sem desconfiar 
de nada, com o  nariz quase a  tocar no para-brisas, nos conduzia 
lentamente para casa, no seu velho carro a  lembrar uma abóbora, 
através daquela noite resplandecente e subitamente transfigurada.
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A Gloria, a minha mulher por norma muito perspicaz, também 
não deu por nada. Ou será que deu? Com a Gloria, nunca se sabe. 
É precisamente isso que a define, parece-me.

Seja como for, o assunto ficou por ali, na altura. Mas quero que 
fique claro e registado em ata que, tecnicamente, foi a Polly quem 
deu o primeiro passo, mediante aquela fatídica carícia no meu joe-
lho, uma vez que a  minha adulação exacerbada à  mesa se ficara 
pelas palavras, sem passar aos atos: não lhe toquei com um dedo 
sequer, senhor, não naquela noite, juro que não. Quando estiquei 
o  braço e  tentei desajeitadamente pegar-lhe na mão, ela retirou 
a sua de imediato e, sem se virar, abanou a cabeça num gesto infi-
nitesimal que eu tomei como um aviso e inclusive uma repreensão. 
Fiquei muito nervoso, quer pela carícia da Polly, quer pela rejeição, 
e pedi ao Marcus para parar e me deixar sair, dizendo que queria 
fazer o resto do caminho a pé para arejar as ideias na noite. A Gloria 
olhou para mim de relance, surpreendida – nunca fui muito adepto 
da vida ao ar livre, a  não ser na minha imaginação pintoresca  –, 
mas não fez comentários. O Marcus parou o carro na ponte sobre 
a corrente de água que alimentava o moinho. Saí e detive-me um 
instante, pus uma mão no tejadilho do carro e debrucei-me para me 
despedir de marido e mulher, e o Marcus grunhiu – ainda estava 
irritado consigo próprio por o carro não ter pegado à primeira – 
e a Polly limitou-se a dizer uma palavrinha rápida que não percebi 
e continuou sem virar a cabeça e sem olhar para mim. Arrancaram, 
com o fumo do escape deixando um cheiro acre e salino no ar, e eu 
caminhei lentamente na esteira deles, sobre a pontezinha corcunda, 
com a corrente do moinho a jorrar e a tragar o leito por baixo de 
mim, os meus pensamentos em alvoroço enquanto via os faróis tra-
seiros rubicundos a esmorecerem na escuridão, como os olhos de 
um tigre que recua furtivamente. Oh, ser devorado!

Quanto ao tema dos furtos… por onde começar? Confesso que 
me sinto embaraçado por este vício infantil –  chamemos-lhe um 
vício – e sinceramente não sei porque é que o estou a admitir, perante 
ti, meu confessor inexistente. A questão moral é melindrosa. Assim 
como a  arte consome os seus materiais absorvendo-os totalmente 
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