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Chamem-me Autdlico. Ou nao, ndo chamem. Embora eu seja,
como esse palhaco sem graga, um apanhador de imponderadas ni-
nharias. O que ¢ uma maneira arrevesada de dizer que roubo coisas.
Sempre o fiz, desde que me lembro. Posso afirmar com propriedade
que fui uma crianga prodigio no que toca a bela arte de roubar. E o
meu segredo vergonhoso, um dos meus segredos vergonhosos, do
qual, todavia, nao me envergonho tanto quanto devia. Nao roubo por
dinheiro. Os objetos, os artefactos, que furto — aqui esta uma bonita
palavra, contida e decorosa - tém, regra geral, pouco valor. A maior
parte das vezes, os donos nem sequer sentem a falta deles, o que me
incomoda e me deixa confuso. Nao digo que queira ser apanhado,
mas na realidade gostava que as pessoas dessem pela perda; ¢ im-
portante que assim seja. Importante para mim, quero eu dizer, e para
o peso e legitimidade da... como é que eu hei de explicar? Da faganha.
Da proeza. Do feito. Pergunto eu: de que serve roubar uma coisa, se
ninguém souber que foi roubada, a nao ser o ladrao?

Eu costumava pintar. Era a minha outra paixao, a minha outra
propensao. Era pintor.

Hum! Enganei-me e, em vez de escrever pintor, saiu-me «pin-
dor». Um deslize da caneta, um deslize da cabega. Muito adequado,
porém. Em tempos fui pintor, agora entrego-me a dor. Enfim.

Devia parar, antes que seja demasiado tarde. Mas é demasiado
tarde.

Orme. E assim que me chamo. Uns quantos de vds, amantes de
arte, inimigos da arte, talvez vos lembreis do nome, de tempos idos.



Oliver Orme. Alids, Oliver Otway Orme. O O O. Um absurdo. Po-
diam pendurar-me por cima da entrada de uma loja de penhores.
Otway, ja agora, era o nome de uma rua banalissima onde os meus
pais viveram quando se juntaram em jovens e onde, presumivelmente,
me conceberam. Orme ¢ um nome plausivel para um pintor, nao é?
Um nome pintoresco. Ficava bem, no canto inferior direito de uma
tela, modestamente minusculo, mas inescapavel, o O como um olho
de coruja, o r ao estilo art nouveau e mais parecido com um 1 grego,
o m um par de ombros a estremecerem de riso, 0 e como um... oh,
seila como o qué. Ou, sim, sei: como a pega de um penico. E pronto,
agora ja sabem quem eu sou. Orme pindor, mestre da dor, que de
pintor ja nada tem.
O que quero dizer é

Dia de tempestade, os elementos em grande furia. Violentas ra-
jadas de vento a troarem contra a casa, abalando as suas madeiras
vetustas. Porque serd que este tipo de temporal me lembra sempre
a infancia, porque sera que me faz sentir de regresso a esses tempos
idos, de cabelo curto, cal¢des, com uma meia caida? A infancia é, su-
postamente, uma primavera radiosa, mas a minha parece ter sido
sempre outono, com a ventania a agitar as grandes faias por detras
desta velha casa do guarda, como faz neste preciso instante, e as gra-
lhas a rodopiarem ao acaso por cima das copas, como farrapos carbo-
nizados de uma fogueira, e um brilho cor de creme de ovos a refulgir
pela ultima vez na faixa inferior do céu a oeste. Além disso, estou can-
sado do passado, do desejo de estar la e ndo aqui. Quando la estava,
contorcia-me nervosamente nas minhas grilhetas. Vou a caminho dos
cinquenta e sinto que tenho cem, estou cheio de anos.

O que quero dizer é o seguinte, que decidi, resolvi enfrentar
a tempestade. A tempestade interior. Ndo estou em forma, isso é um
facto. Sinto-me como um despertador que uma pessoa que dormia
e acordou irada sacudiu com tanta for¢a que todas as molas e rodas
se soltaram no interior. Estou todo avariado. Devia ir ao Marcus
Pettit para ser reparado. Ah, ah, que graca!

Ja devem ter dado pela minha falta, por esta altura, 14 ao fundo,
do outro lado do estuario. Devem perguntar-se onde é que me meti
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— eu proprio fago a mesma pergunta — e nem imaginam que estou
tao perto. A Polly deve estar aflita, sem ter com quem falar e se abrir
e quem a console, a ndo ser o Marcus, cujo consolo dificilmente
ela procurard, tendo em conta as circunstancias. Ja tenho sauda-
des dela. Porque é que parti? Porque nao podia ficar. Imagino-a na
sua sala de estar exigua, por cima da oficina do Marcus, encolhida
diante da lareira, a luz turva desta tarde de final de setembro, com
os joelhos a brilhar das chamas e as canelas manchadas aos losan-
gos. Vejo-a a mordiscar, preocupada, um canto da boca, com aque-
les seus dentinhos afiados que me lembram sempre os pedagos de
gordura reluzente num pudim de Natal a inglesa. Ela ¢, era, para
mim, o meu querido pudim de Natal. Uma vez mais, pergunto: por-
que ¢ que parti? Que perguntas. Eu sei porque ¢ que parti, sei muito
bem porqué e devia parar de fingir que nao sei.

O Marcus ha de estar na oficina, junto da sua bancada de traba-
lho. Também o vejo a ele, com o seu colete de cabedal, concentrado
e quase sem respirar, a lupa de ourives enroscada no olho, manu-
seando os seus diminutos instrumentos que, na minha mente, sdo
um bisturi e forceps de ago, a dissecar um Patek Philippe. Embora seja
mais novo do que eu - tenho a sensagdo de que toda a gente é mais
nova do que eu —, esta a ficar com o cabelo ralo e grisalho e, vejam, as
madeixas penugentas caem-lhe agora de cada lado do rosto beatifico,
magro e estreito, e adejam a cada expiracdo, adejam um nadinha, um
nadinha de nada. Ele costumava ter qualquer coisa do Diirer naquele
autorretrato andrdgino, aquele do perfil a trés quartos com caracdis
fulvos e uma boca de botio de rosa e um olhar desconcertantemente
sedutor; nos tltimos tempos, porém, podia ser um dos Cristos so-
fredores de Griinewald. «O trabalho, Olly», disse-me ele, pesaroso,
«o trabalho é a unica coisa que me resta para me distrair da minha
agonia.» Foi essa a palavra que usou: agonia. Afigurou-se-me estra-
nho, inclusive em circunstancias tdo medonhas, mais um floreado do
que propriamente uma palavra. Mas a dor instiga a eloquéncia; basta
olhar para mim e ouvir-me.

A crianga também la esta, algures, a Pequena Pip, como lhe cha-
mam; nunca dizem s6 Pip, é sempre a Pequena Pip. E verdade que
¢ muito pequena, mas e se crescer e se transformar numa amazona?
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A Pequena Pip, a Gentil Gigante. Nao tem piada nenhuma, eu sei
que ndo; é a inveja que me esta a puxar a lingua para o humor, a in-
veja e o pesar. A Gloria e eu tivemos uma pequenina nossa, fugaz-
mente.

A Gloria! Tinha-se-me varrido da mente, até agora. Também ela
se ha de estar a perguntar onde diabo me meti. Onde, diabo.

Raios partam, porque é que tem de ser tudo tao dificil?

Vou pensar na noite em que finalmente me apaixonei pela Polly,
finalmente, isto é, pela primeira vez. Tudo para me distrair, embora
seja precisamente de pensamentos sobre o amor que eu me deva dis-
trair, tendo em conta até que ponto me queimei por causa do amor.
Aconteceu no jantar anual da Associagdo de Relojoeiros, Serralheiros
e Ourives. Fomos como convidados do Marcus, a Gloria e eu - a Glo-
ria contrariada, devo acrescentar, ja que era tao suscetivel como eu
ao tédio e a falta de paciéncia em geral -, e sentaram-nos a mesa dele
e da Polly, com outras pessoas que nao sao relevantes para a historia.
A ementa era bifes de vaca e carne de porco assado, com batata, claro,
cozida, em puré, assada ou frita, sem esquecer a sempiterna couve
com toucinho fumado. Talvez tenha sido o fedor gorduroso a carne
chamuscada que me estava a fazer sentir esquisito; isso e o fumo das
velas em cima das mesas e o chinfrim flatulento do trio musical. Havia
um clamor incessante de vozes atrds de mim no saldo, uma grande
vaga da qual, de vez em quando, saia de jato, como um peixe a saltar,
uma gargalhada estridente e embriagada de uma mulher qualquer.
Eu tinha estado a beber, mas ndo creio que estivesse bébado. Ainda
assim, enquanto falava com a Polly e olhava para ela - alids, enquanto
me regozijava de prazer a olhar para ela -, tive aquela sensagao de
iluminagao subita, de epifania, que surge tantas vezes, a determinada
altura, a caminho da embriaguez. De repente, ela pareceu-me... nao
foi inesperadamente bonita, ao certo, mas pareceu irradiar algo que
me passara despercebido até ai, algo que era exclusivamente dela:
a sua opuléncia existencial, a esséncia da sua esséncia. Isto é fruto
da imaginacao, eu sei, e provavelmente o que pensei que estava a ver
foi uma mera consequéncia da zurrapa que bebi, mas estou a tentar
fixar a esséncia do momento, identificar a faisca capaz de atear um
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misto tdo peculiar de éxtase e dor, de malicia, dano e, sim, de agonia
marcusiana.

E, de qualquer maneira, quem é que pode garantir que o que
vemos quando estamos bébados nao é a realidade, e o mundo s6-
brio, uma obscura fantasmagoria?

A Polly nao é propriamente uma beldade. Ao dizer isto, espero
ndo estar a ser pouco cavalheiro, mas mais vale comegar com toda
a sinceridade, uma vez que tenciono continuar nessa veia, dentro do
que me é possivel. Claro esta que a achei, acho, encantadora. Tem
formas generosas, com umas ancas a puxar para o grande — ima-
ginem as belas curvas da metade inferior de um violoncelo para
crianga —, um rosto bonito em forma de coragdo e o cabelo acas-
tanhado um nadinha revolto. Os olhos sdo verdadeiramente im-
pressionantes. Cinza-claros, quase translicidos e, com determinada
luz, adquirem um brilho madrepérola. Tém uma ligeira heterotro-
pia, que encontra um terno paralelismo na leve sobreposi¢cdo dos
dois dentes perlados da frente. Regra geral, a sua postura é placida,
mas as vezes o olhar é de uma contundéncia surpreendente e o tom
consegue ser acutilante, muito acutilante. A maior parte do tempo,
porém, ela encara o mundo, onde nao se sente totalmente a vontade,
com uma certa cautela. Tem plena nogao da sua falta de polimento
social - no fim de contas, ¢ uma rapariga do campo, mesmo que
a familia seja endinheirada — em comparagao, por exemplo, com
o porte da minha Gloria, e sente-se insegura em questdes de eti-
queta e bons modos. Foi comovente ver, naquela noite dos Homens
dos Reldgios, como as pessoas costumam chamar a gala, a maneira
como, antes de cada prato, ela olhava rapidamente em redor da
mesa para ver qual era o talher que os outros escolhiam, antes de se
atrever a pegar numa faca, num garfo ou numa colher. Talvez seja ai
que come¢a 0 amor, ndo em subitos ataques de paixao, mas no reco-
nhecimento e simples aceitagdo de, de... disto ou daquilo, eu sei la.

A noite dos Homens dos Relégios ¢ um tédio e senti-me tolo
por ter ido. Tinha virado costas a multidao festiva e, apoiado nos
cotovelos, estava ansiosamente inclinado para a frente, por cima da
mesa, de maneira que o meu rosto, quente e a latejar, quase tocava
no peito da Polly, ou quase teria tocado, se ela ndo se tivesse virado

13



meio de lado para mim, na cadeira, de forma que me fitava de tra-
vés ao longo da curva agradavelmente cheia do seu ombro direito.
De que é que lhe falei, com tanta veeméncia e fervor? Nao me lem-
bro... também nao importa; a importéncia estava no tom e nao no
conteudo. Senti a Gloria a monitorizar-nos, com um olhar divertido
e cético. Dou muitas vezes por mim a pensar que a Gloria se casou
comigo para ter sempre algo que a faga rir. Nao quero parecer res-
sentido, longe disso. O riso dela ndo ¢ cruel, ndo tem sequer inten-
¢ao de magoar. Ela acha-me simplesmente divertido, nao pelo que
digo ou fago, mas pelo que sou, o seu homenzinho ruivo, rechon-
chudo e, nem ela imagina, de dedos ladroeiros.

A Polly, naquela altura, a altura da noite dos Homens dos Rel6-
gios, em que me apaixonei por ela, estava casada ha trés ou quatro
anos e era tudo menos uma menina ingénua, daquelas que pode-
riamos considerar suscetiveis as minhas palavras lisonjeiras e insi-
nuantes. Ainda assim, via-se bem que néo era imune ao meu charme.
Enquanto me ouvia, assumira aquela expressao um tudo-nada fixa,
de olhos muito abertos, acentuada pelo seu olhar de lado, de mulher
casada que sente raiar um deleite hesitante ao perceber, incrédula,
que um homem que ela conhece ha anos e que nao é seu marido esta
subitamente a dizer-lhe, ainda que com muitos rodeios e de maneira
pretensiosa, que de repente se apaixonou por ela.

O Marcus encontrava-se longe da mesa, na pista de danga, a fazer
uma algazarra e a bater com os pés. Apesar do seu feitio acanhado
e incuravelmente melancdlico, adora uma festa e langa-se com vio-
lento entusiasmo, assim que ouve saltar uma rolha ou tocar um cla-
rim; nessa noite, convidara a Gloria pelo menos trés vezes para se por
aos pulos com ele e, de cada vez, ela aceitara, o que me surpreendeu
bastante. No inicio da minha relagdo com a Polly, eu tentava, cao trai-
goeiro que sou, leva-la a falar do Marcus, a contar-me coisas que ele
dizia e fazia na privacidade da sua vida conjunta, mas ela ¢ uma alma
leal e informou-me de imediato, e com impressionante firmeza, que
as peculiaridades do marido, se é que ele as tinha, coisa que nao con-
firmava nem desmentia, eram um assunto proibido.

Como é que nos conhecemos, nds os quatro? Creio que deve ter
sido a Gloria e a Polly que se tornaram amigas, ou melhor, conhecidas,
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embora eu tenha a sensagdo de que conhego o Marcus desde que
nasci, ou desde que ele nasceu, uma vez que sou o mais velho dos dois.
Recordo-me de um piquenique inicial, num jardim algures - pao,
queijo, vinho e chuva -, e da Polly de vestido estival branco, agil e de
pernas nuas. Vejo, inevitavelmente, essa ocasido a luz do Déjeuner sur
herbe do velho Manet — 0 mais antigo e mais pequeno —, com a loura
Gloria nua e a Polly ao fundo, a molhar os pés. Nesse dia, a Polly
parecia uma mitda, de faces rosadas e pele cremosa, e ndo a mulher
casada que era. O Marcus levava um chapéu de palha com buracos e a
Gloria apresentava-se como sempre, gloriosa, uma beldade luminosa
a espalhar luz a toda a sua volta. E, meu Deus, a minha mulher estava
magnifica naquele dia, alids, como sempre. Aos trinta e cinco anos,
atingiu o pleno esplendor da maturidade. Penso nela em termos de
variados metais: ouro, claro, por causa do cabelo, e prata para a pele,
mas também ha qualquer coisa nela que lembra a opuléncia do latao
e do bronze, tem um brilho maravilhoso, um majestoso fulgor. Na
verdade, ela é um Tiepolo e nao um Manet, uma das Cle6patras do
mestre veneziano, por exemplo, ou a sua Beatriz de Borgonha. Com-
parada com a minha luminosa Gloria, a Polly quase nem seria uma
daquelas velas votivas que as pessoas costumavam comprar por uma
moedinha na igreja, para acender aos pés da estatua da sua santa pre-
dileta. Entdo, porque é que eu...? Ah, eis o cerne da questao, um dos
cernes, aos quais tenho reduzido tudo.

A noite dos Homens dos Relégios terminou como costumam
terminar todas as coisas desse género, de uma maneira misteriosa-
mente abrupta, e quase todas as pessoas da nossa mesa ja se tinham
levantado e faziam tropegas tentativas para se organizarem e sairem,
quando a Polly se ergueu de um salto, lembrando-se, depreendo eu,
da Pequena Pip - o pai da Polly e a mae baralhada tinham suposta-
mente ficado a tomar conta da menina —, mas, depois, deteve-se um
instante e fez um estranho floreadozinho trémulo, sorrindo enlevada,
de sobrancelhas arqueadas e com as maos esticadas de cada lado, com
as palmas viradas para baixo, como uma crianga de colo a tentar fazer
uma vénia. Pode ter sido simplesmente o efeito do rabo dela a desco-
lar do assento da cadeira - estava muito quente e himido na sala -,
mas tive a sensagao de que fora algada, de repente, com ligeireza, por
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intermédio de um qualquer instrumento invisivel e flutuante, e de
que, por instantes, caminhara literalmente no ar. Nao teve nada que
ver com o palavrorio fervoroso a que eu a submetera na auséncia do
marido, mas fiquei comovido, quase até as lagrimas, sentindo que
de alguma forma me tinha sido permitido partilhar com ela aquela
breve e secreta exaltagao. Pegou na sua carteira de veludo, ainda com
vestigios daquele sorriso ligeiramente surpreendido - teria, inclu-
sive, corado um nadinha? -, e fez questao de mostrar que procurava
o Marcus, que tinha ido buscar os casacos. Depois, levantei-me eu
também, com o coragao a adejar e os meus pobres joelhos transfor-
mados em borracha.

Apaixonado! Outra vez!

Quando saimos, a noite parecia invulgarmente vasta, sob um céu
cheio de estrelas reluzentes. Depois do barulho 14 dentro, o silén-
cio ali fora vibrava empolgantemente no ar gelado. A principio,
o carro do Marcus nao queria pegar, porque, como ele era um so-
vina, enchera o depdsito com combustivel de qualidade inferior e os
tubos estavam entupidos de sal. Enquanto ele estava debaixo do
cap0, a suspirar e a praguejar baixinho, a Polly e eu ficamos parados
a espera no passeio, lado a lado mas sem nos tocarmos. A Gloria
afastara-se um pouco para fumar um cigarro furtivo. A Polly es-
tava toda embrulhada no casaco e tinha o queixo enterrado na gola
de pelo e, quando olhou para mim, nao virou a cabega, limitou-se
a rodar os olhos para o lado, de uma maneira comica, com o sorriso
infeliz de um palhaco, de cantos revirados para baixo. Nao dissemos
nada. Pensei em agarrd-la e puxa-la para mim, enquanto a Gloria
estava distraida, e dar-lhe um beijo fugaz, nem que fosse na face,
ou até na testa, como um velho amigo poderia fazer numa situagiao
daquelas; mas ndo me atrevi. O que eu queria mesmo era beijar-
-lhe a boca, beijar-lhe as palpebras, passar a ponta da lingua nas
volutas rosadas e secretas da orelha dela. Sentia-me tomado por um
pasmo inebriante, perante mim proéprio, perante a Polly, perante
0 que éramos, perante o que nos tinhamos tornado de repente. Foi
como se um deus tivesse descido daquele céu de estrelas e nos ti-
vesse agarrado com a mao e feito de nds uma constelagaozinha, ali
mesmo.
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GAZUL-2

Sempre me pareceu que um dos aspetos mais deploraveis de
morrermos, além do terror, da dor e do nojo, é o facto de, quando
eu partir, ndo ficar ca ninguém que consiga registar o mundo exata-
mente como eu o fago. Ndo me entendam mal, ndo tenho quaisquer
ilusdes sobre a minha importincia no esquema ardente das coisas.
Outras pessoas registarao outras versdes do mundo, um sem-fim de
milhares de milhoes de pessoas, um rebulico de mundos especificos
a cada uma delas, mas aquele que eu terei criado simplesmente atra-
vés da minha breve presenga perder-se-a para sempre. Afigura-se-
-me uma ideia angustiante, ainda mais do que a perspetiva da perda
do eu em si. Imaginem-me ali naquela noite, sob aquele manto de
peltcia purpura cravejado de joias, tendo sido assaltado, inespera-
damente, pelo amor e a olhar a minha volta, boquiaberto, reparando
que a luz das estrelas derramava sombras angulosas e diagonais nos
lados das casas, que o tejadilho do carro do Marcus cintilava como
se estivesse coberto por uma fina pelicula de éleo, que o pelo de
raposa da gola da Polly se ericava em pontas incandescentes, que
a estrada brilhava, escura, sob uma camada de geada e que os con-
tornos de todas as coisas reluziam levemente... tudo isto, o mundo
conhecido e banal, tornado singular pelo simples facto de eu estar
a olhar para ele. A Polly a sorrir, o Marcus vexado, a Gloria com
0 seu cigarro, o grupo de pessoas atras de mim a sair da gala numa
explosao de hilaridade embriagada, a sua respiragdo a formar glo-
bos de ectoplasma no ar... todos eles veriam o que eu via, mas ndo
como eu, com os meus olhos, a partir do meu angulo especifico,
a minha maneira, que é tao fraca e impercetivel como a de qual-
quer outra pessoa, mas, nao obstante, ¢ minha: minha e, por conse-
guinte, unica.

O Marcus acabou de desinquietar as tubagens do carro, endi-
reitou-se e fechou o cap6é com um estrondo que pareceu fazer com
que a noite se retraisse, assustada. Murmurando sobre carburado-
res e limpando as maos aos flancos compridos e estreitos, pds-se
ao volante e, irritado, ligou a igni¢ao; tossindo e engasgando-se, a
maquina estremeceu e ganhou vida. Ele ficou sentado com a porta
aberta e um pé no passeio, a acelerar e a ouvir os uivos ondulan-
tes da coitada da besta. Eu gosto do Marcus, gosto mesmo. E um
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tipo como deve ser. Julgo que ele se vé um pouco como a Gloria
me vé a mim: sofrivel, em termos gerais, mas, na sua esséncia, uma
pessoa sem sorte, suscetivel de ser enganada e mais ou menos risi-
vel. Enquanto ali estava sentado, de ouvido a escuta dos sons que
o motor fazia, ndo parou de abanar a cabega, pesaroso, sorrindo de
labios cerrados para si préprio, como se a avaria fosse s6 mais um
dos muitos pequenos e tristes infortinios que toda a vida o tinham
acossado e que ele parecia incapaz de evitar. Ai, Marcus, meu amigo,
lamento muito por tudo, a sério que lamento. E estranho como é di-
ficil pedir desculpa e parecer convincente. Devia haver um modo
especial e exclusivo para estruturarmos os nossos pesares. Eu podia
publicar qualquer coisa sobre isso, um manual de dicas tteis, ou
inclusive um livro de estilo: Um Alfabeto de Desculpas, Uma Amos-
tragem de Perdoes.

A Gloria e eu sentdmo-nos no banco traseiro, eu atras da Polly,
queia sentada a frente, ao lado do Marcus. Eu sentia o cheiro a tabaco
no halito da Gloria. A Polly riu-se e queixou-se do frio e, de facto,
vista de onde eu estava, com a sua cabeca redonda, escura e bri-
lhante, afundada naquela gola de pelo, parecia uma esquimozinha
rechonchuda toda embrulhada em peles de foca. Deslizando pelas
ruas silenciosas, observei as casas introspetivas e as lojas fechadas,
enquanto passavamos por elas suavemente, tentando nao pensar na
conducao enlouquecedoramente lenta e cautelosa do Marcus. Fer-
ragens & Sementes do Pierce, Café do Cotter, Império da Empada
Pendergast, o antro outrora habitado pela lendaria parteira Avozi-
nha Colfer, com as suas vidragas de vidro martelado — uma chaga
paraavista! -, entalado entre a Igreja Metodista e as salas de reunides
cheias de janelas da Antiga Ordem dos Guardas-Florestais. Charlie,
o Chapeleiro, Cotter, o Capelista. A grafica do meu pai, como era,
com o meu atelié por cima, também como era. O Talho. O Padeiro.
O Fabricante de Velas. Por que carga de agua voltei e me instalei
aqui? Quando era jovem, como jd comentei, estava mortinho por
sair de cd. A Gloria diz que eu tinha medo do mundo grande e que,
por isso, me refugiei neste, pequenino. Talvez ela tenha razdo, mas
nao totalmente, com certeza. Sinto-me um arquedélogo do meu pro-
prio passado, a escavar camada atras de camada de xisto reluzente

18



sem nunca chegar ao leito de rocha. Hd também que ter em conta
o facto, o facto secreto, de que eu me antevia a reinventar-me no
velho espago, a viver como um lorde no meu casardo cor de creme
la em cima, em Fairmount - antigamente, chamava-se Monte do
Enforcado, até que a Cadmara Municipal, sensatamente, levou a cabo
uma vota¢do para que se mudasse o nome —, com o mundo de que
supostamente tinha medo a vir bater-me a porta para me prestar
vassalagem. Seria como Picasso em Vence, ou Matisse no Chateau
de Vauvenargues, embora tenha acabado por fazer uma figura mais
parecida com a de Pierre Bonnard, preso num cativeiro de queixu-
mes em Le Cannet. Em vez de me honrar, porém, a vila achou-me
um bocado anedético, com o meu chapéu e bengala e écharpes gar-
ridas, o meu comportamento presumido e a minha mulher dou-
rada, jovem e absolutamente imerecida. Eu ndo me importava, de
tdo contente que estava por me encontrar de volta aos cenarios da
minha infancia, todos magicamente preservados, como se os tives-
sem mergulhado numa cuba de vidro liquido e guardado de pro-
posito para mim, antecipando, com confianca e paciéncia, o meu
inevitavel regresso a casa.

A rua principal estava deserta. O Humber arrastava-se na esteira
dos feixes duplos dos fardis, resmungando para dentro. Visto do
banco de tras de um automével, um casal parece mais casado do
que nunca, a falar baixinho na parte da frente. Era como se o Mar-
cus e a Polly ja estivessem no seu quarto, de tdo suave e intima me
pareceu a conversa entre os dois, enquanto eu ali estava sentado,
mudo e alerta, por tras das nucas deles. A primeira pontada de ciu-
mes. Mais do que uma pontada. De que falavam eles? De nada. Nao
¢ sempre esse o tema de conversa quando ha gente a volta que nos
pode ouvir?

De repente, senti qualquer coisa a arranhar-me o joelho e quase
soltei um guincho de susto — era perfeitamente possivel que o carro
velho do Marcus tivesse ratazanas —, mas, quando olhei para baixo,
vi reluzir uma mao e percebi que era a Polly que me tinha agarrado.
Sem trair qualquer movimento, ela conseguira enfiar o brago entre
a porta e o banco, do lado em que o Marcus ndo a conseguia ver,
e acariciava-me a rétula de uma maneira que era inequivoca. Ora
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ali estava uma surpresa, para nao dizer um choque, apesar de tudo
0 que se passara entre nds a mesa, antes. A verdade é que, sem-
pre que tentava engatar uma mulher, o que era raro, inclusive na
minha juventude, nunca esperava que me dessem conversa, ou se-
quer que reparassem nisso, apesar de uns quantos sucessos que eu
tendia a considerar golpes de sorte, ou o resultado de um equivoco,
ou fruto de falta de inteligéncia da parte da mulher e mera sorte
da minha parte. Nao sou um espécime com um poder de atracdo
imediato, desde o inicio sempre fui o mais fraco da ninhada. Sou
baixo e corpulento, ou mais vale deixar-me de rodeios e dizer que
sou gordo, com uma cabe¢a enorme e uns pés minusculos. O meu
cabelo tem uma cor algures entre a ferrugem molhada e o latdo mal
polido e, quando o tempo esta himido, ou quando estou a beira-
-mar, forma caracdis tao apertados e densos como as florzinhas de
uma couve-flor e teimosamente resistentes a qualquer pente, mesmo
ao mais determinado. A minha pele - ai, a minha pele! - é um te-
gumento flacido, hiimido e branco sujo, de maneira que parego ter
ticado a branquear no escuro durante muito tempo. Das minhas sar-
das nem falo. Tenho os bragos e as pernas curtos como cotos, gros-
sos em cima e a afilarem nos pulsos e nos tornozelos, como clavas
de gindstica, s6 que mais curtos e rechonchudos. Tenho a mania de
que, a medida que for envelhecendo e a minha largura aumentando,
estes cotos irdo gradualmente retrair-se até serem absorvidos por
completo e a minha cabega e o pescogo grosso também perderao
o relevo, de modo que serei totalmente esférico, uma grande bola
palida, caridosamente empurrada, primeiro, pela Gloria e, depois,
quando ela tiver perdido o dnimo, por uma pessoa severa, vestida
de branco, com sapatos de borracha e uma touca engomada. O facto
de alguém, em especial uma rapariga sensata como a Polly Pettit,
me levar a sério ou dar o minimo de credibilidade ao que eu tinha
para dizer continua a ser, para mim, motivo de espanto. Mas ali es-
tava eu, com o joelho a ser acariciado por aquela mesmissima Polly,
enquanto o marido, todo inclinado sobre o volante, sem desconfiar
de nada, com o nariz quase a tocar no para-brisas, nos conduzia
lentamente para casa, no seu velho carro a lembrar uma abobora,
através daquela noite resplandecente e subitamente transfigurada.
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A Gloria, a minha mulher por norma muito perspicaz, também
nao deu por nada. Ou sera que deu? Com a Gloria, nunca se sabe.
E precisamente isso que a define, parece-me.

Seja como for, o assunto ficou por ali, na altura. Mas quero que
fique claro e registado em ata que, tecnicamente, foi a Polly quem
deu o primeiro passo, mediante aquela fatidica caricia no meu joe-
lho, uma vez que a minha adulagdo exacerbada a mesa se ficara
pelas palavras, sem passar aos atos: nao lhe toquei com um dedo
sequer, senhor, ndo naquela noite, juro que nao. Quando estiquei
o brago e tentei desajeitadamente pegar-lhe na mao, ela retirou
a sua de imediato e, sem se virar, abanou a cabega num gesto infi-
nitesimal que eu tomei como um aviso e inclusive uma repreensao.
Fiquei muito nervoso, quer pela caricia da Polly, quer pela rejei¢ao,
e pedi ao Marcus para parar e me deixar sair, dizendo que queria
fazer o resto do caminho a pé para arejar as ideias na noite. A Gloria
olhou para mim de relance, surpreendida — nunca fui muito adepto
da vida ao ar livre, a ndo ser na minha imagina¢do pintoresca -,
mas ndo fez comentarios. O Marcus parou o carro na ponte sobre
a corrente de agua que alimentava o moinho. Sai e detive-me um
instante, pus uma mao no tejadilho do carro e debrucei-me para me
despedir de marido e mulher, e o Marcus grunhiu - ainda estava
irritado consigo préprio por o carro nao ter pegado a primeira —
e a Polly limitou-se a dizer uma palavrinha rapida que nao percebi
e continuou sem virar a cabega e sem olhar para mim. Arrancaram,
com o fumo do escape deixando um cheiro acre e salino no ar, e eu
caminhei lentamente na esteira deles, sobre a pontezinha corcunda,
com a corrente do moinho a jorrar e a tragar o leito por baixo de
mim, os meus pensamentos em alvorogo enquanto via os faréis tra-
seiros rubicundos a esmorecerem na escuriddo, como os olhos de
um tigre que recua furtivamente. Oh, ser devorado!

Quanto ao tema dos furtos... por onde comegar? Confesso que
me sinto embaragado por este vicio infantil - chamemos-lhe um
vicio - e sinceramente nao sei porque é que o estou a admitir, perante
ti, meu confessor inexistente. A questdao moral é melindrosa. Assim
como a arte consome os seus materiais absorvendo-os totalmente

21



